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CARLOS FUENTES
A LA VIBORA DE LA MAR

El suboficial vestido de blanco le tendié los brazos. Isabel enrojecié al tocar el vello del
inglés joven y serio que le dio la bienvenida. La lancha de motor arranco,
ronroneando; Isabel tomo6 asiento sobre la humeda banca de lona y vio alejarse las
luces del centro de Acapulco y sintié que, al fin, el viaje habia comenzado. Una bahia
sin ruidos rodeaba al blanco vapor. El viento abatido de la medianoche agit6 la
panoleta que la mujer amarraba bajo la barbilla. Durante el corto trayecto del muelle
al barco anclado en el espejo sin luz de la noche tropical, Isabel se imagind a si misma
abandonada en el embarcadero con los vendedores de nieves insalubres, peines de
carey y ceniceros de concha nacar. Pero sus facciones permanecieron indiferentes y
apenas rozadas por las orillas de sal desprendidas de la espuma. Abri6é la bolsa de
mano y sacoO los anteojos y revisé apresuradamente los documentos de viaje, con el
temor repentino de haberlos perdido para siempre, pero con la intencién desconocida,
también, de desterrar, con esa preocupacion, el recuerdo que quedaba en la costa ya
lejana y parpadeante. Pasaporte. Isabel Valles. Color blanco. Nacida el 14 de febrero
de 1926. Senas particulares ninguna. Dado en México, D. F. Lo cerré y buscé el
pasaje. MS Rhodesia. Sailing on the 27th. July 1963 from Acapulco to Balboa, Colén,
Trinidad, Barbados, Miami and Southampton.

Era necesario ese suspiro hondo y libre. Sus ojos miraron por ultima vez la costa. La
lancha se detuvo, bamboleando, junto a la escalerilla de estribor y el suboficial volvié a
ofrecerle los brazos. Isabel se quitd los anteojos, los dejé caer dentro de la bolsa y se
frotd con los dedos el caballete de la nariz, antes de poner pie en la escalerilla y
evitando resueltamente el contacto con el joven oficial.

—Cuarentona, no muy guapa, ¢cual seria la palabra?

—Dowdy, I guess.

—No, no es eso. Tiene una como elegancia pasada de moda, ;eh?

—En fin, puesto que no la vas a sentar a mi mesa.

—Claro que no, Jack. Ya te conozco. Not a chance.

—Esta bien; me imagino que ser jefe de camareros lo hace a uno sospechoso.

—No tiene nada que ver con sospechas, Jack. Tiene que ver con hechos bien sabidos.

—Sigue sonriendo, bobo; acabaré por darte una buena propina.



—¢Eh? Fuera de aqui, ¢quieres? Yo sé cudl es mi lugar y ti debias conocer el tuyo.

—Sodlo quiero portarme democraticamente, Billy. Piensa que por primera vez, después
de ocho viajes en el Rhodesia como camarero, puedo pagarme mi pasaje en primera
clase y hacerlos sufrir a ustedes como los pasajeros me hicieron sufrir a mi antes.

—Pues quédate en tu lugar y yo en el mio.
—¢Dénde la vas a colocar?

—Déjame ver. En una mesa con gente de su edad. No sé si habla inglés. En fin. Puede
que la deje en una mesa para dos, con esta solterona. Puede que se diviertan juntas.
Si. La mesa 23. Con Mrs. Jenkins.

—Me rompes el corazon, Billy.
—Fuera de aqui, payaso.

—Y regana a Lovejoy. Dile que cuando pido mi té en la mafana, quiero té de verdad, té
caliente, no esa agua con la que lavan los platos alld abajo.

—iEh! Ya te veré en la cubierta de la tripulacién otra vez, Jack.
—You jolly well won’t.

Lovejoy el camarero le dejo las llaves e Isabel empezé a desempacar. Se detuvo con
una sensacion de tristeza: el apartamento, la tienda, Marili, la tia Adelaida, los
almuerzos en Sanborns. La melancolia la obligd a sentarse sobre la cama y observar
con desidia las dos maletas abiertas. Se incorporo y salido del camarote. Casi todo el
pasaje habia descendido a conocer Acapulco y no regresaria antes de las tres de la
manana. El Rhodesia zarparia a las cuatro. Isabel aprovecho el momento para recorrer
los salones solitarios sin percatarse aun de la novedad que la rodeaba, o quizd,
sintiéndola, pero deseosa de no reflexionar sobre el clima exético que le ofrecia este
mundo a flote, auténomo, sometido a reglas completamente ajenas a las que normaban
la conducta en las ciudades inmdviles. Las salas no eran, en verdad, sino
transposiciones de la idea britédnica de la comodidad, a home away from home, pero
para Isabel las cortinas de zaraza, los hondos sillones y los cuadros de escenas
marinas, los sofds dé holanda estampada y el recubrimiento de maderas rubias,
empezaron a ser signos de algo ajeno y deslumbrante. Abrié una puerta de cristales y
paso al Promenade Deck y por primera vez se dio cuenta del olor de un barco, de la
suma original de brea y pintura, sogas mojadas y goznes aceitados que revelan, en el
olfato, la novedad agresiva de la vida marina. La alberca estaba cubierta por una red
de cuerdas fibrosas, semejante a un inmenso dogal iluminado por las lamparas de los



azulejos y un fondo olvidado de agua de mar permanecia estancado e inmoévil, con un
poderoso olor salino que Isabel aspird, ain insegura de que el primer asalto de esta
nueva vida ensanchaba las aletas de su nariz y la forzaba, contra su voluntad, a
reconocer con miedo que estaba sola.

Un rumor ritmico la atrajo hacia la proa. Alli, como desde una terraza bardeada por
tubos blancos, vio a los jovenes de la tripulacion de guardia tocando la concertina y
bebiendo cerveza: desnudos hasta la cintura, descalzos, vestidos con angostos
pantalones de dril, tarareaban una vieja cancion escocesa, exagerando los suspiros y
los ojos entornados de la melodia romdntica que, insensiblemente, se fue
transformando en una parodia cortada y veloz, sin brajula, acompanada de rostros
alegres y miradas picaras, por fin de contorsiones y de onomatopeyas provocadas por
los pies, las manos, los labios.

Isabel sonrid y dio la espalda al grupo bullicioso.
Dudé al acercarse al bar contiguo a la piscina.

Entré y tomd asiento junto a una mesa cubierta de franela. Los ojos le brillaron y se
aliso los pliegues de la falda cuando el cantinero pelirrojo surgio detras de la barra, le
guino un ojo y le pregunto:

—What is your ladyship’s pleasure?

Isabel unié las manos. Las sintié humedas. Las paso discretamente sobre la franela. Su
sonrisa forzada ocultaba un esfuerzo nervioso y desorientado por ubicarse, por
saberse en un lugar conocido y rodeada de gente conocida. Queria evitar el contacto
con ese hombre que avanzaba hacia ella con una felpa de zanahorias en la cabeza y
una asombrosa, comica y espantable ausencia de cejas, de manera que solo las
pestanias detenian el larguisimo muro de su frente picoteada de pecas azules. La
lentitud con que el cantinero se acercaba a ella, como si quisiera subrayar de ese
modo su presencia, impedia a Isabel pensar en el nombre de una bebida y la obligaba
a pensar, al mismo tiempo, en que nunca habia pedido una copa en un bar. Y el
hombre-zanahoria se acercaba, implacable, sin duda en el cumplimiento de un deber
reiterado, pero también —Ilos ojos sin marco, las dos yemas inyectadas de bilis—
husmeando la debilidad, la confusién, el sudor acorralado de la dama, vestida con un
suéter de mangas cortas y una falda de cuadros escoceses, que frotaba una mano
contra la franela de la mesa y otra contra la lana del regazo, antes de unir otra vez las
palmas humedas y gritar, sin dominio de su voz nerviosa:

—Whisky soda... Without glass...

El cantinero la mir6é con asombro: un asombro de profesional herido. Se detuvo en la
postura en que la orden de Isabel lo sorprendi6 y dejo caer los hombros, derrotado en



su oficio por el grito agudo de esa cabeza inclinada. Cerré los ojos, despefnado de su
antigua seguridad por la solicitud sin antecedentes:

—P’raps her ladyship would like a silver goblet... Glass is so common, after all...

La cabeza en llamas se desbaraté en una carcajada arrugada y pecosa. El cantinero se
llevd la servilleta al rostro y detras de ella sofoco su risa triturada.

—Sans glace, s’il vous pla&icirc;t... —repitié Isabel sin mirar al cantinero—. EI hielo...
el hielo me hace dano a la garganta.

El hombre colorado asomo detras de la servilleta.
—Ah, madame est fran&ccedil;aise?
—No, no... mexicana.

—Me llamo Lancelot y espero servirla como se merece. Le sugiero un Southerly
Buster: es lo mejor para las anginas y permite un dominio absoluto del paso del
alcohol a la sangre, dada la espesura del menjurje. Lancelot, ¢sabe? Los caballeros de
la mesa redonda.

Se incliné ante Isabel, ejecutd una rapida media vuelta con las rodillas dobladas y paso
en cuatro patas bajo el bar, canturreando.

El corazon le latia velozmente a Isabel. Permanecié con la mirada baja, fija en un
punto neutro del mantel.

—c¢Desea que le ponga un disco? —preguntd Lancelot.

Isabel escuché el goteo de un liquido espeso, el chisguete de un limoén pellizcado, el
jeringazo de una botella de sifén, el batido profesional, casi virtuoso, de la mezcla.
Asintié con la cabeza. El suspiré de Lancelot:

—Mala suerte. No me tocé bajar aqui. ¢Usted es de aqui?

Isabel negd con la cabeza. Lancelot coloco un disco viejo y rayado. Doing the Lambeth
Walk. Isabel sonrio, levanté la mirada y la dirigié al cantinero: gritd, se cubrié los ojos
con las manos, se llevo las manos al pecho al ver el nuevo rostro de Lancelot,
enmascarado, las facciones deformes y alargadas en una masa cruda, de dientes
afilados y ojos de ostion... Se levantd, derrumbod la silla y corrié fuera del bar, sin
atender las voces:

—Milady! Look here! Milady! Shall I have it sent to your cabin?



La zanahoria alcohodlica se arrancd, como si fuese la capucha de un inquisidor, la
media transparente que le cubria el rostro. Se encogié de hombros y sorbié los
popotes de la bebida violacea.

Isabel se detuvo en el pasillo, sin aliento, sin saber a donde dirigirse, confundida por la
numeracion de las cubiertas y los pasillos, y sélo al sentir la frescura de la almohada y
el rumor de la ventilacion en su cabina empez6 a llorar y a repetir en voz baja los
nombres que la tranquilizarian, los nombres de las cosas familiares, de las personas
conocidas que no le habian advertido, que no le habian impedido embarcarse en esta
aventura. Y el cansancio y el miedo y la nostalgia la arrullaron, la durmieron y la
hicieron desistir de tomar sus maletas y regresar a tierra esa misma noche.

—¢:Qué se siente dejar la cubierta de la tripulacidn, Jackie boy?

—Mas respeto, pobre y humilde Lovejoy. Puedo quejarme con el capitan.

—Trata de humillarnos. Ya sabes el castigo.

—:Qué? ¢Me van a esperar en un callejon oscuro de Panamda para golpearme hasta
que pida misericordia? ¢Y luego creen que me voy a quedar callado por pura hombria?

—Eso, mas o menos. Si es que no decidimos raparte tus rubios bucles de Mandy
Rice-Davies.

—Te olvidas de algo muy sencillo, pobre, idiota Lovejoy.
—¢Ah, si?

—iAh, si! Yo no tengo cédigos de honor. Los delataré y los despacharan a todos a la
carcel.

—Sentimientos, eso es lo que te falta. No sélo a ti, a todos estos mufniequitos de ahora,
teddy boys, holgazanes, gente sin principios. Antes un buen marinero valia la sal del
mar. Ojald venga una nueva guerra para que se hagan hombres.

—¢A quién enganas, mi amado Lovejoy?

—Estd bien, Jackie; todo sea por los viejos tiempos. Es que me enternece no tenerte
entre nosotros.

—¢Ternura? Te da una rabia de perro tener que servirme.

—No, Jackie boy, no; ta sabes que siempre te he querido. Hemos pasado demasiados



buenos ratos juntos. Te conoci pajarito. De veras, me haces falta. {No me digas que no
recuerdas...?

—Silencio, loro sin plumas. El chantaje es un crimen muy sucio y se paga bien caro.

—No, Jack, no me entiendes. Es que me da miedo hacer ciertas cosas solo. Juntos,
como antes, me siento protegido. La gente es tan descuidada. ¢(Recuerdas a Mrs.
Baldwin con sus joyas falsas que...?

—Adiods, Lovejoy. Manana llévame el té caliente. Es una orden.

—Espera, espera. Es que la recién llegada, sabes, la sudamericana que embarco en
Acapulco...

—No quiero saber nada. Eres la sirena mas repulsiva de los siete mares, horrendo,
viejo, calvo, miserable Lovejoy.

—Es que es tan descuidada, Jackie boy. Esta pidiendo a gritos nuestra intervencion.
Oye: 9 mil ddlares en cheques de viajero, ¢has oido algo igual? Alli, puestos en la
comoda de la cabina como si fueran lechugas. Verdes y frescas. Listas para hacer la
ensalada.

—Mi inocente Lovejoy. Un cheque de viajero tiene que llevar la misma firma abajo y
arriba. ¢No lo dicen los avisos? Safer than money.

—]Jackie, Jackie, recuerda cuando falsificamos la...

—iBasta! Si vuelvo a oir tu graznido maloliente te acuso, te juro que llevo la queja
hasta el capitan. Estas tratando con un caballero. Y un caballero siempre salva las
apariencias, demonio, vampiro sin dientes, inmundo zopilote calvo...

—¢Ah? jAh! {Jackie boy! Ya te entiendo. Oh, Jack, si, qué contento me pones. Siempre
me han dado tanta alegria tus insultos, eso lo sabes bien, ¢verdad? Pero ahora no
importa, Jack, recuérdame en tu reino, como dijo Barrabas, ¢si, Jackie, si?

—Té caliente, Lovejoy. Lo ordeno. Buenas noches.

Dormida, no se dio cuenta del momento en que el barco zarpd de Acapulco, y la
mafana siguiente, que no pasé de ser una ordinaria mafiana en el vapor que venia
repitiendo sus diarias ceremonias desde Sydney, para Isabel fue quietamente
extraordinaria. El vaivén del Rhodesia hacia que los pequenos pomos y articulos de
tocador resbalasen y chocasen entre si. El camarero entrd sin tocar cuando ella atun
estaba en la cama, le dijo «Good morning; I'm Mr. Lovejoy, your cabin steward» y le
depositd en las rodillas una bandeja con té humeante mientras ella se cubria los



pechos con la cobija y se pasaba una mano por el cabello y balanceaba la bandeja
sobre las rodillas y pensaba que, definitivamente, para los extranjeros no contaba el
respeto a la intimidad de una mujer. Después de beber el té tomo6 un bafio de tina con
agua caliente de mar y al verse desnuda en ese liquido verdoso y sedante recordd
cémo era el bano en el internado del Sagrado Corazdén. En fin, al bajar al comedor de
la cubierta C el jefe de camareros se inclind, dijo llamarse Higgins y estar a sus
ordenes, la condujo a una mesa para dos personas y la senté frente a una sefiora
cincuentona que comia huevos revueltos.

Se presentd como Mrs. Jenkins y agitando la papada le contd que era maestra de
escuela en Los Angeles, que cada tres afios podia hacer un crucero con sus ahorros
pero que como las vacaciones escolares eran en el verano, nunca le tocaba la
temporada elegante en los vapores y en las islas del sol, que era en invierno, e Isabel
se vio obligada a contarle que era duena de una tienda en la calle de Niza, en la
Ciudad de México, de la cual se alejaba por primera vez en su vida pues éste era su
primer viaje al extranjero, aunque tenia una dependiente muy trabajadora que se
llamaba Marili y que cuidaria del establecimiento con gran competencia; la tienda
merecia los mayores cuidados, pues habia costado trabajo crearle una reputacion y
asegurar una clientela que no soélo incluia, como era natural, a los viejos amigos,
parientes y conocidos de las familias honorables que habian sido danadas por la
revoluciéon, sino a las sefioras de fortuna reciente que en esta boutique tenian
asegurado el buen gusto en todos sus detalles, y si, era un trabajo bonito, escoger ese
pisapapeles, ofrecer esos guantes de cabritilla, envolver esa mascada de seda...

La senora Jenkins la interrumpié para aconsejarle que nunca pidiese un desayuno
inglés, pues la avena seca y el arenque acecinado que servian los islenos solo podian
ser considerados como un vomitivo para los excesos alcohdlicos de la noche anterior:
—No creera usted que un ser humano pueda beber tanto aguardiente hasta verlo con
sus propios o0jos. ¢A usted no le gusta beber? —Isabel rio y dijo que su vida era muy
sencilla. Y que a pesar de la novedad y excitacion del viaje, extrafiaba sus costumbres.
Después de todo, era bonito despertar y caminar del apartamento que compartia con
su tia Adelaida a la tienda, entrar a ella y ocuparse en silencio con Marily, tan joven y
competente, cruzar la calle y almorzar en Sanborns, todos los dias. La tia Adelaida la
esperaba a las siete y se contaban viejas historias de la familia y se decian lo que habia
pasado durante el dia y a las ocho tomaban su merienda. Iban a misa los domingos, a
confesion los jueves, a comunién los viernes. Y el bonito Cine Latino estaba a la vuelta
del apartamento. Era bonito.

Isabel ordené un desayuno de jugo de naranja, huevos poché y café. Mrs. Jenkins le
dio una patadita debajo de la mesa y le dijo que se fijara en la juventud y belleza de los
mozos.

—Ninguno tendrd mas de 24 anos y uno se pregunta qué clase de pais es éste que
dedica a su juventud a servir mesas en vez de mandarla a la universidad; con razon



perdieron todas sus colonias.

Isabel estuvo a punto de reanudar su historia; sélo pudo llevarse la servilleta a los
labios y mirar friamente a la norteamericana. —No acostumbro hablar de la
servidumbre. Si se les muestra interés, lueguito se igualan.

La senora Jenkins fruncié el cefio y se levantd diciendo que iba a tomar su «diario
constitucional»: —Seis veces alrededor del Promenade Deck hacen una milla. Hay que
caminar diariamente o se indigesta uno con seguridad. Good-bye, deary; te veré a la
hora del almuerzo.

A pesar de todo, Isabel se sintid otra vez protegida en la compainia de la inmensa
sefiora envuelta con un estampado que describia la llegada de los colonizadores
puritanos a la roca de Plymouth y que ahora se ondulaba hacia la salida del comedor,
despidiéndose de todos los comensales como si tecleara el aire y repitiendo varias
veces «deary».

Sonrié y bebié lentamente el café, casi con los ojos cerrados. Los ruidos menudos del
comedor —el tintin de cucharas dentro de tazas, el choque de vasos, el calido verter
de té humeante— la envolvieron y, al cabo, la convencieron de la tranquilidad, la
decencia y el buen gusto que la rodeaban, sentimiento que la manana larga y placida,
contemplando el Pacifico desde la cubierta, bebiendo una taza de consomé recostada
sobre una silla de lona, escuchando al cuarteto de cuerdas que tocaba valses de Lehar
en el salon principal y observando a los viejos pasajeros, no hizo sino subrayar.

A la una de la tarde paso6 un adolescente tocando una marimba de mano para anunciar
el almuerzo. Isabel bajé al comedor, desdoblé la servilleta y jugueted con el collar de
perlas mientras leia la minuta. Escogid el salmén de Escocia, el rosbif y el queso
Cheddar, sin mirar al apuesto mozo y esperando con cierta tension la llegada,
necesaria, puntual, de la senora Jenkins.

—Hello. My name’s Harrison Beatle.

Isabel dej6 de exprimir el limén sobre la rebanada color de rosa y encontré a ese
hombre tostado por el sol, con el pelo dorado, dividido por una raya y aplastado sobre
el craneo; encontrd ese perfil delgado, esos labios finos, esos 0jos grises y sonrientes
que despojaban de ceremonias la inclinacién un poco rigida del cuerpo: el joven rubio
habia apartado la silla y esperaba una indicacion de Isabel para tomar asiento.

—Creo que hay una equivocacion —logré balbucear Isabel—. Aqui se sienta la sefiora
Jenkins.

Mr. Harrison Beatle ocupo el lugar, desplegé la servilleta sobre los muslos y con un
movimiento veloz mostrd los puifios de su camisa a rayas azules y se desabotond el



saco de lino blanco.

—Nueva disposicion. Sucede todo el tiempo —dijo sonriendo, mientras consultaba la
carta—. El jefe de camareros es el Jehova de este comedor. Descubre afinidades.
Destierra incompatibilidades. Témelo a broma: quiza su companera se quejo de usted,
pidid un cambio...

—Oh, no —dijo con seriedad Isabel en su inglés trabajoso—. Si nos entendimos de lo
mas bien.

—Entonces atribuyalo a la omnisciencia del jefe de camareros. Don’t know what’s
becoming of these ships. Rotten service nowadays. Boy! ¢{Gustaria un poco de vino?
¢No? Lo mismo que la senora y media botella de Chateau Yquem.

Volvié a sonreirle. Isabel bajé la mirada y comio de prisa el salmon.

—Suppose we ought to be properly introduced. Pity you didn’t show up at the
Captain’s gala the other night.

—No, es que apenas me embarqué anoche, en Acapulco.

—ijAh! ¢Latina?

—Si, de México Distrito Federal.

—Harrison Beatle, Philadelphia.

—Isabel Valles. En Hamburgo 211 tiene su casa. Senorita Isabel Valles.

—iAh! ¢Viaja sin chaperén? Crei que los latinos eran muy puntillosos y siempre
designaban a una duena con mantilla para acompanar a las senoritas. No se preocupe.
Keep an eye on you.

Isabel sonrid y, por segunda vez en el mismo dia, cont6 la historia de su vida. Desde
una mesa redonda para cuatro comensales, la mano arrugada tecleo el aire y le grito
«Yoo-hoo, deary» e Isabel volvié a sonreir, en seguida enrojecié y siguié contando
como la tia Adelaida la habia convencido de que se tomase un descanso, después de 15
anos al frente de la tienda de regalos; pero extranaba su bonita boutique, toda
decorada en oro y blanco, y era curioso cdmo esas pequeias preocupaciones, la
contabilidad y el ahorro, encargar, exhibir y vender panoletas, prendedores y collares
para el uso diario, bolsas de mano, estuches de maquillaje, pequefios objetos de lujo,
podian llenar la vida y hacerse indispensables. La razén de ese cariio, quizas, era que
al morir su padre y su madre —Isabel bajéo aun mas la mirada— algunos buenos
amigos de la familia le aconsejaron invertir todo lo que dejaron —bueno, lo poco que



dejaron— en la tienda. Mr. Harrison Beatle, dorado por el sol, la escuch6 con la cabeza
apoyada en el puno y un velo de Benson &amp; Hedges en los ojos.

Fiel a la consigna que atribuye la victoria en Waterloo al entrenamiento en los campos
deportivos de Eton, un vapor inglés de pasajeros semeja un enorme y flotante campo
de competencias en el que todos los poderes del establecimiento se hubiesen
confabulado, a través de un ejército de suboficiales, encargados de los juegos,
sefnoritas de piernas largas y uniforme blanco, marineros de pantalon ancho y
camiseta a rayas, y otras personalidades mas o menos inconscientes de su similitud
parddica con los personajes de Gilbert y Sullivan, para hacer patente la tradicion
britanica del fair play e inculcarla, con espiritu de cruzada y aprovechando al maximo
el corto tiempo de viaje acordado por la Providencia, en los desafortunados nativos
que por primera vez entraban en contacto con Albion. Ciertamente, el espiritu
deportivo implantado en las cubiertas del Rhodesia solicitaba descripciones centradas
en los mas estrictos lugares comunes britanicos; pero lejos de considerarlo con animo
peyorativo, ¢habria un solo oficial o pasajero que no se sintiese, a la vez, consciente y
orgulloso de ejemplificar actos y actitudes contra los cuales, inttilmente, han gastado
su filo 100 anos de espadas satiricas? El secreto es otro: el inglés establece su propia
caricatura externa, y la vive en publico, a fin de gozar en privado, protegido por el
lugar comun, de una vida diversificada, oculta, personal y excéntrica.

—Subamos al juego de cricket —diria en la tarde Mr. Harrison Beatle, adecuadamente
vestido con pantalones de franela blanca y una sudadera de ribetes verdinegros.

—Veamos la competencia de los nifios —diria en la mafiana Mr. Harrison Beatle,
perfectamente ordenado dentro de una camisa blanca de tela de toalla.

—:Nunca ha visto bailar el Scottish Reel? —diria después Mr. Harrison Beatle —blazer
azul con el escudo de Trinity College bordado sobre el pecho— al entrar al salon de
baile.

—Hoy se disputa el campeonato de deck tennis —anunciaria otra mafnana Mr. Harrison
Beatle, camisa de polo, pantalones cortos y piernas rubias.

—Esta noche tendran lugar las carreras de caballos en el lounge. Estoy apoyando a
Oliver’s Twist y le ordeno que por solidaridad le apueste una libra—: smoking de
solapas opacas, zapatillas de charol.

Isabel, sin pensarlo mucho, se convencié de que asistir a las diversas competencias, ya
que no participar en ellas, era su deber natural de pasajero en un barco protegido por
los colores del Union Jack. Con el senor Beatle a su lado, y ella vestida siempre con la
combinacion acostumbrada (blusa o suéter en colores pastel, collar de perlas, falda
plisada de tergal, medias nylon, zapatos de tacon bajo —ésta es la tinica concesion al
espiritu de vacaciones—), recorrié todas las cubiertas, subié y bajo por todas las



escalerillas, calentd todos los asientos, asistid a todos los encuentros de los onces de
cricket, adquirié una leve torticolis viendo torneos de tenis, acabé lanzando vivas al
equipo de la clase turista en su sudorosa lucha de la cuerda con el equipo de la
tripulacion que, previamente aconsejado, siempre se dejaba arrastrar mas alld de la
raya blanca del limite.

—Chin up!

—Knuckle down!

—Character will carry the day!

—Shame! Measure those twenty-two yards between wickets again!

—Mr. Beatle plays bowler for the Sherwood Forest Greens!

—Come now, miss Valles, hold youd partner by the waist and keep your left arm up!
—Good sport!

—Good sport! —le dijo al oido Mr. Harrison Beatle, apretandola contra el pecho, al
terminar la sesién de danzas escocesas y media hora antes de que se iniciara el
concierto con discos estereofénicos en el mismo saldon de baile.

No enrojecio. Isabel se llevo la mano a la mejilla como para conservar el aliento de Mr.
Harrison Beatle: el joven norteamericano mostraba su pulida dentadura y revisaba el
programa del concierto: oberturas de Massenet, Verdi y Rossini.

—c:Tomamos té antes del concierto? —sugirio el hombre.

Isabel asinti6. —Es usted muy inglés... digo, para ser americano —murmuro mientras
Harrison recogia las galletas y las colocaba sobre un platillo.

—Philadelphia. Main Line. Scranton en 64 —sonri6 Harrison al tomar un lugar en la
cola para recibir el té.

Miré a Isabel con humor en los ojos. Se dio cuenta de que la seforita no entendia
ninguna de sus alusiones. —Y buena parte de la ninez en Londres con mis padres. Vi a
Gielgud en Hamlet. A Eduardo renunciar al trono. A Chamberlain regresar de Munich
con su paraguas y su papel mojado. A Anna Neagle en mil peliculas sobre los 60
gloriosos anos de Victoria. A Beatrice Lillie cantar canciones picaras. Y a Jack Hobbs
ganar el campeonato de cricket en Lord’s.

—Seiior: Grace fue y siempre sera el mas grande jugador de cricket que ha producido



Inglaterra —dijo, dandole la cara, un robusto caballero de bigotes blancos peinados en
direccion de las fosas nasales.

—Hobbs fue la gloria de Surrey —intervino, rascandose la barbilla blanca, otro
caballero, pequenin, mal encarado y con un enorme radio transistor bajo el brazo.

—Las glorias locales de Surrey no nos interesan a los vecinos de Gloucester
—pronuncid, imperialmente, el caballero de los bigotes peinados.

—¢Bristol? —inquirié el hombre de la barbilla.

—Blakeney —el de los bigotes levanto la cabeza con indignacién—. Forest of Deam. On
the Severn! Tierra, no ladrillos, senor.

—Eso no debe impedir un buen trago —tosié el hombre pequefio y abrié su radio
portatil para revelar media botella de conac incrustada en el lugar de las pilas; la
extrajo, la abri6 y la ofreci6 al caballero de Gloucester con parejas rapidez y destreza;
éste aceptd con una inclinacion de cabeza el chorro de licor en el té y los dos
estallaron en carcajadas.

—Nos vemos esta noche en el Pool Bar, Tommy —gruid el de Gloucester.

—Sin falta, Charlie —dijo el de Surrey y volvié a empacar su botella, guifiando un ojo
en direccion de Isabel: —Si no apeteces mis peras, no vayas a sacudir mi peral.

—Crei que estaban enojados —dijo Isabel con una risilla—. jQué simpaticos!

—iProhibida la amistad! —dijo con el rostro muy serio Harrison—. La mitad de la
poblacién inglesa es lo mdas decente del mundo y la otra mitad lo mas decadente.

Tomaron asiento en el saloncito de escribir y hablaron en voz muy baja.
—iComo conoce usted el mundo, senor Beatle!

—Lldmeme Harry. Como mis amigos, Isabel.

Isabel se detuvo y escuchd una pluma que raspaba el papel tieso y azul.
—Si... Si, Harry...

Y otros tosian, corrian las hojas de los libros, rotulaban sobres.

—Harry... La he pasado tan bien en su compaiiia... Perdén... Debo parecerle muy...
muy confianzuda, como decimos en México... Pero... Pero al principio pensé que iba a



estar muy sola... o que no hablaria con nadie... usted sabe...

—No, no entiendo. También para mi su compania ha sido preciosa. Creo que usted se
rebaja a si misma sin razoén.

—¢Cree? ¢De veras... cree?

—La mujer mas agradable del barco, para mi. Distincién...
—¢Yo?

—Si, distincién y decencia. Muy feliz a su lado, Isabel.
—¢Usted?

Sin darse cuenta, Isabel se arrancoé el pafiuelo de encaje guardado entre la muneca y
la cinta de terciopelo del reloj pulsera, se secé las palmas humedas y camin6 de prisa
fuera del salon.

Ese rimel azul; no, no, no, si siempre le han dicho que lo mejor que tiene son los 0jos;
no necesita abrillantarlos; pero quizas un toque de lapiz negro en los parpados,
¢donde estd?; oh, por dios, no pudo haber perdido el lapiz de las cejas: ¢por qué
olvidar eso y traer ese ridiculo pomo de rimel que jamas usa? Mr. Lovejoy, Mr.
Lovejoy, el timbre, no sabe qué hacer, por qué toca el timbre y espera la llegada de
Mr. Lovejoy, calvo y narizén: para pedirle que suba a la tienda y le compre por favor
un lapiz de cejas, halfcrown, quédese con el cambio; y los bigudies, ¢le tendran el
cabello listo a tiempo?, no, el pelo esta humedo, qué idiota, lavarse el pelo dos horas
antes de la cena, el salon de belleza siempre ocupado, necesario aviso previo de 24
horas, ay, ay, por lo menos el perfume si es de calidad, Ma Griffe, muy buena venta en
la tienda, pero el vestido de noche, ¢le gustaria a Harrison; a Harry, perdén?, ;no le
faltaria un poco de escote?, quién sabe, los trajes de corte griego siempre son
elegantes, eso lo sabe, lo dicen todas las senoras que pasan por la tienda: corte griego;
gracias senor Lovejoy, si, era exactamente ése, gracias quédese con el cambio; puede
retirarse; ¢no es demasiada base de maquillaje?; le dijeron que el pancake no le
sentaba, que su cutis era primoroso, natural; oh, oh, los dedos embarrados de
magquillaje rosa oscuro, ay, ay, nunca estard lista, los pomos ruedan con el ritmo del
barco, nada se esta quieto, la caja de kleenex cae al piso, el agua en la tapa para
humedecer el 1apiz se riega sobre el regazo, mancha las medias y hay que levantarse
casi gritando, llevdndose las manos a los muslos y manchandose ahora con esa pasta
pegajosa de los dedos, gritando sin poder dominarse y aranando el cristal con las
manos sucias, llendndolo de huellas digitales color rosa, color de carne, hasta poner
las dos manos sobre el espejo y embarrarlo todo, llorando, arrancarse los bigudies,
sollozado, barrer de un manotazo con todo lo que hay en la incomoda y estrecha
mesita, oler las mezclas derramadas y vaciadas y embarradas de lapiz labial, perfume,



rimel, polvo, colorete, colgar la cabeza, rehacerse, verse en el espejo nublado con los
surcos del llanto sobre el maquillaje, abrir el pomo de crema, limpiarse con una
servilleta de papel esas huellas, sonrojarse al tomar el rastrillo diminuto, levantar el
brazo y pasarse un poco de jabon por la axila, rasurar los vellos cortos, secarse con
una toalla humeda y aplicar el desodorante —;dénde esta?—. Y buscarlo, primero
desde el taburete frente al espejo, en seguida de rodillas en el camarote estrecho,
recogiendo todas las cosas, Harry, Harry, no estard a tiempo, no se vera bien, oh,
Harry, Harry...

—El tiempo pasa rdpidamente. Zarpamos de Acapulco hace cuatro dias y mafiana
llegaremos a Panama. ¢;Donde desembarcas?

—En Miami. De alli debo volar a México. Es lo previsto, es...
—Y quizd no nos volveremos a encontrar nunca.
—Harry, Harry...

—Cada cual volvera a su pais. Obligaciones. Deberes. Olvidaremos este viaje. Es mas.
No le daremos importancia. Nos parecera un sueno.

—No, Harry, eso no.
—c¢Entonces?
—Pero es que sé tan poco de usted... de ti...

—Harrison Beatle. Treinta y siete afios. Lo juro, aunque parezca mas joven. Vecino de
Filadelfia, Pennsylvania, U.S.A. Catdlico. Republicano. Groton, Harvard y Cambridge.
Casa con 14 habitaciones en la ciudad. Un pabellén en la comarca de la caza de
zorros. Objetos valiosos. Oleos de Sargent, Whistler y Winslow Homer. Un MG de la
vieja linea. Modesto: trajes hechos de Brooks Brothers. Costumbres ordenadas. Ama
los perros y los caballos. Dedicado a su madre, una deliciosa viuda de 60 afos, recio
caracter y detestable memoria. Y ahora la parte oscura: 10 horas diarias en la oficina.
Corredor de bolsa. ¢{Satisfecha?

—Yo... yo no... Digo, su vida ha sido mas agradable. Mi tia Adelaida dice que en sus
tiempos pues todo era muy brillante, las fiestas, la gente, todo. A mi eso ya no me tocé.
Fui a la escuela del Sagrado Corazén y luego, pues... los jévenes nunca me visitaron,
aunque, de veras, yo nunca los habia esperado. Las muchachas hablaban de eso y yo
creia que eran puras invenciones. Pero todo ha sido bonito, ¢no es cierto? Digo, no
creo que mi vida haya sido muy distinta de las de otras gentes, ¢usted me entiende?...
Harry... Harry...



Nunca la duda anuncié una certeza mas cdlida, jamdas con esos nombres, nunca con el
nombre de temor o el de delicia, igualmente aplicables a la espina dorsal débil, helada,
receptiva a las yemas exactas de los dedos que le acariciaban la espalda: la espalda
desnuda, se diria, si era tal el contacto eléctrico de los dedos de Harry con la tela azul
palida, abotonada por detras, tachonada con mil estrellitas perdidas, del traje de
noche de Isabel; duda y certeza, temor y delicia, era ese sudor frio inofensivo, sentido
como algo separado del cuerpo risuena y tenazmente ajeno al orden y la precaucion;
era ese temblor caliente que destruia, haciéndola perceptible, la organizacion de las
venas pulsantes y tibias que ascendian con un palpito hasta tocar la piel; era ese sabor
seco y pastoso de la lengua apretada contra el paladar tierno y burbujeante. Era la
lasitud de los brazos sobre los hombros de Harry. El peso muerto de las piernas al
desplazarse sin saberlo por el salon de baile apenas iluminado por las lucecillas azules,
diseminadas, del cielo raso. El latir lejano de la musica. La ausencia de los rostros que
giraban frente a ella, timidamente entregada en brazos de Harry; ella que adelantaba
el mentdn para rozar la solapa de Harry, ella que acurrucaba la cabeza cerca del
cuello de Harry y su aroma de lavanda. Isabel buscé inutilmente al caballero de los
bigotes blancos, al hombrecillo malencarado con la piocha canosa, a la maestra
californiana drapeada en satines rojos que se deslizaba moviendo los dedos vy
susurrando «yoo-hoo» al joven rubio que paso tantas veces cerca de ellos, mirandola
intensamente, guifiandole el ojo de vez en cuando mientras ella y Harry giraban,
dejando que la musica fuese y viniese, pulsando con un corazon propio.

—Ven, Isabel. Vamos a la cubierta.

—Harry, no debo. Yo nunca...

—No hay nadie a esta hora.

Y la estela fosforescente, la espuma calurosa de la noche inmovil, arrastré en su
agitacion perdida, de mercurio blanco, los recuerdos de la tia Adelaida y de Marilu, de
la tienda de Niza y el apartamento de Hamburgo, hacia la hélice silenciosa, los rasgo y
convirtio en listones del mar antes de desprenderlos, abandonarlos a la oscuridad y
dejar a Isabel, perdida, débil, himeda, con los ojos cerrados, los labios entreabiertos y
las lagrimas calurosas, en brazos de Harrison Beatle.

—:Como estuvo la boda, Jack?

—Romantica, Billy, romantica como una vieja pelicula de Phyllis Calvert.

—¢Pero no invitaron a nadie?

—No, ellos dos solos en una iglesia cerca del Hilton. Y yo de mirén detras de una
columna. Esas cosas me emocionan.



—Corta el merengue y dame el pastel.

—Pides mucho a cambio de nada. Recuerda que ya no somos iguales.

—¢Cuando lo hemos sido? Ya te lo dije: volveré a verte lavando excusados.

—¢Y mientras tanto?

—Esta bien. Le diré a Lancelot que te separe una botella de Gordon’s.

—Ahora estas hablando Billy.

—Aundque la mona se vista de seda...

—¢Cémo lo supiste? Si, iba vestida de seda blanca, con un velito de organdi.

—Me referia a ti, estupido.

—Billy, you’re a bloody bastard.

—Bueno, ¢quieres esa botella 0 no?

—Una botella de ginebra. El viejo Scrooge era la Hermanita Blanca a tu lado. Sdlo
puedo invitarle ginebra a mis amigos hasta que se acabe la botella. {Crees que eso
conviene a mi prestigio de caballero?

—Me importa un cuerno. Habla.

—Pues ella estaba muy colorada todo el tiempo y lloraba. Mr. Beatle era el retrato
mismo de la dignidad, con saco azul y su pantalén blanco, como para deslumbrar a
todas las faldas de Brighton.

—iEh! Mr. Beatle es todo un caballero. Casi parece inglés. Buen mozo, si me lo
preguntas y no me averg&uuml;enza decirlo. Ahora que se ve mucho mas joven que
ella.

—Te digo que no tienes corazon. ¢Qué sabe un viejo lagarto seco como tu del amor?

—iEh! Yo te podria ensefiar una o dos cosas sobre el amor, pero tendria que limpiarte
los mocos de la nariz primero. En mis tiempos...

—Corta la prehistoria y déjame merecer mi botella. Te digo que hubo una escenita a la
salida de la iglesia. Ella no queria quitarse el velo y él se puso firme y se lo arrebatd
sin muchos preambulos. Ella lloré y tomé el velo entre las manos y lo besd y él tieso



como un condenado guardia de palacio. Vaya manera de empezar una luna de miel.
—¢No oiste 1o que se dijeron?

—No, bobo, tenia que mantenerme lejos, ¢{ves? Y luego caminaron de la iglesia al hotel,
en ese calor de Panama que es como si de una vez te hubieran mandado al infierno. La
sefnora traia el vestido pegado a la espalda como con cola, del sudor. Y él igualito,
hecho un lord. Total que entraron al hotel y ella se dedicOo a mandar telegramas
mientras él sorbia un Planter’s Punch en la barra y todos esos micos vestidos de
holanes bailaban el tamborito.

—¢Por qué no repiten la boda a bordo? Seria muy divertido. Yo he visto varias bodas a
bordo. El capitan tiene poderes y toda la cosa.

—Ella es papista, ¢ves? Con la iglesia basta.
—:Como lo sabes?

—Lovejoy vio su pasaporte y sus documentos. Mas papista que Maria Sangrienta. Una
herejona forrada de libras, chelines y peniques.

—¢:Y ahora tu esperas que otro te lo cocine para que tu lo saborees, eh?
—jAy! iBilly! jSuéltame la oreja! jAh! jViejo réprobo, te voy a cocinar a ti en aceite!

—No lo permitiré, ;me oyes, Jack? Te tendré vigilado; te conozco todas las manas; tu
dejas a esa pareja de gente buena, decente y enamorada en paz, o vas a saber de lo
que es capaz Billy Higgins y no se te olvide que antes de llegar a jefe de camareros
pasé 20 anos en la tripulacion y sé patear debajo del cinturdén. Asi que vete con dios y
camina derechito por la vereda estrecha o sabras de mi como que tengo el nombre de
Gwendolyn Brophy tatuado en el pecho.

—iLa perra que te pario, bucanero!

El Rhodesia zarpé de Balboa a las cuatro de la maflana con un cargamento de
pasajeros ligeramente ebrios, posesionados de barajitas y manteles de encaje
adquiridos en las tiendas hindus de la Avenida Central, esquilmados en los cabarets de
humo azul y fichadoras mulatas, excitados por el girar rojinegro sobre tapetes verdes,
hipnotizados por los traganiqueles parpadeantes, atarantados por la musica tropical
de 6rganos que se prolongaban en iridiscencias tubulares frente a barras de cristal
redondas, aliviados al dejar atras las sombras amarillas y moradas de las vecindades
destartaladas de Calidonia, los raquiticos castillos de madera tambaleante poblados
por negras panzonas que hacian girar sus parasoles azules en la noche, y pasar a los
prados cepillados y las casas sélidas de la Zona del Canal, aspirar con nduseas la brisa



del Pacifico y ascender por la escalerilla del vapor atracado.

—Thanks for the tip! —les grité el que manejaba el taxi y anadio en espanol: —jAqui no
tenemos ni la plata ni la pais!

Y Harrison Beatle le ofrecid el brazo a su mujer. Y una hora después las compuertas de
la esclusa de Miraflores, inundada del agua verdegris, se abrieron para admitir el paso
solemne del vapor, tirado por las dos mulas mecanicas que se arrastraban en la noche
sobre los rieles negros y aceitados. Y fatalmente, el Rhodesia iluminado avanzé hacia
la madrugada, penetré las esclusas de Pedro Miguel y, ya en la luz horizontal del
tropico naciente, cumplio el ordenado paso del Corte de la Culebra, semejante a una
daga blanca que aparto la tupida y lujosa selva de manglares y arboles de platano que,
al mas leve descuido, volveria a invadir el trazo de la ingenieria.

Por el astro de la claraboya penetraba la luz aplomada cuando Mr. Lovejoy, el
camarero, se incliné para separar los cobertores de las sdbanas y escudriiar éstas con
un olfato de mastin y dos ojos angostados. Desde la puerta de la cabina, Jack, cruzado
de brazos, rio. Mr. Lovejoy se incorpord nerviosamente y continué haciendo la cama.

—¢:Se van a cambiar de camarote? —pregunté Jack.

—Si. El propio capitédn les ha ofrecido la cabina matrimonial —Mr. Lovejoy tosio y
sacudio la frazada—. Tuvieron suerte. La pareja que la ocupaba desembarca en Colon.

—Si, pura suerte —Jack sonrié y disparé con los dedos la colilla del cigarro contra la
cabeza calva de Lovejoy.

Sonriente, Isabel: con los brazos abiertos, danzé alrededor de la cabina matrimonial,
ligera, impulsada por una musica que sus labios silenciosos intentaban recuperar. Los
pies descalzos sentian el cosquilleo del tapete, las manos extendidas rozaban las
cortinas. Se detuvo, mordiéndose un dedo, sonrié y corri6 sobre las puntas de los pies
a la comoda donde Harry ordenaba sus camisas.

—Harry, ¢se pueden recibir telegramas a bordo?

—Telegrafia sin hilos, querida —dijo Harry con el cefio fruncido.

Isabel lo abrazé con una fuerza que no dejé de sorprenderle.

—Harry, ¢te imaginas la cara que pondra la tia Adelaida cuando se entere? ;Sabes?
Cuando vi que tenia bastante ahorrado empecé a pensar en el viaje, senti miedo de
venir sola y mi tia me dijo que me podia exponer a que un caballero decente y

cincuenton se enamorara de mi. Ya conoceras a mi tia Adelaida. Usa un sofocante.
¢Cudanto tiempo tarda en llegar un telegrama a México?



—Pocas horas.

Harry iba acomodando las camisas en el primer cajon: una torrecilla para las de vestir,
otra para las de deporte.

—iY Marilu! Le va a dar gusto, si, pero envidia también. jQué envidiota le va a dar!
La recién casada rio y bajé las manos a la cintura de Harry.

—~Querida. Si no ordenamos la ropa cuanto antes, el camarote va a parecer una tienda
de circo.

Harry hizo un leve intento de desprenderse de los brazos de Isabel, se detuvo, le
acaricio una mano.

—Si, si, después —Isabel acomodé la cabeza sobre el hombro de su marido—. Es que
es una nueva vida... mi amor. —Se detuvo a considerar esas dos palabras, las repitié
sin decirlas, moviendo los labios.

Harry se inclind y pasoé las manos sobre las camisas, como para asegurarles reposo y
orden: —Puedes tomar los tableros del cléset para tus cosas. No te tendras que
agachar. Dividamos el closet a la mitad. Los buques americanos tienen mas espacio,
pero debemos conformarnos.

—Si si si —canturreo Isabel, solté a Harry y volvio a danzar.

—Ahora las cosas de toilette —murmurdé Harry, dirigiéndose a la puerta del baio,
seguido por Isabel de puntillas, con las manos cruzadas sobre el regazo, jugando a la
sombra del joven esbelto y rubio que se desabotonaba la camisa y miraba con
sospecha hacia la redecilla del aire refrigerado.

—Puedes tomar el botiquin —anadié—; yo ocuparé la mesita junto a la tina. Menos
peligroso para sus frascos. —Abri6 el botiquin y afirmé con la cabeza.

Isabel introdujo la mano por la camisa abierta de Harry, le acaricié el pecho, tocé la
humedad de la axila, quiso aranarle la espalda, lo obligd a unir las cabezas frente al
espejo y los dos se observaron reflejados, unidos.

—Es que no sabia, no sabia, no sabia —dijo Isabel y su vaho empano el espejo—. Crei
que las muchachas mentian. Me avergonzaba escucharlas. Se burlaban de mi porque
me ponia colorada. Por eso se callaban cuando yo entraba a un lugar, se tapaban las
bocas con las manos. Y ya no platicaban mas. ¢Sabes? A veces veia las fotos de mi
niiez y luego me miraba en el espejo y se me ocurria que algo paso, que no era la



misma, que so0lo me quedaban el pelo lustroso, los ojos grandes, el cutis... Pero los
labios como que se me habian hecho delgados y la nariz estrecha... Acabé por
alejarme. Olvidé. No supe. Harry, ;me entiendes?

—Queridisima Isabel.

Isabel levanto la mirada y encontré que ella y Harry, en el espejo, miraban a Harry. La
mujer paso la palma abierta por las mejillas del hombre:

—Necesitas rasurarte para la cena. Te verias bien con barba. Seria casi blanca, de tan
g&uuml;erita.

—Equivocacién. Tiende a salirme rojiza. —Harry adelanté la quijada.

—¢Quisiste a muchas mujeres antes? —Isabel trazaba olas imaginarias sobre el pecho
desnudo de Harry.

—Dosis adecuadas —sonri6 el joven marido.

—A mi nadie me quiso antes, nadie... —Isabel besé el pecho de vello rizado que Harry
aparto con violencia.

—iBasta, Isabel! Basta de autocompasion. Me enferma la gente que se tiene lastima.

Harry sali6 del bano. Isabel se miré en el espejo por primera vez y se quitd los
anteojos, se toco los labios.

—Sera necesario educarte —dijo con voz firme Mr. Beatle desde la cabina—. Ya sabia
que en los tropicos el caracter degenera. No habré leido bien mi Conrad.

—En los trépicos... —repitié Isabel sin poder mirarse otra vez en el espejo—. No, la
altura de la Ciudad de México... Harrison, es la segunda vez que me regafas desde

que nos Casamaos ayer...

Le contestd un ruido de cajones abiertos y cerrados, de cortinas corridas y después un
largo silencio.

Isabel espero.
Harry tosio.
—Isabel.

—Si.



—Perdéname si soy un poco brusco. Fui educado severamente. Pero ti también lo
fuiste. Por eso me senti atraido hacia ti, en primer lugar. Por tu decencia y
circunspeccion. Sélo te falta un poco de caracter. Ahora eres mi mujer y nunca mas
debes compadecerte a ti misma. ¢Esta claro? No lo toleraré. Lo siento, pero no lo
toleraré. La esposa de Harrison Beatle debe ver el mundo con la cabeza alta y la
mirada orgullosa. Isabel. Te digo todo esto porque te amo. Isabel. Adorable Isabel.

Con los anteojos entre las manos humedecidas, Isabel corrié fuera del bano, se arrojo
en brazos de Harry y lloré con una gratitud que confundia, en cada sollozo ahogado,
las caricias fisicas dentro del camarote oscurecido y las caricias morales que, como la
primera noche, libraban del signo del pecado ese temblor incontrolable, esa humedad
oscuramente deseada y rechazada y, como las sdbanas, sigilosamente apartadas por
Harry en la penumbra, ofrecian frescura y conservaban tibieza: las manos de Harry,
imaginaba lejanamente Isabel, tocaban al mismo tiempo un cuerpo y un espiritu. Esto
era, entonces, el amor bendecido, la union moral, la carne protegida por el
sacramento. Buscé inuatilmente palabras para decir gracias. Frased inutilmente un
telegrama mas a la tia Adelaida, explicando esto, tranquilizandola, haciéndole saber
que era querida —¢como decirlo?— como quizd se quisieron sus padres, igual. Y
pensarlo la confortaba dulcemente, la mantenia envuelta en una luz clara a sabiendas
de que otra fuerza, una resaca de suenos olvidados en la adolescencia, la arrastraba
bajo las olas negras y la ahogaba pero también le permitia murmurar: —Soy feliz, soy
feliz, soy feliz.

Isabel consulté su reloj pulsera cuando el largo puente de pontones se abrié para dar
paso al Rhodesia. Con lentitud, el buque penetr6 la rada del puerto de Willemstad.
Isabel se dio cuenta de que el indicador del paso de los dias se habia detenido. Harry,
a su lado, apoyaba los codos en el barandal de madera despintada y veia pasar los
remates holandeses de la capital de Curasao, los altos techos casi verticales, de dos
aguas, transplantados de Haarlem, Gouda y Utrecht a esta isla caribena, plana y
calurosa, por cuyo firmamento asoleado pasaban las rafagas penetrantes del humo de
refinerias. Isabel le pregunté la fecha y Harry, con una mirada distraida, le contesto
que era domingo. Ella rio: también ayer le habia dicho que era domingo y por eso ella
no habia consultado el reloj y sélo ahora se daba cuenta de que todos los dias le
parecian de fiesta y que, desde Panamda, no se habia preocupado por ese
reloj-calendario que indicaba la hora, el dia y el mes con una exactitud probada por los
horarios comerciales de la tienda de Niza. Antes, la impuntualidad podria haber
provocado una multa: a punto de explicarselo a Harry, se contuvo con una sonrisa: el
pobre tenia una idea tan pintoresca de la vida en México, la falta de caracter de la
gente tropical, las seforitas solteras acompanadas por duenas con mantilla, la
impuntualidad, la tierra de mafana, la inocencia... Le acaricié la mano y los dos
continuaron viendo el paso lento de los edificios, estrechos, con sus altas techumbres
de pizarra y sus fachadas de colores pastel, a menudo coronadas con viejos emblemas
heraldicos. Dentro de la rada Isabel mird hacia la popa, para ver como se volvia a



desplazar, totalmente, de extremo a extremo, el viejo puente de pontones firmes,
mientras el transito de automdviles, autobuses, bicicletas y peatones se amontonaba
en las dos orillas. Son6é un agudo pitazo cuando el puente volvié a encontrar la piel
caliente del pavimento y el ruido de motores, claxons, voces y campanillas se reanud9,
como si el paso solemne del Rhodesia hubiese impuesto una tregua a la vida de
Curasao, como si la nave blanca, deslizandose sobre las aguas mansas de la bahia,
cortandolas en silencio, casi sin turbarlas, hubiese provocado, una vez mas, la
admiracién mdagica que los hechos cotidianos terminan por disipar. Sin pensar esto,
Isabel si se sinti6 admirada de lejos por la multitud de negras desdentadas y negros
nerviosamente esbeltos, venezolanos sudorosos, holandeses friamente pulcros,
espanoles mal afeitados y mujeres de raza mezclada y cinturas libres, senos sueltos y
caderas apretadas que veian la lenta y suave carrera del vapor y que, al fin, en las
calles ardientes del puerto, la envolvieron con su vocingleria de idiomas, canturreos y
ofrecimientos insistentes de platanos y papayas, camotes y cocos, tomates y naranjas,
mangos y mangas, pargos y corvinas dispuestos a lo largo de los muelles y vendidos
desde las lanchas atracadas, cubiertas por techos de lona. Los negros, recostados
entre las sombras hundidas de las embarcaciones, utilizaban los cajones repletos de
fruta olorosa como almohadas de sus largas siestas y murmuraban érdenes a las
negras lejanas y lentamente activas, con movimientos de imagen retardada, que
gritaban los nombres de los productos a los posibles clientes y se turnaban en el
caluroso quehacer, descansando a veces para trenzarse con dificultad los cortos
cabellos crespos o atarse a las cabezas pafuelos negros y humedos de sudor. Pero la
vibracién del mercado flotante, asi como la serenidad noérdica del Helfirichplein con
sus casas de gobierno y su estatua de la joven reina Guillermina sobre un pedestal
rococo, no establecian para Isabel, al recorrerlos junto a Harry, un contraste entre siy
con su vida pasada, sino que prolongaban esa sensacion del tiempo detenido en su
reloj pulsera: el tiempo a la vez inmévil y apresurado de una vida naciente,
descubierta, que parecia borrar para siempre la realidad de toda su existencia previa.
La espalda recta y el paso juvenil de Harry frente a ella, cuando penetraron por la
Keukenstraat y aspiraron el aroma de café tropical, eran las pruebas de esta nueva
vida en la que, sorpresivamente, los valores de lo aprendido y aceptado durante todos
sus anos se fundian con las delicias de lo previamente prohibido y rechazado. Siguid
con la mirada los movimientos de su marido, lo vio detenerse frente a un café al aire
libre, escoger una mesa, apartar una silla y esperar a que ella se acercara: Isabel se
detuvo con la mirada humeda y un temblor involuntario en la garganta. Ese hombre
hermoso, de ojos grises en los que la alegria era dominada por la dignidad, ese joven
de rubia cabellera y labios firmes, su hombre de brazos largos y manos habiles...

Isabel le conté a Harry, mientras bebian los capuchinos, que este viaje le hacia
recordar los juegos de su infancia, antes de que murieran sus padres, cuando todos
vivian en una casa grande cerca del Tivoli del Eliseo. Esa casa conservaba, desde los
tiempos de la nifiez de su padre, una especie de gimnasio en el s6tano, y los sabados
en la tarde los primos se reunian. Los muchachos utilizaban las barras y las argollas,
las pasarelas y un gran caballo decapitado, de cuero, para saltar. Las ninas se



dedicaban a los juegos mexicanos, tan distintos, siempre ilustrados por palabras
poéticas. Dona Blanca estd cubierta por pilares de oro y plata. Romperemos un pilar
para ver a dofa Blanca. Isabel repitié con un sonsonete sus recuerdos. Una mexicana
que frutas vendia, ciruela o chabacano, meléon o sandia. A la vibora, vibora de la mar,
de la mar, por aqui pueden pasar. Harry laded la cabeza y le pidié que repitiera el
ultimo cdéntico. Isabel lo hizo mientras él traducia, con los brazos cruzados y la mirada
puesta en el gran cielo vertical de la isla.

—The snakes of the sea. Quite. The sea-snakes. Oh God.

Y rio sin ruido. Pagoé el consumo. Isabel sefialé una tienda que, con el letrero de Mocky
Job, anunciaba la reparacién de relojes y trabajos de joyeria. Se llevd la mano
izquierda a la muineca derecha y recordd la descompostura de su reloj. Entraron a la
tienda. El joyero, un viejo holandés rubicundo, de mejillas colgantes, examind el reloj,
lo desmontd y jugd un segundo con los engranajes antes de devolverlo a Isabel. La
mujer se puso los anteojos y hurgé en la bolsa de mano.

—¢:Cuanto es? —preguntéo—. (Puedo pagarle en ddlares? Creo que sélo traigo cheques
de viajero.

—Un dodlar —asintié el joyero.

Harry adelanté un billete y lo coloc6é sobre el mostrador. Isabel permanecié con la
chequera abierta en la mano, confusa, sonrojada, al fin sonriente.

—Gracias. Vuelvan.

—Perdén —murmuro Isabel—. Es que como siempre he pagado yo mis cosas. Se me
olvido, Harry.

—No te preocupes, querida. Ya te acostumbraras al matrimonio. Dime, ¢cémo sigue tu
ronda infantil?

—A la vibora, vibora de la mar, de la mar, por aqui pueden pasar; los de adelante
corren mucho, los de atras se quedaran.

—Oh God.

—Si, me siento como si volviera a jugar, de nifla. Todo es tan alegre y tan bueno. No
habia vuelto a ser feliz desde entonces, Harry.

—Te confieso que la primera noche el barco me asusté —dijo Isabel mientras
redoblaba cuidadosamente su camisén, guardado bajo la almohada.



Harry, acostado, dejé caer el ejemplar de Fortune sobre las rodillas cubiertas por la
sabana: —Pero si este buen barco inglés es la decencia a flote.

—Si, ahora sé. Pero entonces me engenté. Mira! Ya se ven lejos las luces de Curasao.

—¢:No te da confianza el capitan tan bien afeitado? ¢El reverendo anglicano? ¢La
distinguida senectud del pasaje?

—Ay, los curas protestantes me espantan mdas que ese cantinero loco...

Isabel rio. Harry bostezd. Ella consultd su reloj recién arreglado; él volvié a hojear la
revista con desidia. Ella le record6 que se acercaba la hora de la cena. El se excusd y
dijo estar agotado. Ella bajé la mirada modosamente:

—Pero la gente va a comentar tu ausencia...

Harry extendio los brazos y acarici6 la mano de su esposa:

—Ordena que me traigan un consomé y un sandwich. That’s a nice girl.

—Si quieres, te acompano.

Harry la mird con la cabeza ladeada y una sorna fingida en los ojos:

—Sabes tan bien como yo que no quieres perderte una sola noche.

—Si, pero contigo, jde veras!

—Muy bien. Mejor que mejor. Ve a cenar, extraame mucho, conversa con la gente,
toma una copa, piensa en lo que seria la vida sin mi y cuando ya no soportes mas la
lejania, ven corriendo al camarote y dime que me amas.

Isabel se sent6 junto a Harry y le abrazo el cuello, suspirando:

—Todo es tan distinto contigo. A todo le encuentras el lado alegre. Y al mismo tiempo,
eres tan serio... Estoy tan contenta y al mismo tiempo tan asustada...

—c¢Asustada? —Harry levanté la cabeza y apoydé la mejilla contra la de Isabel. La
revista cayo al piso—. Ya salimos de la bahia.

—Nunca hemos hablado del futuro.

—Error imperdonable. Vendras conmigo a Filadelfia, por supuesto.



—¢Y mi tia Adelaida?
—Puede vivir con nosotros. Hara buena amistad con mi madre. ;Sabe jugar bridge?

—Seria una carga. Es tan vieja. Y le gusta hacer su santa voluntad. Si ella no da
ordenes, no esta contenta.

—Pobrecita Isabel. {Te ha tiranizado mucho?

No, no me entiendes. Ella es feliz a su manera y yo también de que me hagan las
cosas. Nunca me preocupo. Digo, la tienda es mi responsabilidad y la casa le toca a mi
tia. Ademas, sabe lidiar con las criadas. Eso es lo que yo nunca podria hacer. Puedo
tratar con comerciantes, con los de los impuestos, todo eso. Pero no con las gatas. Las
criadas me enferman, Harry. Marilu es distinta. Es de familia humilde pero es
respetuosa y, bueno, ya se viste de otra manera y no se sale de su lugar. Una vez me
puse mala y la criada que teniamos se atrevié a acariciarme la frente para ver si tenia
fiebre. Senti un asco horrible. Ademads tienen hijos sin saber quién fue el papa. Cosas
asi. Me enferman, de veras.

—Isabel: te prometo que la servidumbre de nuestra casa se movera con la discrecién
de las nubes en verano.

—Perdén. Ya sé que no te gusta oir quejas. ¢Y cOmo voy a quejarme? —Miré fijamente
a Harrison, con una sonrisa torcida—. Cuando pienso cémo fui educada. Las monjas la
vestian a una con un uniforme verde de mangas largas y cuello cerrado. Nos bafiaban
envueltas en camisones largos. Habia que apagar la luz para desvestirse antes de
dormir...

—Darling, ya dieron las ocho y no te has arreglado. Te lo aseguro. Me pondré al dia en
mi lectura, ti me extrafaras y regresaras queriéndome mds. Y otra cosa, Isabel.
Tienes que superar ese miedo. Ve sola y trata a los pasajeros. Recuerda que en
Filadelfia tendremos que hacer vida social.

—Si, Harry. Tienes razon. Gracias, Harry.

—Hurry on now. That’s a nice girl.

—Asunto urgente, Mr. Jack. —Lovejoy se incliné respetuosamente para acercarse a la
oreja del joven que masticaba el lenguado en la mesa redonda de cuatro pasajeros; el
murmullo del camarero calvo se perdidé en el rumor de voces, risas bien educadas y

cubiertos sobre porcelana.

—Puedes hablar, Lovejoy.



—El marido no bajoé a cenar.
—¢Cual marido, hombre? ¢Crees que soy el registro civil del barco?
—El marido de la sudamericana.

—iAh, ése! ¢Se enfermd6? ¢Ha llamado al médico? Agotamiento prematuro, me
imagino.

—No, no, Mr. Jack. Pidié un consomé y un sandwich de paté. Acabo de llevarselos.
—Bien, Lovejoy. Puedes retirarte.
—A las 6rdenes del sefior, seguramente.

Jack sonrié a sus compaineros de mesa, se limpié los labios con la servilleta y levantd
un dedo:

—Somelier! —Le dijo en voz baja al joven con anteojos que acariciaba el medalléon que
le colgaba sobre el pecho—: Dom Pérignon a la sefiora de la mesa 23.

Firmo el vale y volvid a sonreir.

—Aja —le dijo a Jack la sefiora Jenkins cuando el joven rubio al fin se cercioro, con el
cuello alargado, de que la botella, dentro de una cubeta de plata abrigada con
servilletas humedas, habia sido colocada en la mesa de Isabel.

—c¢Aja qué? —le pregunto6 brutalmente Jack.

—Mr. Jack, ¢como puede ser usted tan grosero? —rio Mrs. Jenkins—. Caballeros ¢por
qué toleramos a este rebelde sin causa en nuestra mesa?

El inglés de Gloucester esponjo las solapas de su smoking blanco y se acaricié con un
dedo los bigotes peinados hacia arriba. —Democracia, eso es. Ustedes la quisieron,
pues aqui la tienen. Nunca pensé que cenaria con un ex camarero en mi vida.

Rio robustamente, pero Jack ya no lo escuchaba; con las manos cruzadas bajo el
mentén, perseguia las reacciones de Isabel al recibir la champana.

—Oh you wicked boy —ronrone6 Mrs. Jenkins, cada vez mas parecida a un injerto de
elefante con gato—. Si quieres te digo. Se ha puesto colorada. Dice que jamas ha
pedido champana para la cena. El mozo le explica que se la envia con sus respetos ese
joven de la mesa redonda. Ella vuelve a sonrojarse. Creera que es un homenaje por su
reciente boda. Mr. Charlie, ¢ha visto usted una pareja mas dispareja que la de esa



mexicana y mi compatriota de Filadelfia?

El viejo de los bigotes blancos gruind: —Rebeldes sin causa, bloussons noirs, stiliagha,
nezem, paparazzi, es el mal del siglo.

—No seas bruto, Charlie —el viejo de la barbilla arrancé de un tirén magistral el
espinazo del lenguado—. Los paparazzi no son jévenes enojados. Son una pasta
italiana.

—Jo, jo —rio, ahora como elefante, Mrs. Jenkins—. Ahi tienen para lo que sirve la
prensa inglesa. Los paparazzi no son spaghetti, Mr. Tommy, de la misma manera que
los eunucos no son hombres, aunque la sustancia aparente sea la misma...

—Oh, céllense la boca —escupié Jack, entre las carcajadas de los tres viejos, y un
instante después hizo brillar su sonrisa hacia los rumbos de Isabel, que la recogié

confundida, bajé la cabeza y siguié cenando.

—c:Entonces qué es un paparazzi? —dijo Mr. Tommy el de Surrey, saboreando el filete
de solé.

Charlie: —Un soldado italiano con plumas de gallo en la cabeza.
Mrs. Jenkins: —Una gallina egipcia con plumas de italiano en la cola.
Tommy: —Un tormento medieval que era introducido, ardiente, por la cola.

Charlie: —¢La cola va a ser el tema de esta noche? Bien: supongamos que la gente es
identificada por su cola y no por su cara.

Tommy: —Buenos dias, qué cola tan rozagante se le ve a usted hoy.

Mrs. Jenkins: —Con un colorete Deleite en su cola sera usted irresistible como un
sorbete.

Tommy: —¢Cémo te reconoceré en el carnaval con esa mascarita en la cola?

Charlie: —Ahora, con la cirugia colar, puedes convertirte en estrella de cine: te
nombraremos Anus Cyclops.

Tommy: —Y te compraremos un monoculo para tu astigmatismo del esfinter.

Mrs. Jenkins: —Y la hora de comer sera indecente y secreta, pero la hora de defecar se
hard en la amable compaiia de amigos selectos.



Charlie: —En los restaurants habra bacinicas en vez de platos.

Tommy: —Y los mozos en vez de ofrecer recibiran.

Charlie: —Oh what a jolly world!

Jack pegé con el puiio sobre la mesa: —Shut your bloody mouths!

—iEse es el punto! —chill6 Tommy—. Precisamente. Cerrar las bocas y abrir las...

—Y los paparazzi son unos bastardos fornicadores que le fotografian las tetas a Anita
Ekberg —grité Jack y solté una carcajada que todos le corearon.

—Nada como mezclarse con las clases inferiores —rio Charlie tapandose la boca con la
servilleta y poniéndose colorado de risa.

—La experiencia vicaria de mirar con rencor al pasado sintiendo un sabor de miel en
los labios y viviendo en el presente con nuestro propio inglés enojado y Lucky Jim
—suspiro sin interrupciones Tommy.

—Salve Brittania —Charlie levantdé su copa y eructo—. Tierra de eleccidén de la locura
estoica.

—Really, some people overdo it —comentd glacialmente una dama, parte del ultimo
grupo en abandonar el comedor.

—iSalve! —segund6 Tommy, levantando la suya y dirigiendo una mirada de desprecio
a la dama—. jEste real trono de putas, esta isla con centros nucleares prestados, esta
tierra de majestad, este asiento de Stephen Ward, este otro Edén Anthony y
demi-tasse, this happy breed of nymphs and kinkys, esta nodriza de macros
jamaiquinos, ese vientre prenado por Battenberg, esta tierra bendita, este reino, esta
Inglaterra!

Tommy cayé sentado y miré con ojos vidriosos a la sefiora Jenkins: —A ver, ¢tienen los
yanquis una poesia comparable?

Mrs. Jenkins se incorporé majestuosamente y cantd, con las papadas flaccidas y entre
las risas contenidas de los grupos de mozos que presenciaban el espectaculo en el
comedor vacio: —Oh diime, pueeedes ver, a la luz de la aurora, lo que taaan orgullosos
arriamos en el ultimo esplendor del crepiscuuuulo...!

La vieja extendié un brazo dramdtico y contrajo los musculos faciales: —jBum!
iVolaron los ninitos en la escuela de Alabama! jZas! jDickenliz se metieron a la cama!
iPam! jAdquieran sus refugios pronto, que Rocky los vende y no es tonto! jBang! {Jack



Paar es nuestro Homero y Fulton Sheen nuestro nifiero! Frrrp! {En la tevé lloramos
con Nixon y su perrito! {Zing! jEn San Quintin asamos a Chessman todo enterito! {Tick
tick tick tick mientras el tick de las cotizaciones haga tick tick tick alzaremos
oraciones! ¢(Qué no tenemos, eh? ;Quieres el cielo? Te lo da Spellman. ¢Quieres
sentimientos? Oye a Liberace tocar el piano. ¢(Quieres ganar amigos e influir sobre la
gente? Regala millones a Espafia y Vietnam. ¢Quieres jugar a los piratas? Hundete en
la Bahia de Cochinos. ¢Quieres cultura? Jackie decora la Casa Blanca. jOh, la
inocencia de ayer, oh, las cabinas de madera, oh los pioneros del lejano oeste, oh los
asaltos de los indios sioux, oh el charco bucélico de Walden, oh las cazas de brujas en
Salem: Miller, thy name is Dimmesdale! jViva Lincoln bien polveado, viva Grant
desodorado, viva Jefferson sentado en bidet desagregado! jConsumamos,
consumamos, en la tierra abundante, olfateemos nuestra caca con la nariz de Durante!

Gelatina, paquidermo o hacha, Mrs. Jenkins se dejé caer, sofocada, en brazos de
Charlie: su rostro rubicundo encontré la boca abierta de Isabel, sentada al lado de

Jack: —¢No bebe usted, ex virgen? —gimié Mrs. Jenkins y se desmayo.

—:Qué le pasa? —grité Isabel—. {No entiendo nada! Seior, usted ha sido muy fino,
pero debo regresar a mi camarote...

Jack la detuvo suavemente del codo: —Debe ayudarnos con la senora Jenkins.

—¢A donde llevamos al zepelin rosado de la libertad? —se contoneé Tommy al recoger
su radio portatil.

—iPor lo pronto quitenmela de encima! —gritd, sofocado, Charlie, que soportaba los
98 kilos drapeados.

—ijAl Pool Bar! —urgi6 Tommy y extendié un brazo agitando como sonaja la botella
oculta dentro del aparato de radio.

Mrs. Jenkins abrié un ojo: —Pareces Jorge cruzando el Delaware.

—iUn rio de whisky con témpanos de hielo! jIndependencia y revolucion sobre las
rocas! —chifl6 Charlie, tomé a Mrs. Jenkins de las axilas mientras Tommy le recogia
las piernas y la alegre tropa inicio el desfile hacia el Pool Bar, seguida de Jack e Isabel.

—Se puede uno divertir a bordo, Sra. Beatle.

—c:Senora? Ah, si, si, seflora Beatle. Bueno, él dijo... digo, mi marido, que me
divirtiera... no sabia...

—:Qué sabia usted, sefiora? Isabella. ;Puedo llamarla Isabella?



La puerta del elevador se abrid y todos entraron como pudieron. El joven elevadorista
se tapod la nariz con la mano para no reir. Mrs. Jenkins fue detenida como una muralla
sin cimientos por Tommy y Charlie, quienes a su vez buscaban el apoyo de la
silenciosa jaula de laca. Entre los apretujones, Isabel y Jack quedaron en un rincoén.

—Me llamo Isabel, no Isabella. ;Coémo sabe usted?

Jack hizo un gesto con la mano: ese gesto de inspiracion o desidioso esplendor, o
indiferente suficiencia: —Isabella es mas romdntico, mas latino. Hay una lista de
pasajeros, ¢sabes?

—Ademas...
—¢Abuso de confianza? ¢Falta de respeto? jMire a su alrededor! Todos estamos locos!

Isabel rio. La puerta se abrié y pasaron por el salon donde los pasajeros, en eterna
competencia, jugaban a las preguntas y respuestas. El encargado de los juegos hacia
preguntas por el micréfono y los equipos formados en una veintena de mesas escribian
las respuestas y el numero de la mesa y un miembro del grupo corrian a depositar el
papelito en la mesa del jurado. El marinero de pantalones anchos iba anotando los
puntos de los equipos en un pizarréon y los dos viejos, Charlie y Tommy, cargaban
eficazmente a Mrs. Jenkins con Isabel y Jack detras de ellos y la mexicana oculté
medio rostro con su bolsa de mano y el director del juego preguntd: —¢Quién inventé
el psicoanalisis?

Charlie grit6: —jMontgomery Clift! —y Tommy grit6: —jNo es cierto! Fue un astuto
fabricante de divanes— y Charlie anadi6: —;Qué fue primero: el divan o el
psicoandlisis?— y los dos soltaron a Mrs. Jenkins como un saco de ladrillos en medio
del salén, se tomaron de las cinturas, movieron las piernas como bailarinas de can-can
y aullaron con sus voces ebrias:

Edipo, Edipo, Edipo era un tipo

que celebro el Dia de las Madres

con siestas todas las tardes.

Yocasta, Yocasta, Yocasta es la madrastra

gue pario nietos de su hijo,

la incestuosa me lo dijo.

El organista del salon tocé musica de Offenbach y Charlie y Tommy recogieron a la



desvanecida y salieron corriendo entre risas y aplausos, fuera del salén iluminado y a
la penumbra del Pool Bar donde Mrs. Jenkins, por ultima vez, fue depositada en un
alto banquillo frente a la barra y sostenida por Lancelot el cantinero mientras Tommy
tomaba por asalto el piano y modulaba las teclas con ripios acuosos a la Debussy y
Charlie ordenaba, con voz clara y los codos sobre la barra: —jTe he de confundir
todavia, Lancelot! jTerciopelo de Medianoche!

El hombre con la cabeza de zanahoria sonri6 mostrando unos dientes negros de
cartén: —Champagne and stout, M’Lord...

—Blast it! —Charlie golpeé sobre la barra— Scarlett O’Hara!

El cantinero rio con la podredumbre ficticia de su boca, se agacho, emergié con unos
pince-nez dorados y mezcld velozmente whisky, jugo de lima y el contenido de una lata
de frambuesas molidas en una coctelera llena de hielo en polvo: la agitd frente al
rostro congestionado y feroz de Charlie.

—iPor la borda, Lancelot, por la borda! iDecididamente no se puede contigo! jPierdes
el tiempo en este barquichuelo de inmigrantes ucranianos! Marly, Fontainebleau,
Windsor, Peterhof, San Souci, Sch&ouml;nbrunn, Sardi’s, Robert Batiré aux Halles, los
palacios de mundo y los paladares principescos reclaman tus servicios... {Un Grillo!
Grasshopper!

Lancelot volvié a agacharse, emergié esta vez con un sombrero de copa y un monéculo
de liston negro y vacié en otra coctelera fria una onza de crema pura, otra de crema
de cacao y una tercera de crema de menta: ofrecid la copa fria al caluroso Charlie.
Frente a las tres mezclas, la negra, la roja y la verde, el de Gloucester ya no hablo:
sorbié una tras otra sin tocar las copas, manchandose los bigotes blancos hasta
aparecer, ligeramente aturdido, con los colores nacionales de alguna nacién aun no
liberada en los labios.

—Un Alamo... —logré suspirar antes de caer para siempre— en honor de nuestra
huésped mexicana...

Isabel, sentada junto a Jack al lado del piano, recibié el alto vaso de jugo de toronja
con whisky.

—Remember the Alamo? —preguntd, guifiando los ojos sin cejas, el cantinero tocado
con un gorro frigio.

—Es jugo de toronja —dijo Jack.

Isabel bebié con una mueca de repugnancia.



—Pero si yo nunca bebo.
—c:Despreciaste mi champafia, entonces?
—No, me la tomé. Pero ésa no es bebida de borrachos.

—Recuerdo mis afos en California —decia con una voz muy dulce y ojos de ensofiacion
Tommy mientras tecleaba el piano—. Un bar de Oakland, en la época de la prohibicion.
Eramos jovenes, irresponsables. AGn no caian sobre nuestras espaldas las obligaciones
de la edad madura. Sélo se es joven una vez, seflora —le guino el ojo a Isabel— y yo
amaba a una extra de cine que decia llamarse Laverne O’Malley. Era la que pasaba la
reata a Douglas Fairbanks para que trepara el muro del castillo. Eramos jovenes y
romanticos y cantabamos.

Tommy pegd duro sobre las teclas y extrajo un grufiido de su diafragma:
—How ya gonna keep ‘em down at the farm, now that they’ve seen Pareeeee...
Observé con ojos humedecidos a Isabel y Jack.

—No pierdan el tiempo, ositos koala. La cama es el Unico lugar de la amistad y el
amor, del conocimiento y la crueldad, del desengafio y la enamoracion. Al Jolson acabo
con Laverne, San Francisco here I come, right back where I started from, Swannee,
how I lovya, my dear old Swannee, Sonny Boy, If you don’t get a letter then you’ll
know I'm in jail, Too-toot-tootsie dahn craay, porque Laverne tenia una voz capaz de
interceptar a un cohete dirigido intercontinental y se hundi6 con John Gilbert y Ramoén
Novarro y ahora tiene una casa de huéspedes para actores retirados en un callejéon sin
salida al final de Wilshire Boulevard...

La voz de Tommy se quebré y su cabeza cayo6 llorando sobre las teclas. Jack apreto la
mano de Isabel. La sefiora Beatle, mareada, no la retiré del firme puno del joven.
Recorrié con la mirada nebulosa los tres bultos unanimes: Mrs. Jenkins roncando
sobre la barra, apuntalada por el taburete; Charlie acurrucado en el suelo con la
cabeza sobre una escupidera de cobre; Tommy lloriqueando junto a las teclas
silenciosas. Y Jack, sin dejar de mirar fijamente a Isabel, sin soltar la mano humeda,
chiflé la primera barra de dios salve a la Reina y Lancelot, en puntillas, caminé hasta
el tocadiscos, lo hizo girar y dejo escuchar la voz de Sara Vaughan. Jack levant6 a
Isabel tomdandola de los brazos, apoyod los dedos en la cintura de la recién casada y
adoptd el ritmo mdés lento, casi inmoévil, con el que la sefiora Beatle habia sido
arrullada jamas, y de pie por anadidura. Por la cabeza confusa de Isabel pasaron
insinuaciones de las rondas de su nifiez, la piel de Harry, las olas quebradas por la
quilla del Rhodesia, el aroma de desinfectante inglés y cocteles derramados. Y este
segundo hombre no la apretaba, no abusaba de ella, se mantenia alejado, mirandola
fijamente, casi sin moverse, como lo dictaba la cancién lentisima: My little girl blue...



Era otra, como otra habia sido la mujer abandonada en el muelle de Acapulco, tan
lejano, tan irreal. Y el cddigo aprendido se derrumbaba y ella no sabia cémo responder
a las palabras dichas y las situaciones creadas por la banda de Charlie, Tommy, Mrs.
Jenkins y Jack, Jack que no cesaba de mirarla...

—No he dejado de mirarte desde que subiste al vapor, Isabella...

—Dona Blanca esta cubierta, por pilares de oro y plata...

—¢Te sientes bien?

—Romperemos un pilar...

—Pero ti nunca me miraste a mi...

—Yo nunca te miré a ti...

Un oleaje caluroso le ascendié desde el vientre.

Acercoé a Jack con los brazos y lo besé en la boca. En seguida se aparté, con una mueca
de horror, lo mir6 tan fijamente como él. Ahora, la miraba sonriendo, con los ojos
entreabiertos, y se tapdé la cara con las manos, se doblé sobre si misma con esa
verg&uuml;enza que disipaba el color de las sienes pero no acababa de enfriar la
tibieza del vientre y cay6 hincada frente a Jack, inmévil, lleno de fuerza en las piernas
duras como dos arboles.

—Oh Jack, Jack, oh Jack...

—Ven. Levantate. Dame las manos. Vamos a tomar aire.

—Perdon. Se me subid. Nunca bebo. Nunca... Nunca...

Otra vez las orillas de la sal, raspadas como en un lago de hielo por el cuchillo del
barco, en sus mejillas. Pero esta vez no con el fresco vigor del principio, sino con una
espantosa insinuacion de nausea.

—Llévame a mi camarote, Jack, por favor. Me siento mal.

—¢Quieres regresar a tu marido en este estado?

—No, no. ¢Qué hago?

—El aire acabara por serenarte. Apoyate en mi hombro.



—Qué vas a pensar de mi.
—Lo mismo de siempre. Que eres la muchacha mas adorable del barco.
—No es cierto. No te burles.

Se dio cuenta de que, al gritar, el viento despojaba de toda fuerza sus palabras, que
gritar, ahora, alli, era como estar muda. Los relampagos sin ruido, mudos también,
iluminaban la franja del horizonte. Jack movia los labios y ella no lo escuchaba. El
viento agitaba la cabellera de ambos: el corte rubio de Jack, el pelo negro de Isabel
que la cegaba y se le humedecia en la boca. Jack le quito los anteojos a Isabel y los
arrojo al mar. Isabel extendié una mano y sélo encontré el vacio del océano negro, sin
mas cuerpo que el ruido. Jack, sonriente, tomo la bolsa de mano de Isabel, extrajo el
lapiz de cejas y el labial y comenzd a dibujar, veloz pero cuidadosamente; el nuevo
rostro; arqued las cejas, colmo los labios, con las manos arreglo la cabellera. Isabel
sinti6 la caricia de los dedos sobre sus sienes, sobre su frente, sobre su boca y por fin
Jack le mostré a Isabel reflejada en el pequeiio espejo, con esos cambios minimos pero
absolutos: las cejas querian expresarse, los labios plenos daban otra simetria al rostro
y el cabello un desarreglo provocado a todo el cuerpo. Y el viento cesé y las voces
pudieron escucharse de nuevo.

Cuando regresaron al saldn, el trio de viejos se habia recompuesto. Estaban sentados
en los sillones de cuero verde jugando un juego de su invencion: hacer una
conversacion con citas de Shakespeare. Lancelot, acomedido, les habia preparado
cocteles, a base de jugo de naranja y amargos y Charlie explicaba:

—¢Para qué gastar celdillas grises, como diria mi detective favorito, inventando de
nuevo lo que ya esta dicho, dicho para siempre y dicho soberbiamente? jA la salud del
viejo Hill! ¢Maricén o Marlowe? Averig&uuml;elo la CIA. El lo dijo todo, de manera
que, por el amor de dios, sentémonos sobre la tierra y contemos tristes historias
acerca de la muerte de los reyes. Ricardo II.

Mrs. Jenkins contuvo el hipo: —Me parece que mi cabeza es demasiado débil para
beber. Otelo.

Tommy tocd la marcha nupcial de Mendelsohn en el piano; —muy tragica alegria. El
suefio de una noche... —No pudo retener las lagrimas de su mueca risuefla—: ...de
verano.

—Pues a una esposa ligera corresponde un marido pesado —Charlie suspiro—.
Mercader de Venecia.

Mrs. Jenkins cacareé: —¢;Cuando volveremos a encontramos los tres... truenos...
reldmpagos... lluvia...?



Charlie y Tommy se incorporaron, tensos y alegres, con las copas en alto, y
exclamaron al parejo: —When the hurlyburly’s done, when the battle’s lost and won!

—Bloody fools —Jack se encogié de hombros y les dio la espalda—. Luego los cuelga la
chusma y todavia se preguntan por qué y suben a la guillotina azorados, inocentes y
llenos de su condenada dignidad. De una vez les meteria un cohete por el fundillo.
—Jack... ese lenguaje... —murmuro Isabel—. Creo que ahora si debo regresar.

Jack arqued las cejas y mostro los dientes. —Qué, ¢se acabd el romance porque
termind la cortesia? Vaya, falda, ti si que estas verde. ;Con quién crees que tratas?
¢Se acabd la comedia? Entonces conoce al cabrén de Jack Murphy, que durante ocho
anos ha trabajado como camarero de esta misma banera y ahora se ha gastado todos
sus ahorros para convivir una sola vez con los gentiles caballeros y las graciosas
damas...

—T1... usted... ¢un sirviente?... ¢yo... yo besé a un criado...?

—Y de lo mas bajo, preciosa. Con estas manitas manicuradas he lavado retretes y
recogido condones, ¢qué te parece?

—Déjeme ir...

—T te sientas. Todavia me falta conocer a una sefiora encopetada a la que no le gusta
que la ame su criado. Emociones, todas quieren emociones. (Con cuantas damas
respetables me habré acostado en cada viajecito de éstos?

—iSefiora Jenkins! jPor favor! jAyudame!

—Y sin embargo temo a tu naturaleza —contesté desde lejos la potente californiana
con un graznido—. Estds demasiado llena de la leche de la bondad humana. Macbeth.

Jack detuvo a Isabel de la munieca: —Y hoy recibi el telegrama, ;qué te parece?

—No sé, no sé, ¢qué telegrama? Por dios... ay, Marild, o mi tia, ellas...

—La vieja, mi madre, toda una vida vendiendo flores en las calles de Blackpool, a la
salida de los teatros, ¢sabes?, como en los melodramas de antes, bajo la nieve y la
lluvia... y yo me gasté todo el dinero en el pasaje. Las bebidas me las dan por lastima.

—Me lastima usted. Suélteme, por lo que mas quiera. Mi marido...

—¢No te interesa saber de mi madre? Eres bien dura.



—Seior, yo no entiendo nada, déjeme ir, se lo suplico...

—EIl corazén. Muerte segura en tres meses. Ni siquiera un penique para pagar el
condenado hospital. Y yo aqui flirteando contigo. Y yo...

Jack cay6 sobre el regazo de Isabel, sollozando.

Isabel mantuvo las manos en alto, como si quisiera exorcizar a un demonio, y al fin las
dej6 caer sobre la cabeza rubia de Jack.

—]Jack... senor... oh dios mio, qué se hace en estos casos, yo nunca...

Abrié la bolsa y sacé un panuelo. Se sono ligeramente.

—Fair is foul and foul is fair —dijo Charlie entre hipos.

Isabel sacé de la bolsa la carterita azul. La desabrochd, encontré la pluma fuente y
firmo6 con rapidez, al pie de cada cheque, con la letra de telarafia que le ensefiaron en
el Sagrado Corazon. Hablo con la voz seca y amarga:

—¢Cuanto necesita? ¢Doscientos ddlares, 500? Digame.

Jack no contestd. Su sollozo era un largo gemido acompainado de varias negativas de
cabeza.

Isabel meti6 los cheques de viajero en la bolsa del saco de Jack, aparto la cabeza del
hombre como si fuese un delicado globo de cristal y salid lentamente del bar, seguida
por la mirada biliosa de Lancelot y entre la indiferencia del terceto de borrachos que,
sin sentirlo, habian ido descendiendo de citas:

—Merde —eructé Charlie.
—Te haria bien vomitar —dijo Mr. Harrison Beatle.

Vestia su combinacion preferida: saco de lino azul y pantaldon de franela blanca. Se
arreglaba frente al espejo e Isabel, recostada bajo la estampa de la virgen de
Guadalupe que habia fijado con una tachuela proporcionada por Lovejoy, también se
miré en el suyo de mano. Hizo una mueca de desagrado ante lo que vio reflejado: saco
la lengua y la examiné y olid la fragancia del agua de colonia que Harry rocié sobre el
panuelo.

—Ay Harry mira. Nunca me habia visto la lengua asi. Ay qué verg&uuml;enza.



Harry parecié dudar al verse en el espejo.

—No lo puedo creer, Isabel. Juntarte con esa punta de viciosos.

Deshizo el nudo de la corbata.

—Ay Harry mejor no te hubiera dicho nada.

Abrio el cléset frunciendo el cefio.

—Por favor. No debe haber secretos entre ti y yo. Ademas te agradezco la sinceridad.
Por lo menos, ahora sabes que con dos copas de champafa y un coctel podrias caer al
mar. También tendré que ensefiarte a beber en sociedad.

Suspiro y eligié una corbata azul de regimiento con listas rojas.

—¢cVes? Me hubiera quedado contigo mejor. T insististe en que fuera a divertirme...

Levanto el cuello de la camisa.

—Si, pero pensé que lo harias con otra clase de gente. Abundan las parejas
respetables. Tuviste que ir a dar con la ralea.

Anud¢ la nueva corbata.
—A las tres atracamos en Trinidad. Are you up to it?
Se observé detenidamente, reflejado.

—No, Harry, no creo que pueda bajar. Siento el estdbmago revuelto y la cabeza como si
fuera de piedra. Harry...

Esbozo una sonrisa de satisfaccion ante su atuendo.

—Nunca pensé que a mi propia esposa la tendria que curar de una borrachera. Nasty
business. Isabel. ¢Si nosotros no mantenemos una norma de conducta, quién...?

Isabel se levantd, despeinada, ojerosa, con el rostro amarillento.

—Harry, Harry, ya no me hagas sentirme apenada... Harry, hay algo peor, que no te he
dicho... Oh, Harry...

La mujer se hincé, sollozada. Abrazo6 las piernas de su marido.



—¢Qué? —Harry no la tocé—. Isabel. Uno trata de ser flexible. Pero llega un limite que
no es posible pasar. Isabel, ;qué has hecho de mi honor?

—No, no, no —balbuced Isabel entre lagrimas—. No es lo... jHarry! ;Cémo puedes
pensar? Oh Harry, Harry, mi amor, mi marido. Harry. Es que crei que de ese modo lo
injuriaba, le hacia pagar por las humillaciones, lo...

—Speak up, woman.

Isabel levanté la mirada y vio a su esposo alto y rubio como un trigal quemado por el
sol. —Le di dinero, para humillarlo a él, ¢ves?, solo por eso...

—Qué irresponsabilidad —Harry se desprendio violentamente del abrazo—. Sobre
todo, no tenias por qué justificarte ante ese majadero. Hoy mismo lo buscaré y le haré
devolver el dinero, por mas desagradable que me parezca un encuentro con semejante
vividor. ¢Cuanto le diste?

—No sé —Isabel quedd sentada sobre el piso—. Creo que 500 ddlares. Es cuestiéon de
contar los cheques para saber... Harry... No lo busques. Por favor, olvidemos todo esto
—se levantd con dificultad. Primero se tuvo que detener a gatas—. Ya sé. Harry. Han
sido tantas cosas, que estoy trastornada. Ya sé. Manéjame tu el dinero, por favorcito.

Harry le ofrecid los brazos e Isabel se puso de pie, tambaleando.

—No quiero saber nada de tu dinero. Si lo deseas, regdalaselo a tu tia. Olvidas con
quién hablas. Ya me conoceras, con el tiempo. Entonces sabras que mi honra es...

Isabel le tapd la boca con una mano, camind con dificultad hasta la mesa de noche y
recogid su bolsa. Se sentd y empezé a firmar un cheque tras otro, rapidamente.

—Cuidamelo, por favor. Nada mas de pensar que pudiera repetirse lo de anoche, me
da nduseas, Harry.

—Mi dinero y el tuyo deben permanecer aparte siempre. Es la condicién para que
vivamos unidos.

—Me queman estos cheques... Toma, toma, toma.
Iba arrancando cada cheque y dandoselo a Harry.
—Muy bien. Si ése es tu deseo —Harry los tomd con desagrado primero y decisién en
seguida—. En Trinidad abriré una cuenta a tu nombre en mi propio banco y cuando

regresemos a los Estados Unidos podras girar. Espero que para entonces recuperes
tus virtudes habituales.



—Si, Harry, si. Ahora quiero ser consentida, quiero que ti me compres mis cosas,
quiero pedirte hasta para ir al saléon de belleza —se pasd la mano por la cabellera—.
Debo estar hecha una facha, ¢no?

Harry le tomé la mano y la bes6. —Adorable Isabel.
—Si, Harry. Ahora preparate para bajar, ya no te preocupes. Descansaré toda la tarde.

El vapor disminuyé la marcha. Isabel arregld el panuelo y el nudo de la corbata de
Harry. Corridé a la mesa de noche, abrié un cajoén y le tendid el pasaporte.

—Toma. Se te olvidaba esto.
—Ah. Gracias.

Harry salié del camarote. Isabel, en camison, se hinco6 en la cama frente a la claraboya
y desde alli vio acercarse los muelles de Puerto Espafia. El vapor, al atracar, levantaba
florones de lodo amarillo. Las voces de los negros que recibian las sogas arrojadas
desde el Rhodesia y el ruido de la escalerilla al descender al muelle fueron detenidos
del otro lado del cristal. Detras de la actividad de los estibadores, sélo almacenes
viejos y largos, de muros escarapelados y entranas oscuras. Vio descender a Harry.
Pegd con los nudillos sobre el cristal. Harry no miré hacia la claraboya. Penetré por
una de las puertas oscuras de los almacenes. Otros nudillos golpearon sobre la puerta
de la cabina. Isabel se arropo y se recosto contra las almohadas.

—Come in.

Asomo la larga nariz de Lovejoy pidiendo permiso y dando excusas. Entrd, obsequioso,
con una cajita de celofan bajo el brazo y un sobre entre los dedos palidos. Deposité
ambas cosas en el regazo de Isabel y salié sin darle la espalda, como un embajador
japonés.

Isabel abrié la caja huimeda, perlada de sudor, donde yacia una orquidea amarilla y
rosa. Rasgé el sobre, lo agité y dejo caer sobre el regazo tres cheques de viajero,
algunos billetes de cinco libras y una nota. Cerré los ojos. Al fin se atrevié a leer:

Dear Isabella: I love you. Will you ever believe it? Jack.

PS: I bought the flowers with your money.

Hope the change is OK. Impudent, but adoring you, ]J.

La ndusea ascendid otra vez y se anudé en la garganta antes de disolverse en una



dulzura empalagosa entre los dientes. Isabel no se atrevié a tocar las orquideas, o los
cheques, o el dinero. Acerco la nota a los pechos y murmurd, con los ojos cerrados:

—Te amo a ti. Subrayado. ¢Podrias creerlo algun dia? Querida Isabella. —Escondio el
rostro en la almohada y al cabo de unos segundos alargé la mano y a ciegas busco la
caja de celofan. Por fin pudo tocar el vello aterciopelado de la flor y acariciar los
pétalos carnosos.

—iAy, Jack! Me haces dano.

—¢:Y qué cara puso?

—Va aprendiendo.

—¢:Qué quieres decir? Gargajo, placenta, te odio...

—iDéjame hablar, Jackie boy!

—Soy todo orejas.

—No movié un musculo de la cara.

—¢Eso es todo lo que puedes decirme?

—Traté de oir del otro lado de la puerta. Solo suspiré.

—ijToma por tus servicios!

—iAy! iYa no, Jackie, por favor! iYa no! {Si! jOtra vez! {No escondas el cinturén!
iPégame, por lo que mas quieras, por todo lo que es divino!

—Culebra indecente, espermatozoide negro, moco peludo, toma...

—Oh Jack, ya no, dime qué quieres que haga por ti...

—De rodillas, miserable Lovejoy. ¢No escuchas el pitazo de la chimenea? Adios,
Trinidad. ¢No te das cuenta de que el viaje prosigue y pronto terminara? ;Qué vas a
hacer cuando el viaje termine?

—No sé, Jack, pero si una vez, una sola vez, tu quisieras, ademas de todo esto...

—Jamas, Lovejoy. Nunca me veras asi. De pie, arafia maldita. Corre a enredarte en tu
tela.



—Oh Jackie, oh.

El vapor zarp6 de Puerto Espafa durante la cena y, al terminar el postre, Harry invito
a Isabel a subir al salén para tomar el café. Ocuparon lugares en un sofa hondo e
inclinaron las cabezas cortésmente ante cada pareja vestida de noche que, tomada del
brazo, se paseaba esperando la hora del cine. El capitan se detuvo a saludarlos. («Ah,
los recién casados. ¢Disfrutan el viaje? ¢Cuando quieren visitar el puente?»), asi como
el pastor anglicano («Siento, de verdad siento, que se me haya escapado la
oportunidad de unirlos, pero al cabo todos somos hijos del Senor, ¢no es cierto?, y lo
importante es la fe, no las formas, ah si»), el segundo ingeniero («El barco les ha de
parecer chico para contener su felicidad, ¢eh?, pero cuando gusten bajamos a ver las
maquinas para que se den una idea del tamano»), el director de los juegos de a bordo
(«Lo hemos extrafiado en las competencias de cricket, Mr. Beatle. Esta usted casada
con el mejor bateador del buque, sefiora. Hasta parece inglés. No offense meant, I'm
sure»), una pareja de norteamericanos de edad media («No habiamos tenido la
oportunidad de felicitarlos. Es lo mas romantico que ha sucedido durante el viaje.
Todos lo dicen»), otra de ingleses de edad avanzada («Nada como un viaje por mar
para el reposo. Tristes de regresar al pais. Treinta y cuatro nietos»). Pero sdlo una
colombiana ojerosa y vestida de negro obligdé a Isabel a fijar la mirada en un
interlocutor: a unos metros de distancia, Jack jugaba a las cartas en una mesa.
Barajaba, repartia, recogia sus naipes, apostaba, perdia o ganaba sin dejar de ver a
Isabel.

—Debiamos vernos, mire que somos las Uinicas latinas del barco.

—Si encantada. No faltaba mas.

—Claro que yo comprendo. Usted acaba de casarse con el mono.

—:iCémo?

—EIl mono, el catire, el rucio, el rubio, ¢cémo dicen ustedes pues?

—Ah, el g&uuml;ero. Si.

—Entonces hasta pronto.

—Si. Cémo no. A sus ordenes.

—¢:Qué observas, Isabel querida? —dijo Harry cuando la colombiana se alejo.
—Nada Harry. De veras. Veo el saldn.

—¢Te das cuenta de que puede pasarse una noche verdaderamente agradable a



bordo?

—Si, Harry.

—Entonces, ¢por qué te noto triste?

—No, si no estoy triste. Serena nada maés, que no es lo mismo.
—Cualquier mujer estaria feliz.

—Si, eso quise decir. Estar serena es estar feliz, ;ino?

—Claro. Con dos hombres. Me imagino que ninguna otra mujer en este barco trae de
cabeza a dos hombres.

—¢Qué quieres decir? Harry, por favorcito. Te pedi que ya no hablaramos de eso.
—Eres muy descuidada. Una billet-doux no se esconde debajo de la almohada.
—Harry.

—Oh God. «Insolente, pero adorandote, J.» Eres tan descuidada como promiscua, mi
amor.

—Pero yo no...

—Si, comprendo. No tienes por qué ser distinta de las demas mujeres. Ahora sabes
que siento celos y trataras de atormentarme.

Harry rio nerviosamente y con el rostro adusto. Isabel no supo qué contestar. Pero
levanté los ojos con una sensacion de fuerza vanidosa.

—Hasta has cambiado de maquillaje y peinado, ya veo. ;De dénde sacaste esas cejas
tan dibujadas y esos labios...? Isabel, te estoy dirigiendo la palabra.

Y los fijo con descaro en la mirada intensa de Jack. El joven rubio continud barajando
en silencio.

«Here, sir», «Look here, daddy-o», «Come, sir», «Penny, daddy»: los jovenes negros
nadaban furiosamente al lado del Rhodesia y se clavaban gritando para recuperar las
monedas arrojadas por los pasajeros desde las cubiertas de babor. Dos o tres lanchas
de remo eran mecidas por las olas cerca del equipo de buceadores anhelantes, que
emergian de las zambullidas sin aire en los pulmones, con los ojos inyectados y una
saliva gruesa en el mentdn. Pero entre todos, una sola mujer, una negra de 15 anos,



esbelta y sin pechos, gritaba mdas que nadie, se clavaba mostrando las nalgas
pequeiias, surgia del mar como una lanza, vestida con un viejo traje de bafo verde y
aullaba con todas sus fuerzas:

—Look at me, daddy-o! Silver here, sir! Please!

Y esperaba la moneda con una fascinacion brillante en los grandes ojos blancos, como
si esta tarea no fuese una manera de ganarse la vida, sino un juego excitante y
placentero:

—Gimme, sir, ooooh Daddy-oooo0h...

En el mediodia encapotado y tibio, de pura resolana, las lanchas motor del Rhodesia
iban transportando en tandas a los pasajeros que deseaban descender a Bridgetown.
La costa de Barbados, en la lejania, contrastaba los edificios de madera roja y los
crecimientos negros del zacaton con la blancura del agua asentada sobre una arena
sin color.

«Mafiana estaremos en Barbados —le habia dicho Harry a Isabel cuando regresaron al
camarote y empezaron a desvestirse—. Es la ultima escala antes de Miami.

De Miami volaremos a Nueva York y luego bajaremos en tren a Filadelfia. Quiero ser
civilizado y flexible contigo. Me doy cuenta de tu excitacion. En contra de tu voluntad,
no lo dudo, ese pobre diablo se ha enamorado de ti. Para ti es una situacion
excepcional. Tan excepcional, que no volvera a repetirse. Jamas. Porque en mi casa te
espera otra vida. Por lo demas, la misma que segun entiendo siempre has vivido y para
la que fuiste educada. Entonces liquida este asunto, Isabel. Baja sola a Bridgetown. Si
quieres, toma una copa y paséate con tu insolito galan. Quiero darte esta prueba de
confianza. Si, te lo aseguro. Quiero que veas a ese hombre en frio, a la luz del dia.
Para que te convenzas de que es sélo un criado. Es mas: te lo exijo. Quiero que pierdas
esa ilusién y volvamos a vivir en paz.»

En realidad, al bajar por la escalerilla a la lancha y al cruzar el brazo de mar que
separaba al vapor de los muelles, Isabel sélo pensdé en enviar una tarjeta a la tia
Adelaida y otra a Marili, habldndoles de las maravillosas experiencias. Boda, amor, un
rostro nuevo, Isabel entre el deseo de dos hombres. Una y otra vez intentd redactar,
en la cabeza, esas tarjetas que producirian asombro, envidia, desilusién, sentimientos
de autoridad perdida, de vejez fatal frente a juventud recuperada, de tedio aprisionado
frente a libre entusiasmo. (Qué caras pondrian?, se repitié Isabel con una sonrisa que
no influia sobre el incontrolable latir de la boca del estémago.

—Siempre que bajamos aqui, Jack va a la playa de Accra —le habia dicho Lovejoy con
un guino y el billete de cinco libras apretado en el puiio—. Ahi el agua parece pura
ginebra, senora, y Jack se exhibe en bikini y enloquece a todas las faldas.



Isabel habia extendido el billete sin tocar la mano de Lovejoy: estaba segura de que
era humeda, pegajosa y fria. Y la palabra «alcahuete», ese insulto lejano y sin
comprobacién, le hacia cosquillas, con su actualidad, en el paladar.

Pero ahora, en el muelle, las bandas de acero tocaban, con una intensa lasitud, los
calipsos de las islas. Los negros de pantalones blancos y blusas amarillas
tamborileaban con destreza sobre los barriles huecos y las tapas de metal y sus zonas
dibujadas y numeradas con pintura blanca: Shut your mouth, «Go away», «Mamma»,
«Look-a Bubu-Dad...»

Tomo mi taxi a la salida del embarcadero y lo dirigié a la playa de Accra. El auto
costeaba y se alejaba de la ciudad, dejando atras a las familias de negros
endomingados que salian de misa, a los procuradores tocados con carretes
anacronicos que asediaban a los turistas masculinos con ofrecimientos para profanar
el dia del Sefior, a los jévenes barnizados que entraban y salian por las cantinas del
puerto: alejdndose velozmente del horror Victoriano de los edificios pintados de rojo,
con altas mansardas, remates en veleta y falsa cupula y largos balcones de hierro
forjado. El taxi se detuvo frente a un hotel color de rosa. Isabel atraveso los salones y
salié a la playa. Le resultaba dificil caminar con los tacones altos y la brisa agitaba la
falda. Se quito los zapatos y sintio las brasas hondas de la arena en las plantas de los
pies. Con la otra mano, detuvo los pliegues de la falda entre las rodillas y avanzg, un
poco encorvada, hacia el jirén de arena. Olvidd los zapatos y los pliegues para buscar
sus anteojos de repuesto en la bolsa y, guinando contra la resolana, quiso localizar a
Jack entre los hombres que reposaban de cara al sol, o unian la frente y la nariz a las
de sus comparfieros recostados boca abajo, o jugaban a la pelota o se zambullian en el
mar. El sol del Caribe era un limén lejano disuelto en brumas calientes: Isabel hizo una
visera de la mano y recorrié la franja de arena varias veces. Por fin se sentd bajo una
sombrilla a esperar. Acabd adormilandose y en el suefio se dio cuenta de su fatiga
nerviosa, del pago cobrado por la excitacion fuera de lo comun. Dormité sin dejar de
escuchar las voces y los rumores de la playa. Mantuvo abierta una ventana en el
sueno, como si se atreviese a reconocer a ciegas la voz, el paso o el sudor de Jack.
Abrié los ojos con una sensaciéon de hambre. Consulté el reloj pulsera. Las tres de la
tarde. Se levantd, recogio los zapatos y la bolsa de mano, se sacudi6 la arena de la
falda y camino hacia el hotel. Pudo reconocer, saliendo del mar, dirigiéndose a las
duchas, sentados en sillas de lona, a varios pasajeros del Rhodesia. También Charlie y
Tommy pasaron chapoteando por las orillas del mar, mojando sus alpargatas y
cantando alguna letrilla obscena. Pensé que Jack podria estar en la barra.

Tomo asiento, sola y un poco atarantada por la resolana, en una caballeriza. Habia
poca gente en el bar. Algunos hombres, obviamente funcionarios de la isla, sentados
sobre taburetes. Y dos o tres grupos en las caballerizas. Isabel se sintié segura en su
lugar: pudo ordenar un jerez sin bajar la mirada, sin sudor en las manos, sin titubear.
Y detras de ella, separada por la altura de cedro pulido de la caballeriza, escucho la



voz destemplada de la senora Jenkins, sentada con un grupo de pasajeros.

—...como los ingleses. No he visto nada ni nadie que beba mas. Otro Tom Collins para
acercarme a la marca olimpica. Oh boy, después de esto tres anos mds en la Fremont
High School...

El mozo coloco la copa de jerez frente a Isabel. La mexicana sonrié y pens6 en
levantarse y saludar a Mrs. Jenkins. Quiza sabria algo de Jack. Pero antes decidio
beber un sorbo.

—...]a mitad de los muchachos acaban de delincuentes juveniles, jmuy bien! Yo a su
edad era una flapper descarada. Me vestia como Clara Bow y andaba toda la noche
gritando en un convertible...

El jerez descendié suavemente al estomago y alli prendié un fuego leve y amistoso.
Isabel sonrié. La voz de la sefora Jenkins dominaba las risas de sus acompafnantes en
la caballeriza vecina.

—Pero el peor rebelde sin causa en California es un nifo de teta al lado de estos
ingleses. Borrachos, gigolos, pornografos, de todo hay y siempre con las caras muy
solemnes, como si la Reina estuviera a punto de entrar y colgarles la Orden de la
Jarretera... Aaaag.

Isabel contuvo la risa y escuché el escupitajo certero de la sefiora Jenkins sobre el filo
de cobre.

—Charlie and Tommy just don’t have any visible means of support. Yo no sé quién los
mantiene, de bar en bar y de mar en mar. Y ese grosero de Jack, ¢como se las arregla
para viajar en primera? Dizque los ahorros de cuando lavaba retretes. Ja. Ja. Very
fishy. ¢Y por qué andaba a escondidas en un parque de Trinidad ayer con ese tipo que
se viste como el Gran Chambelan de la Corte, el marido de la mexicanita? ¢Y qué le ve
ese senor Beatle tan guapo a una solterona sin gracia como esa mexi..."?

Isabel detuvo el vaso de jerez con las dos manos. Lo apretd, como si temiera que, por
su propio impulso, la copa se estrellase contra el piso de marmoles blancos y negros.

Entrd al camarote con un temblor tenso, con una lucidez de palabras estranguladas,
gritando en silencio el nombre de su marido, buscandolo, inverosimilmente, en el
bafio, en el closet, debajo de la cama, como si creyese que Harry ya estaba escondido
para no hablarle. Se sento6 frente al espejo, sin mirarse. Metio los dedos en el pomo de
crema y la unté sobre las cejas y la boca. Despeinada, se colocé los anteojos y se soltd
el pelo.

Espero, inmovil, frente al espejo.



Se levanto y sali6 al corredor.

Paso entre los mozos que rociaban desinfectante y lavaban los pisos de lindleo.
Tropezo6 contra una cubeta de agua gris y jabonosa. Lovejoy asomo desde la cabina de
los criados.

—Lléveme al camarote del sefor Jack...
—Con placer, sefiora, seguramente.

Lovejoy se inclindé con una mano extendida. Del dedo alargado pendia un manojo de
llaves.

—Usted perdonara, milady —musito el criado calvo y narizén, vestido con una camisa
de mangas cortas rayada en blanco y gris—. En las escalas aprovechamos para asear
el barco sin molestar a nadie.

Los mozos arrojaban baldes de agua, cepillaban los pisos, fregaban con estropajos los
excusados. Isabel siguid a Lovejoy a la cubierta B.

—No piense mal de Mr. Jack. Su cabina no es a lo que usted estd acostumbrada. Es
interior, sin claraboya. El pobre ha ahorrado tanto.

Penetraron por un corredor estrecho y silencioso, cerrado al fondo por la puerta de un
camarote.

Se detuvieron frente a ella y Lovejoy se llevé un dedo a los labios al tiempo que
escogia una llave del manojo.

Abrio lentamente la puerta, sonriendo. Isabel se detuvo en el umbral. Lovejoy se hizo a
un lado y en seguida se colocé detras de Isabel, mirando sobre el hombro de la mujer
hacia la cabina apenas iluminada por la lampara de noche que dibujaba, y aun parecia
subrayar, las siluetas desnudas, recostadas en la cama, dormidas, abrazadas,
fatigadas, rubias: Isabel miré el perfil recortado de los dos hombres que dormian sin
inquietud, el uno frente al otro. Lovejoy se tapé la boca con la mano y su risilla no
perturbd el suefio de los amantes. Cerré la puerta con suavidad.

Alguien le habia dicho que la proa era el lugar mas silencioso del barco. Pero para
llegar a ella era preciso descender tres cubiertas y salir a los compartimentos de la
tripulacion. La guiaron, quiza, los olores. Como al principio, el buque volvia a ser esta
sensualidad primaria del olfato: lejos del desinfectante y el agua jabonosa, lejos de las
cortinas de zaraza y los tapetes hondos, lejos de la pintura blanca y la alberca salada,
hacia estos aromas de cocina, de quesos fermentados y carne empanizada, hacia estos



cuartos abiertos que olian a ropa usada, a bulbos quemados de tocadiscos viejos, a
sabanas humedas: los jévenes de la tripulacién se asomaron al paso de Isabel,
mostrando los rostros blanqueados por la crema de rasurar, las axilas empapadas, los
brazos tatuados. El Rhodesia, en marcha, buscaba el aliento del Atlantico. Sin
mirarlos, Isabel pas6 junto a los hindus color de ceniza, sentados sobre la cubierta
agitada de viento, con los turbantes deshebrados, los pies desnudos y los anchos
pantalones de ribetes sedosos, que jugaban a los dados y conversaban con voces
tipludas. Algunos rostros barbados se levantaron a mirarla; algunos ojos de carbon
apagado guifiaron y esa tripulacion secreta, jamas vista en las cubiertas del pasaje, rio
agudamente mostrando los dientes color de nicotina. Isabel subié por la escalerilla que
conducia a la proa, cabeza y extremo del barco. El ruido y el olor quedaron detras.
Isabel se detuvo de un barrote oxidado con ambas manos. La respiracién del barco, asi
como la del mar que lo arrullaba, era aqui méas honda. La proa se levantaba y caia con
un ritmo alto, lento y silencioso. El escotillon del ancla dejaba ver, entre las macizas
trenzas de hierro, una parcela azul del mar del atardecer. No solté el barrote. El
océano era el corazén que latia sin pausa, el espejo sin luz que Isabel se asomo a ver,
vasta reproduccion de los falsos colores del cielo, azogue veloz y cambiante sobre el
gue ningun ojo humano podria encontrar su gemelo. Solté el barrote y observd las
palmas manchadas de hollin ferroso. Cayé de hinojos y termind por abrazarse a si
misma con las rodillas unidas al mentén, sintiendo los bordes de la sal, otra vez, en los
labios despintados y la caricia del viento en el cabello peinado al gusto de la brisa. El
Atlantico se abria frente a ella y la invitaba.

Billy Higgins la habia visto pasar rumbo a la proa. El viejo jefe de camareros estaba
aprovechando estas horas del sol poniente para tostarse, tendido sobre una silla de
lona, con el torso desnudo, el nombre de Gwendolyn Brophy tatuado entre las tetillas
encanecidas y un puro corto adquirido en Trinidad entre los dientes. La vio pasar y se
pregunté qué hacia la sefiora Beatle en el sector reservado a la tripulacion. Noté el
paso lento y lejano de Isabel y la mirada triste. Penso en Jack y recordé la amenaza
que le habia hecho. Suspiré y levanté del vientre desnudo la novela de Max Brand. Se
dijo que seria un buen entrometido si se acercara a la sefiora y siguié leyendo y
fumando tranquilamente. Termind un capitulo y miré hacia la proa. ¢Entonces quién,
si no él, habia aceptado la propina de Mr. Harrison Beatle para sentarlo en la mesa
numero 23? Se preocupod, arrojo la novela a un lado y se levanté de la silla.

—Calmate, Harry. Tres dias mds y estaremos en Miami.
—Estoy aburrido de actuar.

—Quita eso. Las dificultades para vernos. Tuviste una buena idea mandandola sola a
Barbados.

—:Te la imaginas, Jackie? Buscdndote por la playa, con los anteojitos, llena de
ilusion...



—Sé més compasivo, amor. Da gracias por la suerte que nos trajo y ya.
—Ocho mil 500 ddlares. Se dice facil. Podemos vivir como principes durante tres o
cuatro meses sin volver a trabajar. Tomaremos un piso en Nueva York, saldremos

todas las noches, recibiremos a los amigos.

—Seguro, Harry. En Miami abandonamos el barco y en unas horas nos sonrien las
luces de Broadway. ;Y después?

—Cuando estemos descansados nos pondremos a pensar. Estas cosas hay que
planearlas a la perfeccion. Ya llevo cinco aios en este negocio. Aunque no siempre se
tiene tanta suerte.

—It’s breeding that does it, Harry. Con tu educacién podias engafnar al propio Lord
Astor. Y todo lo que me has ensenado: sommelier, Dom Pérignon, all those fancy
things. Nunca podré pagarte, de verdad, créeme, Harry. You're real cool.

—Qué curioso. El tnico miedo que me daba era que viese el pasaporte y se diera
cuenta de que le habia mentido en lo de la edad. La Unica vez que me lati6 el corazon
fue cuando ella me tendid el pasaporte al bajar a Trinidad. Crei que alli se desplomaba
el cuento. Qué risa, las cosas que lo asustan a uno.

—¢:Y la iglesia no?

—Soy Adventista del Séptimo Dia y nunca me caso con una dama de mi religion.

—¢:Te gusta asi?

—Nadie como tu. Desde que te vi en ese pub la primavera pasada, ¢recuerdas?
—Desquitate, después de tantas noches de sacrificio.

—No sabia que las mexicanas eran tan desabridas. De todas maneras, pobrecita.
Empezaba a quererla, como a una tia vieja. Pensar que tenemos que hacer la comedia
tres dias mas, joooooooh!

—Ahora olvida eso. Ven, Harry, ven.

—A la vibora, vibora de la mar, de la mar.



