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CARLOS FUENTES
A LA VÍBORA DE LA MAR

El suboficial vestido de blanco le tendió los brazos. Isabel enrojeció al tocar el vello del
inglés  joven  y  serio  que  le  dio  la  bienvenida.  La  lancha  de  motor  arrancó,
ronroneando;  Isabel  tomó  asiento  sobre  la  húmeda  banca  de  lona  y  vio  alejarse  las
luces del centro de Acapulco y sintió que, al fin, el viaje había comenzado. Una bahía
sin  ruidos  rodeaba  al  blanco  vapor.  El  viento  abatido  de  la  medianoche  agitó  la
pañoleta que la mujer amarraba bajo la barbilla. Durante el corto trayecto del muelle
al barco anclado en el espejo sin luz de la noche tropical, Isabel se imaginó a sí misma
abandonada  en  el  embarcadero  con  los  vendedores  de  nieves  insalubres,  peines  de
carey  y  ceniceros  de  concha  nácar.  Pero  sus  facciones  permanecieron  indiferentes  y
apenas  rozadas  por  las  orillas  de  sal  desprendidas  de  la  espuma.  Abrió  la  bolsa  de
mano  y  sacó  los  anteojos  y  revisó  apresuradamente  los  documentos  de  viaje,  con  el
temor repentino de haberlos perdido para siempre, pero con la intención desconocida,
también, de desterrar, con esa preocupación, el recuerdo que quedaba en la costa ya
lejana y parpadeante. Pasaporte. Isabel Valles. Color blanco. Nacida el 14 de febrero
de  1926.  Señas  particulares  ninguna.  Dado  en  México,  D.  F.  Lo  cerró  y  buscó  el
pasaje. MS Rhodesia. Sailing on the 27th. July 1963 from Acapulco to Balboa, Colón,
Trinidad, Barbados, Miami and Southampton.

Era necesario ese suspiro hondo y libre. Sus ojos miraron por última vez la costa. La
lancha se detuvo, bamboleando, junto a la escalerilla de estribor y el suboficial volvió a
ofrecerle los brazos. Isabel se quitó los anteojos, los dejó caer dentro de la bolsa y se
frotó  con  los  dedos  el  caballete  de  la  nariz,  antes  de  poner  pie  en  la  escalerilla  y
evitando resueltamente el contacto con el joven oficial.

—Cuarentona, no muy guapa, ¿cuál sería la palabra?

—Dowdy, I guess.

—No, no es eso. Tiene una como elegancia pasada de moda, ¿eh?

—En fin, puesto que no la vas a sentar a mi mesa.

—Claro que no, Jack. Ya te conozco. Not a chance.

—Está bien; me imagino que ser jefe de camareros lo hace a uno sospechoso.

—No tiene nada que ver con sospechas, Jack. Tiene que ver con hechos bien sabidos.

—Sigue sonriendo, bobo; acabaré por darte una buena propina.



—¿Eh? Fuera de aquí, ¿quieres? Yo sé cuál es mi lugar y tú debías conocer el tuyo.

—Sólo quiero portarme democráticamente, Billy. Piensa que por primera vez, después
de ocho viajes  en el  Rhodesia  como camarero,  puedo pagarme mi  pasaje  en primera
clase y hacerlos sufrir a ustedes como los pasajeros me hicieron sufrir a mí antes.

—Pues quédate en tu lugar y yo en el mío.

—¿Dónde la vas a colocar?

—Déjame ver. En una mesa con gente de su edad. No sé si habla inglés. En fin. Puede
que la deje en una mesa para dos, con esta solterona. Puede que se diviertan juntas.
Sí. La mesa 23. Con Mrs. Jenkins.

—Me rompes el corazón, Billy.

—Fuera de aquí, payaso.

—Y regaña a Lovejoy. Dile que cuando pido mi té en la mañana, quiero té de verdad, té
caliente, no esa agua con la que lavan los platos allá abajo.

—¡Eh! Ya te veré en la cubierta de la tripulación otra vez, Jack.

—You jolly well won’t.

Lovejoy el  camarero le  dejó las  llaves e  Isabel  empezó a desempacar.  Se detuvo con
una  sensación  de  tristeza:  el  apartamento,  la  tienda,  Marilú,  la  tía  Adelaida,  los
almuerzos en Sanborns.  La melancolía la obligó a sentarse sobre la cama y observar
con desidia  las  dos  maletas  abiertas.  Se incorporó y  salió  del  camarote.  Casi  todo el
pasaje  había  descendido  a  conocer  Acapulco  y  no  regresaría  antes  de  las  tres  de  la
mañana. El Rhodesia zarparía a las cuatro. Isabel aprovechó el momento para recorrer
los  salones  solitarios  sin  percatarse  aún  de  la  novedad  que  la  rodeaba,  o  quizá,
sintiéndola, pero deseosa de no reflexionar sobre el clima exótico que le ofrecía este
mundo a flote, autónomo, sometido a reglas completamente ajenas a las que normaban
la  conducta  en  las  ciudades  inmóviles.  Las  salas  no  eran,  en  verdad,  sino
transposiciones de la  idea británica de la  comodidad,  a  home away from home,  pero
para  Isabel  las  cortinas  de  zaraza,  los  hondos  sillones  y  los  cuadros  de  escenas
marinas,  los  sofás  dé  holanda  estampada  y  el  recubrimiento  de  maderas  rubias,
empezaron a ser signos de algo ajeno y deslumbrante. Abrió una puerta de cristales y
pasó al Promenade Deck y por primera vez se dio cuenta del olor de un barco, de la
suma original de brea y pintura, sogas mojadas y goznes aceitados que revelan, en el
olfato, la novedad agresiva de la vida marina. La alberca estaba cubierta por una red
de cuerdas fibrosas, semejante a un inmenso dogal iluminado por las lámparas de los



azulejos y un fondo olvidado de agua de mar permanecía estancado e inmóvil, con un
poderoso olor  salino que Isabel  aspiró,  aún insegura de que el  primer asalto de esta
nueva  vida  ensanchaba  las  aletas  de  su  nariz  y  la  forzaba,  contra  su  voluntad,  a
reconocer con miedo que estaba sola.

Un rumor rítmico la  atrajo  hacia  la  proa.  Allí,  como desde una terraza bardeada por
tubos  blancos,  vio  a  los  jóvenes  de  la  tripulación de  guardia  tocando la  concertina  y
bebiendo  cerveza:  desnudos  hasta  la  cintura,  descalzos,  vestidos  con  angostos
pantalones de dril,  tarareaban una vieja canción escocesa, exagerando los suspiros y
los  ojos  entornados  de  la  melodía  romántica  que,  insensiblemente,  se  fue
transformando  en  una  parodia  cortada  y  veloz,  sin  brújula,  acompañada  de  rostros
alegres y miradas pícaras, por fin de contorsiones y de onomatopeyas provocadas por
los pies, las manos, los labios.

Isabel sonrió y dio la espalda al grupo bullicioso.

Dudó al acercarse al bar contiguo a la piscina.

Entró y tomó asiento junto a una mesa cubierta de franela.  Los ojos le brillaron y se
alisó los pliegues de la falda cuando el cantinero pelirrojo surgió detrás de la barra, le
guiñó un ojo y le preguntó:

—What is your ladyship’s pleasure?

Isabel unió las manos. Las sintió húmedas. Las pasó discretamente sobre la franela. Su
sonrisa  forzada  ocultaba  un  esfuerzo  nervioso  y  desorientado  por  ubicarse,  por
saberse en un lugar conocido y rodeada de gente conocida. Quería evitar el contacto
con ese hombre que avanzaba hacia ella  con una felpa de zanahorias en la  cabeza y
una  asombrosa,  cómica  y  espantable  ausencia  de  cejas,  de  manera  que  sólo  las
pestañas  detenían  el  larguísimo  muro  de  su  frente  picoteada  de  pecas  azules.  La
lentitud  con  que  el  cantinero  se  acercaba  a  ella,  como  si  quisiera  subrayar  de  ese
modo su presencia, impedía a Isabel pensar en el nombre de una bebida y la obligaba
a  pensar,  al  mismo  tiempo,  en  que  nunca  había  pedido  una  copa  en  un  bar.  Y  el
hombre-zanahoria se acercaba, implacable, sin duda en el  cumplimiento de un deber
reiterado,  pero  también  —los  ojos  sin  marco,  las  dos  yemas  inyectadas  de  bilis—
husmeando la debilidad, la confusión, el sudor acorralado de la dama, vestida con un
suéter  de  mangas  cortas  y  una  falda  de  cuadros  escoceses,  que  frotaba  una  mano
contra la franela de la mesa y otra contra la lana del regazo, antes de unir otra vez las
palmas húmedas y gritar, sin dominio de su voz nerviosa:

—Whisky soda… Without glass…

El cantinero la miró con asombro: un asombro de profesional herido. Se detuvo en la
postura en que la orden de Isabel lo sorprendió y dejó caer los hombros, derrotado en



su oficio por el grito agudo de esa cabeza inclinada. Cerró los ojos, despeñado de su
antigua seguridad por la solicitud sin antecedentes:

—P’raps her ladyship would like a silver goblet… Glass is so common, after all…

La cabeza en llamas se desbarató en una carcajada arrugada y pecosa. El cantinero se
llevó la servilleta al rostro y detrás de ella sofocó su risa triturada.

—Sans glace, s’il vous pla&icirc;t… —repitió Isabel sin mirar al cantinero—. El hielo…
el hielo me hace daño a la garganta.

El hombre colorado asomó detrás de la servilleta.

—Ah, madame est fran&ccedil;aise?

—No, no… mexicana.

—Me  llamo  Lancelot  y  espero  servirla  como  se  merece.  Le  sugiero  un  Southerly
Buster:  es  lo  mejor  para  las  anginas  y  permite  un  dominio  absoluto  del  paso  del
alcohol a la sangre, dada la espesura del menjurje. Lancelot, ¿sabe? Los caballeros de
la mesa redonda.

Se inclinó ante Isabel, ejecutó una rápida media vuelta con las rodillas dobladas y pasó
en cuatro patas bajo el bar, canturreando.

El  corazón  le  latía  velozmente  a  Isabel.  Permaneció  con  la  mirada  baja,  fija  en  un
punto neutro del mantel.

—¿Desea que le ponga un disco? —preguntó Lancelot.

Isabel  escuchó el  goteo de un líquido espeso,  el  chisguete de un limón pellizcado,  el
jeringazo  de  una  botella  de  sifón,  el  batido  profesional,  casi  virtuoso,  de  la  mezcla.
Asintió con la cabeza. Él suspiró de Lancelot:

—Mala suerte. No me tocó bajar aquí. ¿Usted es de aquí?

Isabel negó con la cabeza. Lancelot colocó un disco viejo y rayado. Doing the Lambeth
Walk. Isabel sonrió, levantó la mirada y la dirigió al cantinero: gritó, se cubrió los ojos
con  las  manos,  se  llevó  las  manos  al  pecho  al  ver  el  nuevo  rostro  de  Lancelot,
enmascarado,  las  facciones  deformes  y  alargadas  en  una  masa  cruda,  de  dientes
afilados  y  ojos  de  ostión…  Se  levantó,  derrumbó  la  silla  y  corrió  fuera  del  bar,  sin
atender las voces:

—Milady! Look here! Milady! Shall I have it sent to your cabin?



La  zanahoria  alcohólica  se  arrancó,  como  si  fuese  la  capucha  de  un  inquisidor,  la
media  transparente  que  le  cubría  el  rostro.  Se  encogió  de  hombros  y  sorbió  los
popotes de la bebida violácea.

Isabel se detuvo en el pasillo, sin aliento, sin saber a dónde dirigirse, confundida por la
numeración de las cubiertas y los pasillos, y sólo al sentir la frescura de la almohada y
el  rumor  de  la  ventilación  en  su  cabina  empezó  a  llorar  y  a  repetir  en  voz  baja  los
nombres  que la  tranquilizarían,  los  nombres  de  las  cosas  familiares,  de  las  personas
conocidas que no le habían advertido, que no le habían impedido embarcarse en esta
aventura.  Y  el  cansancio  y  el  miedo  y  la  nostalgia  la  arrullaron,  la  durmieron  y  la
hicieron desistir de tomar sus maletas y regresar a tierra esa misma noche.

—¿Qué se siente dejar la cubierta de la tripulación, Jackie boy?

—Más respeto, pobre y humilde Lovejoy. Puedo quejarme con el capitán.

—Trata de humillarnos. Ya sabes el castigo.

—¿Qué?  ¿Me  van  a  esperar  en  un  callejón  oscuro  de  Panamá  para  golpearme  hasta
que pida misericordia? ¿Y luego creen que me voy a quedar callado por pura hombría?

—Eso,  más  o  menos.  Si  es  que  no  decidimos  raparte  tus  rubios  bucles  de  Mandy
Rice-Davies.

—Te olvidas de algo muy sencillo, pobre, idiota Lovejoy.

—¿Ah, sí?

—¡Ah, sí!  Yo no tengo códigos de honor.  Los delataré y los despacharán a todos a la
cárcel.

—Sentimientos, eso es lo que te falta. No sólo a ti, a todos estos muñequitos de ahora,
teddy boys,  holgazanes, gente sin principios.  Antes un buen marinero valía la sal  del
mar. Ojalá venga una nueva guerra para que se hagan hombres.

—¿A quién engañas, mi amado Lovejoy?

—Está bien,  Jackie;  todo sea por los  viejos  tiempos.  Es que me enternece no tenerte
entre nosotros.

—¿Ternura? Te da una rabia de perro tener que servirme.

—No, Jackie boy, no; tú sabes que siempre te he querido. Hemos pasado demasiados



buenos ratos juntos. Te conocí pajarito. De veras, me haces falta. ¿No me digas que no
recuerdas…?

—Silencio, loro sin plumas. El chantaje es un crimen muy sucio y se paga bien caro.

—No,  Jack,  no  me  entiendes.  Es  que  me  da  miedo  hacer  ciertas  cosas  solo.  Juntos,
como  antes,  me  siento  protegido.  La  gente  es  tan  descuidada.  ¿Recuerdas  a  Mrs.
Baldwin con sus joyas falsas que…?

—Adiós, Lovejoy. Mañana llévame el té caliente. Es una orden.

—Espera,  espera.  Es  que  la  recién  llegada,  sabes,  la  sudamericana  que  embarcó  en
Acapulco…

—No  quiero  saber  nada.  Eres  la  sirena  más  repulsiva  de  los  siete  mares,  horrendo,
viejo, calvo, miserable Lovejoy.

—Es  que  es  tan  descuidada,  Jackie  boy.  Está  pidiendo  a  gritos  nuestra  intervención.
Oye:  9  mil  dólares  en  cheques  de  viajero,  ¿has  oído  algo  igual?  Allí,  puestos  en  la
cómoda de la cabina como si  fueran lechugas.  Verdes y frescas.  Listas para hacer la
ensalada.

—Mi inocente Lovejoy.  Un cheque de viajero tiene que llevar la misma firma abajo y
arriba. ¿No lo dicen los avisos? Safer than money.

—Jackie, Jackie, recuerda cuando falsificamos la…

—¡Basta!  Si  vuelvo  a  oír  tu  graznido  maloliente  te  acuso,  te  juro  que  llevo  la  queja
hasta  el  capitán.  Estás  tratando  con  un  caballero.  Y  un  caballero  siempre  salva  las
apariencias, demonio, vampiro sin dientes, inmundo zopilote calvo…

—¿Ah? ¡Ah! ¡Jackie boy! Ya te entiendo. Oh, Jack, sí, qué contento me pones. Siempre
me  han  dado  tanta  alegría  tus  insultos,  eso  lo  sabes  bien,  ¿verdad?  Pero  ahora  no
importa, Jack, recuérdame en tu reino, como dijo Barrabás, ¿sí, Jackie, sí?

—Té caliente, Lovejoy. Lo ordeno. Buenas noches.

Dormida,  no  se  dio  cuenta  del  momento  en  que  el  barco  zarpó  de  Acapulco,  y  la
mañana  siguiente,  que  no  pasó  de  ser  una  ordinaria  mañana  en  el  vapor  que  venía
repitiendo  sus  diarias  ceremonias  desde  Sydney,  para  Isabel  fue  quietamente
extraordinaria.  El  vaivén  del  Rhodesia  hacía  que  los  pequeños  pomos  y  artículos  de
tocador resbalasen y  chocasen entre sí.  El  camarero entró sin  tocar  cuando ella  aún
estaba en la cama, le dijo «Good morning; I’m Mr. Lovejoy, your cabin steward» y le
depositó  en  las  rodillas  una  bandeja  con  té  humeante  mientras  ella  se  cubría  los



pechos  con  la  cobija  y  se  pasaba  una  mano  por  el  cabello  y  balanceaba  la  bandeja
sobre las  rodillas  y  pensaba que,  definitivamente,  para  los  extranjeros  no contaba el
respeto a la intimidad de una mujer. Después de beber el té tomó un baño de tina con
agua  caliente  de  mar  y  al  verse  desnuda  en  ese  líquido  verdoso  y  sedante  recordó
cómo era el baño en el internado del Sagrado Corazón. En fin, al bajar al comedor de
la  cubierta  C  el  jefe  de  camareros  se  inclinó,  dijo  llamarse  Higgins  y  estar  a  sus
órdenes,  la  condujo  a  una  mesa  para  dos  personas  y  la  sentó  frente  a  una  señora
cincuentona que comía huevos revueltos.

Se  presentó  como  Mrs.  Jenkins  y  agitando  la  papada  le  contó  que  era  maestra  de
escuela  en  Los  Ángeles,  que  cada tres  años  podía  hacer  un crucero  con sus  ahorros
pero  que  como  las  vacaciones  escolares  eran  en  el  verano,  nunca  le  tocaba  la
temporada elegante en los vapores y en las islas del sol, que era en invierno, e Isabel
se  vio  obligada  a  contarle  que  era  dueña  de  una  tienda  en  la  calle  de  Niza,  en  la
Ciudad de México, de la cual se alejaba por primera vez en su vida pues éste era su
primer  viaje  al  extranjero,  aunque  tenía  una  dependiente  muy  trabajadora  que  se
llamaba  Marilú  y  que  cuidaría  del  establecimiento  con  gran  competencia;  la  tienda
merecía  los  mayores  cuidados,  pues  había  costado  trabajo  crearle  una  reputación  y
asegurar  una  clientela  que  no  sólo  incluía,  como  era  natural,  a  los  viejos  amigos,
parientes  y  conocidos  de  las  familias  honorables  que  habían  sido  dañadas  por  la
revolución,  sino  a  las  señoras  de  fortuna  reciente  que  en  esta  boutique  tenían
asegurado el buen gusto en todos sus detalles, y sí, era un trabajo bonito, escoger ese
pisapapeles, ofrecer esos guantes de cabritilla, envolver esa mascada de seda…

La  señora  Jenkins  la  interrumpió  para  aconsejarle  que  nunca  pidiese  un  desayuno
inglés, pues la avena seca y el arenque acecinado que servían los isleños sólo podían
ser considerados como un vomitivo para los excesos alcohólicos de la noche anterior:
—No creerá usted que un ser humano pueda beber tanto aguardiente hasta verlo con
sus propios ojos. ¿A usted no le gusta beber? —Isabel rio y dijo que su vida era muy
sencilla. Y que a pesar de la novedad y excitación del viaje, extrañaba sus costumbres.
Después de todo, era bonito despertar y caminar del apartamento que compartía con
su tía Adelaida a la tienda, entrar a ella y ocuparse en silencio con Marilú, tan joven y
competente, cruzar la calle y almorzar en Sanborns, todos los días. La tía Adelaida la
esperaba a las siete y se contaban viejas historias de la familia y se decían lo que había
pasado durante el día y a las ocho tomaban su merienda. Iban a misa los domingos, a
confesión los jueves, a comunión los viernes. Y el bonito Cine Latino estaba a la vuelta
del apartamento. Era bonito.

Isabel  ordenó un desayuno de jugo de naranja,  huevos  poché y  café.  Mrs.  Jenkins  le
dio una patadita debajo de la mesa y le dijo que se fijara en la juventud y belleza de los
mozos.

—Ninguno  tendrá  más  de  24  años  y  uno  se  pregunta  qué  clase  de  país  es  éste  que
dedica a  su  juventud a  servir  mesas  en vez  de mandarla  a  la  universidad;  con razón



perdieron todas sus colonias.

Isabel  estuvo  a  punto  de  reanudar  su  historia;  sólo  pudo  llevarse  la  servilleta  a  los
labios  y  mirar  fríamente  a  la  norteamericana.  —No  acostumbro  hablar  de  la
servidumbre. Si se les muestra interés, lueguito se igualan.

La  señora  Jenkins  frunció  el  ceño  y  se  levantó  diciendo  que  iba  a  tomar  su  «diario
constitucional»: —Seis veces alrededor del Promenade Deck hacen una milla. Hay que
caminar diariamente o se indigesta uno con seguridad. Good-bye,  deary;  te veré a la
hora del almuerzo.

A  pesar  de  todo,  Isabel  se  sintió  otra  vez  protegida  en  la  compañía  de  la  inmensa
señora  envuelta  con  un  estampado  que  describía  la  llegada  de  los  colonizadores
puritanos a la roca de Plymouth y que ahora se ondulaba hacia la salida del comedor,
despidiéndose  de  todos  los  comensales  como  si  tecleara  el  aire  y  repitiendo  varias
veces «deary».

Sonrió y bebió lentamente el café, casi con los ojos cerrados. Los ruidos menudos del
comedor —el tintín de cucharas dentro de tazas, el  choque de vasos, el  cálido verter
de  té  humeante—  la  envolvieron  y,  al  cabo,  la  convencieron  de  la  tranquilidad,  la
decencia y el buen gusto que la rodeaban, sentimiento que la mañana larga y plácida,
contemplando el Pacífico desde la cubierta, bebiendo una taza de consomé recostada
sobre una silla de lona, escuchando al cuarteto de cuerdas que tocaba valses de Lehar
en el salón principal y observando a los viejos pasajeros, no hizo sino subrayar.

A la una de la tarde pasó un adolescente tocando una marimba de mano para anunciar
el almuerzo. Isabel bajó al comedor, desdobló la servilleta y jugueteó con el collar de
perlas  mientras  leía  la  minuta.  Escogió  el  salmón  de  Escocia,  el  rosbif  y  el  queso
Cheddar,  sin  mirar  al  apuesto  mozo  y  esperando  con  cierta  tensión  la  llegada,
necesaria, puntual, de la señora Jenkins.

—Hello. My name’s Harrison Beatle.

Isabel  dejó  de  exprimir  el  limón  sobre  la  rebanada  color  de  rosa  y  encontró  a  ese
hombre tostado por el sol, con el pelo dorado, dividido por una raya y aplastado sobre
el cráneo; encontró ese perfil delgado, esos labios finos, esos ojos grises y sonrientes
que despojaban de ceremonias la inclinación un poco rígida del cuerpo: el joven rubio
había apartado la silla y esperaba una indicación de Isabel para tomar asiento.

—Creo que hay una equivocación —logró balbucear Isabel—. Aquí se sienta la señora
Jenkins.

Mr.  Harrison Beatle  ocupó el  lugar,  desplegó la  servilleta  sobre los  muslos  y  con un
movimiento  veloz  mostró  los  puños  de  su  camisa  a  rayas  azules  y  se  desabotonó  el



saco de lino blanco.

—Nueva  disposición.  Sucede  todo  el  tiempo —dijo  sonriendo,  mientras  consultaba  la
carta—.  El  jefe  de  camareros  es  el  Jehová  de  este  comedor.  Descubre  afinidades.
Destierra incompatibilidades. Tómelo a broma: quizá su compañera se quejó de usted,
pidió un cambio…

—Oh, no —dijo con seriedad Isabel en su inglés trabajoso—. Si nos entendimos de lo
más bien.

—Entonces  atribúyalo  a  la  omnisciencia  del  jefe  de  camareros.  Don’t  know  what’s
becoming  of  these  ships.  Rotten  service  nowadays.  Boy!  ¿Gustaría  un  poco  de  vino?
¿No? Lo mismo que la señora y media botella de Chateau Yquem.

Volvió a sonreírle. Isabel bajó la mirada y comió de prisa el salmón.

—Suppose  we  ought  to  be  properly  introduced.  Pity  you  didn’t  show  up  at  the
Captain’s gala the other night.

—No, es que apenas me embarqué anoche, en Acapulco.

—¡Ah! ¿Latina?

—Sí, de México Distrito Federal.

—Harrison Beatle, Philadelphia.

—Isabel Valles. En Hamburgo 211 tiene su casa. Señorita Isabel Valles.

—¡Ah!  ¿Viaja  sin  chaperón?  Creí  que  los  latinos  eran  muy  puntillosos  y  siempre
designaban a una dueña con mantilla para acompañar a las señoritas. No se preocupe.
Keep an eye on you.

Isabel sonrió y, por segunda vez en el mismo día, contó la historia de su vida. Desde
una mesa redonda para cuatro comensales, la mano arrugada tecleó el aire y le gritó
«Yoo-hoo,  deary»  e  Isabel  volvió  a  sonreír,  en  seguida  enrojeció  y  siguió  contando
cómo la tía Adelaida la había convencido de que se tomase un descanso, después de 15
años  al  frente  de  la  tienda  de  regalos;  pero  extrañaba  su  bonita  boutique,  toda
decorada  en  oro  y  blanco,  y  era  curioso  cómo  esas  pequeñas  preocupaciones,  la
contabilidad y el ahorro, encargar, exhibir y vender pañoletas, prendedores y collares
para el uso diario, bolsas de mano, estuches de maquillaje, pequeños objetos de lujo,
podían llenar la vida y hacerse indispensables. La razón de ese cariño, quizás, era que
al  morir  su  padre  y  su  madre  —Isabel  bajó  aún  más  la  mirada—  algunos  buenos
amigos de la familia le aconsejaron invertir todo lo que dejaron —bueno, lo poco que



dejaron— en la tienda. Mr. Harrison Beatle, dorado por el sol, la escuchó con la cabeza
apoyada en el puño y un velo de Benson &amp; Hedges en los ojos.

Fiel a la consigna que atribuye la victoria en Waterloo al entrenamiento en los campos
deportivos de Eton, un vapor inglés de pasajeros semeja un enorme y flotante campo
de  competencias  en  el  que  todos  los  poderes  del  establecimiento  se  hubiesen
confabulado,  a  través  de  un  ejército  de  suboficiales,  encargados  de  los  juegos,
señoritas  de  piernas  largas  y  uniforme  blanco,  marineros  de  pantalón  ancho  y
camiseta  a  rayas,  y  otras  personalidades  más  o  menos  inconscientes  de  su  similitud
paródica  con  los  personajes  de  Gilbert  y  Sullivan,  para  hacer  patente  la  tradición
británica del fair play e inculcarla, con espíritu de cruzada y aprovechando al máximo
el  corto  tiempo  de  viaje  acordado  por  la  Providencia,  en  los  desafortunados  nativos
que  por  primera  vez  entraban  en  contacto  con  Albión.  Ciertamente,  el  espíritu
deportivo implantado en las cubiertas del Rhodesia solicitaba descripciones centradas
en los más estrictos lugares comunes británicos; pero lejos de considerarlo con ánimo
peyorativo, ¿habría un solo oficial o pasajero que no se sintiese, a la vez, consciente y
orgulloso de ejemplificar actos y actitudes contra los cuales, inútilmente, han gastado
su filo 100 años de espadas satíricas? El secreto es otro: el inglés establece su propia
caricatura  externa,  y  la  vive  en  público,  a  fin  de  gozar  en  privado,  protegido  por  el
lugar común, de una vida diversificada, oculta, personal y excéntrica.

—Subamos al juego de cricket —diría en la tarde Mr. Harrison Beatle, adecuadamente
vestido con pantalones de franela blanca y una sudadera de ribetes verdinegros.

—Veamos  la  competencia  de  los  niños  —diría  en  la  mañana  Mr.  Harrison  Beatle,
perfectamente ordenado dentro de una camisa blanca de tela de toalla.

—¿Nunca ha visto bailar el Scottish Reel? —diría después Mr. Harrison Beatle —blazer
azul  con el  escudo de Trinity  College bordado sobre el  pecho— al  entrar  al  salón de
baile.

—Hoy se disputa el campeonato de deck tennis —anunciaría otra mañana Mr. Harrison
Beatle, camisa de polo, pantalones cortos y piernas rubias.

—Esta  noche  tendrán  lugar  las  carreras  de  caballos  en  el  lounge.  Estoy  apoyando  a
Oliver’s  Twist  y  le  ordeno  que  por  solidaridad  le  apueste  una  libra—:  smoking  de
solapas opacas, zapatillas de charol.

Isabel, sin pensarlo mucho, se convenció de que asistir a las diversas competencias, ya
que no participar en ellas, era su deber natural de pasajero en un barco protegido por
los colores del Union Jack. Con el señor Beatle a su lado, y ella vestida siempre con la
combinación  acostumbrada  (blusa  o  suéter  en  colores  pastel,  collar  de  perlas,  falda
plisada de tergal, medias nylon, zapatos de tacón bajo —ésta es la única concesión al
espíritu  de  vacaciones—),  recorrió  todas  las  cubiertas,  subió  y  bajó  por  todas  las



escalerillas, calentó todos los asientos, asistió a todos los encuentros de los onces de
cricket,  adquirió  una  leve  tortícolis  viendo  torneos  de  tenis,  acabó  lanzando  vivas  al
equipo  de  la  clase  turista  en  su  sudorosa  lucha  de  la  cuerda  con  el  equipo  de  la
tripulación  que,  previamente  aconsejado,  siempre  se  dejaba  arrastrar  más  allá  de  la
raya blanca del límite.

—Chin up!

—Knuckle down!

—Character will carry the day!

—Shame! Measure those twenty-two yards between wickets again!

—Mr. Beatle plays bowler for the Sherwood Forest Greens!

—Come now, miss Valles, hold youd partner by the waist and keep your left arm up!

—Good sport!

—Good  sport!  —le  dijo  al  oído  Mr.  Harrison  Beatle,  apretándola  contra  el  pecho,  al
terminar  la  sesión  de  danzas  escocesas  y  media  hora  antes  de  que  se  iniciara  el
concierto con discos estereofónicos en el mismo salón de baile.

No enrojeció. Isabel se llevó la mano a la mejilla como para conservar el aliento de Mr.
Harrison Beatle: el joven norteamericano mostraba su pulida dentadura y revisaba el
programa del concierto: oberturas de Massenet, Verdi y Rossini.

—¿Tomamos té antes del concierto? —sugirió el hombre.

Isabel asintió. —Es usted muy inglés… digo, para ser americano —murmuró mientras
Harrison recogía las galletas y las colocaba sobre un platillo.

—Philadelphia.  Main Line.  Scranton en 64 —sonrió  Harrison al  tomar un lugar  en la
cola para recibir el té.

Miró  a  Isabel  con  humor  en  los  ojos.  Se  dio  cuenta  de  que  la  señorita  no  entendía
ninguna de sus alusiones. —Y buena parte de la niñez en Londres con mis padres. Vi a
Gielgud en Hamlet. A Eduardo renunciar al trono. A Chamberlain regresar de Munich
con  su  paraguas  y  su  papel  mojado.  A  Anna  Neagle  en  mil  películas  sobre  los  60
gloriosos años de Victoria. A Beatrice Lillie cantar canciones pícaras. Y a Jack Hobbs
ganar el campeonato de cricket en Lord’s.

—Señor: Grace fue y siempre será el más grande jugador de cricket que ha producido



Inglaterra —dijo, dándole la cara, un robusto caballero de bigotes blancos peinados en
dirección de las fosas nasales.

—Hobbs  fue  la  gloria  de  Surrey  —intervino,  rascándose  la  barbilla  blanca,  otro
caballero, pequeñín, mal encarado y con un enorme radio transistor bajo el brazo.

—Las  glorias  locales  de  Surrey  no  nos  interesan  a  los  vecinos  de  Gloucester
—pronunció, imperialmente, el caballero de los bigotes peinados.

—¿Bristol? —inquirió el hombre de la barbilla.

—Blakeney —el de los bigotes levantó la cabeza con indignación—. Forest of Deam. On
the Severn! Tierra, no ladrillos, señor.

—Eso  no  debe  impedir  un  buen  trago  —tosió  el  hombre  pequeño  y  abrió  su  radio
portátil  para  revelar  media  botella  de  coñac  incrustada  en  el  lugar  de  las  pilas;  la
extrajo, la abrió y la ofreció al caballero de Gloucester con parejas rapidez y destreza;
éste  aceptó  con  una  inclinación  de  cabeza  el  chorro  de  licor  en  el  té  y  los  dos
estallaron en carcajadas.

—Nos vemos esta noche en el Pool Bar, Tommy —gruñó el de Gloucester.

—Sin falta, Charlie —dijo el de Surrey y volvió a empacar su botella, guiñando un ojo
en dirección de Isabel: —Si no apeteces mis peras, no vayas a sacudir mi peral.

—Creí que estaban enojados —dijo Isabel con una risilla—. ¡Qué simpáticos!

—¡Prohibida  la  amistad!  —dijo  con  el  rostro  muy  serio  Harrison—.  La  mitad  de  la
población inglesa es lo más decente del mundo y la otra mitad lo más decadente.

Tomaron asiento en el saloncito de escribir y hablaron en voz muy baja.

—¡Cómo conoce usted el mundo, señor Beatle!

—Llámeme Harry. Como mis amigos, Isabel.

Isabel se detuvo y escuchó una pluma que raspaba el papel tieso y azul.

—Sí… Sí, Harry…

Y otros tosían, corrían las hojas de los libros, rotulaban sobres.

—Harry…  La  he  pasado  tan  bien  en  su  compañía…  Perdón…  Debo  parecerle  muy…
muy confianzuda, como decimos en México… Pero… Pero al principio pensé que iba a



estar muy sola… o que no hablaría con nadie… usted sabe…

—No, no entiendo. También para mí su compañía ha sido preciosa. Creo que usted se
rebaja a sí misma sin razón.

—¿Cree? ¿De veras… cree?

—La mujer más agradable del barco, para mí. Distinción…

—¿Yo?

—Sí, distinción y decencia. Muy feliz a su lado, Isabel.

—¿Usted?

Sin darse cuenta, Isabel se arrancó el pañuelo de encaje guardado entre la muñeca y
la cinta de terciopelo del reloj pulsera, se secó las palmas húmedas y caminó de prisa
fuera del salón.

Ese rimel azul; no, no, no, si siempre le han dicho que lo mejor que tiene son los ojos;
no  necesita  abrillantarlos;  pero  quizás  un  toque  de  lápiz  negro  en  los  párpados,
¿dónde  está?;  oh,  por  dios,  no  pudo  haber  perdido  el  lápiz  de  las  cejas:  ¿por  qué
olvidar  eso  y  traer  ese  ridículo  pomo  de  rimel  que  jamás  usa?  Mr.  Lovejoy,  Mr.
Lovejoy,  el  timbre,  no sabe qué hacer,  por qué toca el  timbre y espera la  llegada de
Mr. Lovejoy, calvo y narizón: para pedirle que suba a la tienda y le compre por favor
un  lápiz  de  cejas,  halfcrown,  quédese  con  el  cambio;  y  los  bigudíes,  ¿le  tendrán  el
cabello listo a tiempo?, no, el pelo está húmedo, qué idiota, lavarse el pelo dos horas
antes  de  la  cena,  el  salón  de  belleza  siempre  ocupado,  necesario  aviso  previo  de  24
horas, ay, ay, por lo menos el perfume sí es de calidad, Ma Griffe, muy buena venta en
la tienda, pero el vestido de noche, ¿le gustaría a Harrison; a Harry, perdón?, ¿no le
faltaría  un  poco  de  escote?,  quién  sabe,  los  trajes  de  corte  griego  siempre  son
elegantes, eso lo sabe, lo dicen todas las señoras que pasan por la tienda: corte griego;
gracias señor Lovejoy, sí, era exactamente ése, gracias quédese con el cambio; puede
retirarse;  ¿no  es  demasiada  base  de  maquillaje?;  le  dijeron  que  el  pancake  no  le
sentaba,  que  su  cutis  era  primoroso,  natural;  oh,  oh,  los  dedos  embarrados  de
maquillaje  rosa oscuro,  ay,  ay,  nunca estará lista,  los  pomos ruedan con el  ritmo del
barco,  nada  se  está  quieto,  la  caja  de  kleenex  cae  al  piso,  el  agua  en  la  tapa  para
humedecer el lápiz se riega sobre el regazo, mancha las medias y hay que levantarse
casi gritando, llevándose las manos a los muslos y manchándose ahora con esa pasta
pegajosa  de  los  dedos,  gritando  sin  poder  dominarse  y  arañando  el  cristal  con  las
manos sucias,  llenándolo  de huellas  digitales  color  rosa,  color  de  carne,  hasta  poner
las  dos  manos  sobre  el  espejo  y  embarrarlo  todo,  llorando,  arrancarse  los  bigudíes,
sollozado,  barrer  de  un  manotazo  con  todo  lo  que  hay  en  la  incómoda  y  estrecha
mesita, oler las mezclas derramadas y vaciadas y embarradas de lápiz labial, perfume,



rimel, polvo, colorete, colgar la cabeza, rehacerse, verse en el espejo nublado con los
surcos  del  llanto  sobre  el  maquillaje,  abrir  el  pomo  de  crema,  limpiarse  con  una
servilleta  de papel  esas  huellas,  sonrojarse  al  tomar el  rastrillo  diminuto,  levantar  el
brazo y  pasarse  un poco de jabón por  la  axila,  rasurar  los  vellos  cortos,  secarse  con
una  toalla  húmeda  y  aplicar  el  desodorante  —¿dónde  está?—.  Y  buscarlo,  primero
desde  el  taburete  frente  al  espejo,  en  seguida  de  rodillas  en  el  camarote  estrecho,
recogiendo  todas  las  cosas,  Harry,  Harry,  no  estará  a  tiempo,  no  se  verá  bien,  oh,
Harry, Harry…

—El  tiempo  pasa  rápidamente.  Zarpamos  de  Acapulco  hace  cuatro  días  y  mañana
llegaremos a Panamá. ¿Dónde desembarcas?

—En Miami. De allí debo volar a México. Es lo previsto, es…

—Y quizá no nos volveremos a encontrar nunca.

—Harry, Harry…

—Cada cual volverá a su país. Obligaciones. Deberes. Olvidaremos este viaje. Es más.
No le daremos importancia. Nos parecerá un sueño.

—No, Harry, eso no.

—¿Entonces?

—Pero es que sé tan poco de usted… de ti…

—Harrison Beatle. Treinta y siete años. Lo juro, aunque parezca más joven. Vecino de
Filadelfia,  Pennsylvania,  U.S.A. Católico.  Republicano. Groton, Harvard y Cambridge.
Casa  con  14  habitaciones  en  la  ciudad.  Un  pabellón  en  la  comarca  de  la  caza  de
zorros.  Objetos  valiosos.  Oleos  de Sargent,  Whistler  y  Winslow Homer.  Un MG de la
vieja  línea.  Modesto:  trajes  hechos  de  Brooks  Brothers.  Costumbres  ordenadas.  Ama
los perros y los caballos. Dedicado a su madre, una deliciosa viuda de 60 años, recio
carácter y detestable memoria. Y ahora la parte oscura: 10 horas diarias en la oficina.
Corredor de bolsa. ¿Satisfecha?

—Yo… yo no… Digo,  su vida ha sido más agradable.  Mi tía Adelaida dice que en sus
tiempos pues todo era muy brillante, las fiestas, la gente, todo. A mí eso ya no me tocó.
Fui a la escuela del Sagrado Corazón y luego, pues… los jóvenes nunca me visitaron,
aunque, de veras, yo nunca los había esperado. Las muchachas hablaban de eso y yo
creía  que  eran  puras  invenciones.  Pero  todo  ha  sido  bonito,  ¿no  es  cierto?  Digo,  no
creo que mi vida haya sido muy distinta de las de otras gentes, ¿usted me entiende?…
Harry… Harry…



Nunca la duda anunció una certeza más cálida, jamás con esos nombres, nunca con el
nombre de temor o el de delicia, igualmente aplicables a la espina dorsal débil, helada,
receptiva  a  las  yemas exactas  de los  dedos que le  acariciaban la  espalda:  la  espalda
desnuda, se diría, si era tal el contacto eléctrico de los dedos de Harry con la tela azul
pálida,  abotonada  por  detrás,  tachonada  con  mil  estrellitas  perdidas,  del  traje  de
noche de Isabel; duda y certeza, temor y delicia, era ese sudor frío inofensivo, sentido
como algo separado del cuerpo risueña y tenazmente ajeno al orden y la precaución;
era  ese  temblor  caliente  que destruía,  haciéndola  perceptible,  la  organización de las
venas pulsantes y tibias que ascendían con un pálpito hasta tocar la piel; era ese sabor
seco  y  pastoso  de  la  lengua  apretada  contra  el  paladar  tierno  y  burbujeante.  Era  la
lasitud  de  los  brazos  sobre  los  hombros  de  Harry.  El  peso  muerto  de  las  piernas  al
desplazarse sin saberlo por el salón de baile apenas iluminado por las lucecillas azules,
diseminadas, del cielo raso. El latir lejano de la música. La ausencia de los rostros que
giraban frente a ella, tímidamente entregada en brazos de Harry; ella que adelantaba
el  mentón  para  rozar  la  solapa  de  Harry,  ella  que  acurrucaba  la  cabeza  cerca  del
cuello  de  Harry  y  su  aroma  de  lavanda.  Isabel  buscó  inútilmente  al  caballero  de  los
bigotes  blancos,  al  hombrecillo  malencarado  con  la  piocha  canosa,  a  la  maestra
californiana  drapeada  en  satines  rojos  que  se  deslizaba  moviendo  los  dedos  y
susurrando «yoo-hoo» al joven rubio que pasó tantas veces cerca de ellos,  mirándola
intensamente,  guiñándole  el  ojo  de  vez  en  cuando  mientras  ella  y  Harry  giraban,
dejando que la música fuese y viniese, pulsando con un corazón propio.

—Ven, Isabel. Vamos a la cubierta.

—Harry, no debo. Yo nunca…

—No hay nadie a esta hora.

Y  la  estela  fosforescente,  la  espuma  calurosa  de  la  noche  inmóvil,  arrastró  en  su
agitación perdida, de mercurio blanco, los recuerdos de la tía Adelaida y de Marilú, de
la tienda de Niza y el apartamento de Hamburgo, hacia la hélice silenciosa, los rasgó y
convirtió  en  listones  del  mar  antes  de  desprenderlos,  abandonarlos  a  la  oscuridad  y
dejar a Isabel, perdida, débil, húmeda, con los ojos cerrados, los labios entreabiertos y
las lágrimas calurosas, en brazos de Harrison Beatle.

—¿Cómo estuvo la boda, Jack?

—Romántica, Billy, romántica como una vieja película de Phyllis Calvert.

—¿Pero no invitaron a nadie?

—No,  ellos  dos  solos  en  una  iglesia  cerca  del  Hilton.  Y  yo  de  mirón  detrás  de  una
columna. Esas cosas me emocionan.



—Corta el merengue y dame el pastel.

—Pides mucho a cambio de nada. Recuerda que ya no somos iguales.

—¿Cuándo lo hemos sido? Ya te lo dije: volveré a verte lavando excusados.

—¿Y mientras tanto?

—Está bien. Le diré a Lancelot que te separe una botella de Gordon’s.

—Ahora estás hablando Billy.

—Aunque la mona se vista de seda…

—¿Cómo lo supiste? Sí, iba vestida de seda blanca, con un velito de organdí.

—Me refería a ti, estúpido.

—Billy, you’re a bloody bastard.

—Bueno, ¿quieres esa botella o no?

—Una  botella  de  ginebra.  El  viejo  Scrooge  era  la  Hermanita  Blanca  a  tu  lado.  Sólo
puedo  invitarle  ginebra  a  mis  amigos  hasta  que  se  acabe  la  botella.  ¿Crees  que  eso
conviene a mi prestigio de caballero?

—Me importa un cuerno. Habla.

—Pues  ella  estaba  muy  colorada  todo  el  tiempo  y  lloraba.  Mr.  Beatle  era  el  retrato
mismo  de  la  dignidad,  con  saco  azul  y  su  pantalón  blanco,  como  para  deslumbrar  a
todas las faldas de Brighton.

—¡Eh!  Mr.  Beatle  es  todo  un  caballero.  Casi  parece  inglés.  Buen  mozo,  si  me  lo
preguntas  y  no me averg&uuml;enza decirlo.  Ahora que se  ve  mucho más joven que
ella.

—Te digo que no tienes corazón. ¿Qué sabe un viejo lagarto seco como tú del amor?

—¡Eh! Yo te podría enseñar una o dos cosas sobre el amor, pero tendría que limpiarte
los mocos de la nariz primero. En mis tiempos…

—Corta la prehistoria y déjame merecer mi botella. Te digo que hubo una escenita a la
salida de la iglesia. Ella no quería quitarse el velo y él se puso firme y se lo arrebató
sin muchos preámbulos. Ella lloró y tomó el velo entre las manos y lo besó y él tieso



como un condenado guardia de palacio. Vaya manera de empezar una luna de miel.

—¿No oíste lo que se dijeron?

—No, bobo, tenía que mantenerme lejos, ¿ves? Y luego caminaron de la iglesia al hotel,
en ese calor de Panamá que es como si de una vez te hubieran mandado al infierno. La
señora  traía  el  vestido  pegado  a  la  espalda  como  con  cola,  del  sudor.  Y  él  igualito,
hecho  un  lord.  Total  que  entraron  al  hotel  y  ella  se  dedicó  a  mandar  telegramas
mientras  él  sorbía  un  Planter’s  Punch  en  la  barra  y  todos  esos  micos  vestidos  de
holanes bailaban el tamborito.

—¿Por qué no repiten la boda a bordo? Sería muy divertido. Yo he visto varias bodas a
bordo. El capitán tiene poderes y toda la cosa.

—Ella es papista, ¿ves? Con la iglesia basta.

—¿Cómo lo sabes?

—Lovejoy vio su pasaporte y sus documentos. Más papista que María Sangrienta. Una
herejona forrada de libras, chelines y peniques.

—¿Y ahora tú esperas que otro te lo cocine para que tú lo saborees, eh?

—¡Ay! ¡Billy! ¡Suéltame la oreja! ¡Ah! ¡Viejo réprobo, te voy a cocinar a ti en aceite!

—No lo permitiré, ¿me oyes, Jack? Te tendré vigilado; te conozco todas las mañas; tú
dejas a esa pareja de gente buena, decente y enamorada en paz, o vas a saber de lo
que es capaz Billy  Higgins y  no se te olvide que antes de llegar a jefe de camareros
pasé 20 años en la tripulación y sé patear debajo del cinturón. Así que vete con dios y
camina derechito por la vereda estrecha o sabrás de mí como que tengo el nombre de
Gwendolyn Brophy tatuado en el pecho.

—¡La perra que te parió, bucanero!

El  Rhodesia  zarpó  de  Balboa  a  las  cuatro  de  la  mañana  con  un  cargamento  de
pasajeros  ligeramente  ebrios,  posesionados  de  barajitas  y  manteles  de  encaje
adquiridos en las tiendas hindús de la Avenida Central, esquilmados en los cabarets de
humo azul y fichadoras mulatas, excitados por el girar rojinegro sobre tapetes verdes,
hipnotizados  por  los  traganíqueles  parpadeantes,  atarantados  por  la  música  tropical
de  órganos  que  se  prolongaban  en  iridiscencias  tubulares  frente  a  barras  de  cristal
redondas, aliviados al dejar atrás las sombras amarillas y moradas de las vecindades
destartaladas  de  Calidonia,  los  raquíticos  castillos  de  madera  tambaleante  poblados
por negras panzonas que hacían girar sus parasoles azules en la noche, y pasar a los
prados cepillados y las casas sólidas de la Zona del Canal, aspirar con náuseas la brisa



del Pacífico y ascender por la escalerilla del vapor atracado.

—Thanks for the tip! —les gritó el que manejaba el taxi y añadió en español: —¡Aquí no
tenemos ni la plata ni la páis!

Y Harrison Beatle le ofreció el brazo a su mujer. Y una hora después las compuertas de
la esclusa de Miraflores, inundada del agua verdegrís, se abrieron para admitir el paso
solemne del vapor, tirado por las dos mulas mecánicas que se arrastraban en la noche
sobre los rieles negros y aceitados. Y fatalmente, el Rhodesia iluminado avanzó hacia
la  madrugada,  penetró  las  esclusas  de  Pedro  Miguel  y,  ya  en  la  luz  horizontal  del
trópico naciente, cumplió el ordenado paso del Corte de la Culebra, semejante a una
daga blanca que apartó la tupida y lujosa selva de manglares y árboles de plátano que,
al más leve descuido, volvería a invadir el trazo de la ingeniería.

Por  el  astro  de  la  claraboya  penetraba  la  luz  aplomada  cuando  Mr.  Lovejoy,  el
camarero, se inclinó para separar los cobertores de las sábanas y escudriñar éstas con
un olfato de mastín y dos ojos angostados. Desde la puerta de la cabina, Jack, cruzado
de brazos, rio. Mr. Lovejoy se incorporó nerviosamente y continuó haciendo la cama.

—¿Se van a cambiar de camarote? —preguntó Jack.

—Sí.  El  propio  capitán  les  ha  ofrecido  la  cabina  matrimonial  —Mr.  Lovejoy  tosió  y
sacudió la frazada—. Tuvieron suerte. La pareja que la ocupaba desembarca en Colón.

—Sí, pura suerte —Jack sonrió y disparó con los dedos la colilla del cigarro contra la
cabeza calva de Lovejoy.

Sonriente, Isabel:  con los brazos abiertos,  danzó alrededor de la cabina matrimonial,
ligera, impulsada por una música que sus labios silenciosos intentaban recuperar. Los
pies  descalzos  sentían  el  cosquilleo  del  tapete,  las  manos  extendidas  rozaban  las
cortinas. Se detuvo, mordiéndose un dedo, sonrió y corrió sobre las puntas de los pies
a la cómoda donde Harry ordenaba sus camisas.

—Harry, ¿se pueden recibir telegramas a bordo?

—Telegrafía sin hilos, querida —dijo Harry con el ceño fruncido.

Isabel lo abrazó con una fuerza que no dejó de sorprenderle.

—Harry,  ¿te  imaginas  la  cara  que  pondrá  la  tía  Adelaida  cuando  se  entere?  ¿Sabes?
Cuando  vi  que  tenía  bastante  ahorrado  empecé  a  pensar  en  el  viaje,  sentí  miedo  de
venir  sola  y  mi  tía  me  dijo  que  me  podía  exponer  a  que  un  caballero  decente  y
cincuentón  se  enamorara  de  mí.  Ya  conocerás  a  mi  tía  Adelaida.  Usa  un  sofocante.
¿Cuánto tiempo tarda en llegar un telegrama a México?



—Pocas horas.

Harry iba acomodando las camisas en el primer cajón: una torrecilla para las de vestir,
otra para las de deporte.

—¡Y Marilú! Le va a dar gusto, sí, pero envidia también. ¡Qué envidiota le va a dar!

La recién casada rio y bajó las manos a la cintura de Harry.

—Querida. Si no ordenamos la ropa cuanto antes, el camarote va a parecer una tienda
de circo.

Harry  hizo  un  leve  intento  de  desprenderse  de  los  brazos  de  Isabel,  se  detuvo,  le
acarició una mano.

—Sí, sí, después —Isabel acomodó la cabeza sobre el hombro de su marido—. Es que
es una nueva vida… mi amor. —Se detuvo a considerar esas dos palabras, las repitió
sin decirlas, moviendo los labios.

Harry se inclinó y pasó las manos sobre las camisas, como para asegurarles reposo y
orden:  —Puedes  tomar  los  tableros  del  clóset  para  tus  cosas.  No  te  tendrás  que
agachar.  Dividamos el  clóset  a  la  mitad.  Los buques americanos tienen más espacio,
pero debemos conformarnos.

—Sí sí sí —canturreó Isabel, soltó a Harry y volvió a danzar.

—Ahora  las  cosas  de  toilette  —murmuró  Harry,  dirigiéndose  a  la  puerta  del  baño,
seguido por Isabel de puntillas, con las manos cruzadas sobre el regazo, jugando a la
sombra  del  joven  esbelto  y  rubio  que  se  desabotonaba  la  camisa  y  miraba  con
sospecha hacia la redecilla del aire refrigerado.

—Puedes  tomar  el  botiquín  —añadió—;  yo  ocuparé  la  mesita  junto  a  la  tina.  Menos
peligroso para sus frascos. —Abrió el botiquín y afirmó con la cabeza.

Isabel introdujo la mano por la camisa abierta de Harry, le acarició el pecho, tocó la
humedad de la axila,  quiso arañarle la espalda,  lo obligó a unir las cabezas frente al
espejo y los dos se observaron reflejados, unidos.

—Es que no sabía, no sabía, no sabía —dijo Isabel y su vaho empañó el espejo—. Creí
que las muchachas mentían. Me avergonzaba escucharlas. Se burlaban de mí porque
me ponía colorada. Por eso se callaban cuando yo entraba a un lugar, se tapaban las
bocas  con  las  manos.  Y  ya  no  platicaban  más.  ¿Sabes?  A  veces  veía  las  fotos  de  mi
niñez  y  luego  me  miraba  en  el  espejo  y  se  me  ocurría  que  algo  pasó,  que  no  era  la



misma,  que  sólo  me  quedaban  el  pelo  lustroso,  los  ojos  grandes,  el  cutis…  Pero  los
labios  como  que  se  me  habían  hecho  delgados  y  la  nariz  estrecha…  Acabé  por
alejarme. Olvidé. No supe. Harry, ¿me entiendes?

—Queridísima Isabel.

Isabel levantó la mirada y encontró que ella y Harry, en el espejo, miraban a Harry. La
mujer pasó la palma abierta por las mejillas del hombre:

—Necesitas rasurarte para la cena. Te verías bien con barba. Sería casi blanca, de tan
g&uuml;erita.

—Equivocación. Tiende a salirme rojiza. —Harry adelantó la quijada.

—¿Quisiste a muchas mujeres antes? —Isabel trazaba olas imaginarias sobre el pecho
desnudo de Harry.

—Dosis adecuadas —sonrió el joven marido.

—A mí nadie me quiso antes, nadie… —Isabel besó el pecho de vello rizado que Harry
apartó con violencia.

—¡Basta, Isabel! Basta de autocompasión. Me enferma la gente que se tiene lástima.

Harry  salió  del  baño.  Isabel  se  miró  en  el  espejo  por  primera  vez  y  se  quitó  los
anteojos, se tocó los labios.

—Será necesario educarte —dijo con voz firme Mr. Beatle desde la cabina—. Ya sabía
que en los trópicos el carácter degenera. No habré leído bien mi Conrad.

—En los  trópicos… —repitió  Isabel  sin  poder  mirarse  otra  vez  en  el  espejo—.  No,  la
altura  de  la  Ciudad  de  México… Harrison,  es  la  segunda  vez  que  me regañas  desde
que nos casamos ayer…

Le contestó un ruido de cajones abiertos y cerrados, de cortinas corridas y después un
largo silencio.

Isabel esperó.

Harry tosió.

—Isabel.

—Sí.



—Perdóname  si  soy  un  poco  brusco.  Fui  educado  severamente.  Pero  tú  también  lo
fuiste.  Por  eso  me  sentí  atraído  hacia  ti,  en  primer  lugar.  Por  tu  decencia  y
circunspección.  Sólo  te  falta  un poco de carácter.  Ahora eres  mi  mujer  y  nunca más
debes  compadecerte  a  ti  misma.  ¿Está  claro?  No  lo  toleraré.  Lo  siento,  pero  no  lo
toleraré.  La  esposa  de  Harrison  Beatle  debe  ver  el  mundo  con  la  cabeza  alta  y  la
mirada orgullosa. Isabel. Te digo todo esto porque te amo. Isabel. Adorable Isabel.

Con los anteojos entre las manos humedecidas, Isabel corrió fuera del baño, se arrojó
en brazos de Harry y lloró con una gratitud que confundía, en cada sollozo ahogado,
las caricias físicas dentro del camarote oscurecido y las caricias morales que, como la
primera noche, libraban del signo del pecado ese temblor incontrolable, esa humedad
oscuramente  deseada  y  rechazada  y,  como las  sábanas,  sigilosamente  apartadas  por
Harry en la  penumbra,  ofrecían frescura y  conservaban tibieza:  las  manos de Harry,
imaginaba lejanamente Isabel, tocaban al mismo tiempo un cuerpo y un espíritu. Esto
era,  entonces,  el  amor  bendecido,  la  unión  moral,  la  carne  protegida  por  el
sacramento.  Buscó  inútilmente  palabras  para  decir  gracias.  Fraseó  inútilmente  un
telegrama  más  a  la  tía  Adelaida,  explicando  esto,  tranquilizándola,  haciéndole  saber
que  era  querida  —¿cómo  decirlo?—  como  quizá  se  quisieron  sus  padres,  igual.  Y
pensarlo la confortaba dulcemente, la mantenía envuelta en una luz clara a sabiendas
de que otra fuerza,  una resaca de sueños olvidados en la adolescencia,  la arrastraba
bajo las olas negras y la ahogaba pero también le permitía murmurar: —Soy feliz, soy
feliz, soy feliz.

Isabel consultó su reloj pulsera cuando el largo puente de pontones se abrió para dar
paso  al  Rhodesia.  Con  lentitud,  el  buque  penetró  la  rada  del  puerto  de  Willemstad.
Isabel se dio cuenta de que el indicador del paso de los días se había detenido. Harry,
a  su  lado,  apoyaba  los  codos  en  el  barandal  de  madera  despintada  y  veía  pasar  los
remates  holandeses  de  la  capital  de  Curasao,  los  altos  techos  casi  verticales,  de  dos
aguas,  transplantados  de  Haarlem,  Gouda  y  Utrecht  a  esta  isla  caribeña,  plana  y
calurosa, por cuyo firmamento asoleado pasaban las ráfagas penetrantes del humo de
refinerías.  Isabel  le  preguntó la  fecha y Harry,  con una mirada distraída,  le  contestó
que era domingo. Ella rio: también ayer le había dicho que era domingo y por eso ella
no  había  consultado  el  reloj  y  sólo  ahora  se  daba  cuenta  de  que  todos  los  días  le
parecían  de  fiesta  y  que,  desde  Panamá,  no  se  había  preocupado  por  ese
reloj-calendario que indicaba la hora, el día y el mes con una exactitud probada por los
horarios  comerciales  de  la  tienda  de  Niza.  Antes,  la  impuntualidad  podría  haber
provocado una multa: a punto de explicárselo a Harry, se contuvo con una sonrisa: el
pobre  tenía  una  idea  tan  pintoresca  de  la  vida  en  México,  la  falta  de  carácter  de  la
gente  tropical,  las  señoritas  solteras  acompañadas  por  dueñas  con  mantilla,  la
impuntualidad,  la  tierra  de  mañana,  la  inocencia…  Le  acarició  la  mano  y  los  dos
continuaron viendo el paso lento de los edificios, estrechos, con sus altas techumbres
de pizarra y sus fachadas de colores pastel, a menudo coronadas con viejos emblemas
heráldicos.  Dentro  de  la  rada  Isabel  miró  hacia  la  popa,  para  ver  cómo  se  volvía  a



desplazar,  totalmente,  de  extremo  a  extremo,  el  viejo  puente  de  pontones  firmes,
mientras  el  tránsito  de  automóviles,  autobuses,  bicicletas  y  peatones  se  amontonaba
en  las  dos  orillas.  Sonó  un  agudo  pitazo  cuando  el  puente  volvió  a  encontrar  la  piel
caliente del pavimento y el ruido de motores, claxons, voces y campanillas se reanudó,
como  si  el  paso  solemne  del  Rhodesia  hubiese  impuesto  una  tregua  a  la  vida  de
Curasao,  como  si  la  nave  blanca,  deslizándose  sobre  las  aguas  mansas  de  la  bahía,
cortándolas  en  silencio,  casi  sin  turbarlas,  hubiese  provocado,  una  vez  más,  la
admiración  mágica  que  los  hechos  cotidianos  terminan  por  disipar.  Sin  pensar  esto,
Isabel  sí  se sintió  admirada de lejos por la  multitud de negras desdentadas y  negros
nerviosamente  esbeltos,  venezolanos  sudorosos,  holandeses  fríamente  pulcros,
españoles mal afeitados y mujeres de raza mezclada y cinturas libres, senos sueltos y
caderas  apretadas  que  veían  la  lenta  y  suave  carrera  del  vapor  y  que,  al  fin,  en  las
calles ardientes del puerto, la envolvieron con su vocinglería de idiomas, canturreos y
ofrecimientos insistentes de plátanos y papayas, camotes y cocos, tomates y naranjas,
mangos y mangas,  pargos y corvinas dispuestos a lo largo de los muelles y vendidos
desde  las  lanchas  atracadas,  cubiertas  por  techos  de  lona.  Los  negros,  recostados
entre  las  sombras  hundidas  de  las  embarcaciones,  utilizaban  los  cajones  repletos  de
fruta  olorosa  como  almohadas  de  sus  largas  siestas  y  murmuraban  órdenes  a  las
negras  lejanas  y  lentamente  activas,  con  movimientos  de  imagen  retardada,  que
gritaban  los  nombres  de  los  productos  a  los  posibles  clientes  y  se  turnaban  en  el
caluroso  quehacer,  descansando  a  veces  para  trenzarse  con  dificultad  los  cortos
cabellos crespos o atarse a las cabezas pañuelos negros y húmedos de sudor. Pero la
vibración  del  mercado  flotante,  así  como  la  serenidad  nórdica  del  Helfirichplein  con
sus  casas  de  gobierno  y  su  estatua  de  la  joven  reina  Guillermina  sobre  un  pedestal
rococó, no establecían para Isabel, al recorrerlos junto a Harry, un contraste entre sí y
con  su  vida  pasada,  sino  que  prolongaban  esa  sensación  del  tiempo  detenido  en  su
reloj  pulsera:  el  tiempo  a  la  vez  inmóvil  y  apresurado  de  una  vida  naciente,
descubierta, que parecía borrar para siempre la realidad de toda su existencia previa.
La  espalda  recta  y  el  paso  juvenil  de  Harry  frente  a  ella,  cuando  penetraron  por  la
Keukenstraat  y  aspiraron  el  aroma  de  café  tropical,  eran  las  pruebas  de  esta  nueva
vida en la que, sorpresivamente, los valores de lo aprendido y aceptado durante todos
sus años se fundían con las delicias de lo previamente prohibido y rechazado. Siguió
con la mirada los movimientos de su marido, lo vio detenerse frente a un café al aire
libre, escoger una mesa, apartar una silla y esperar a que ella se acercara: Isabel se
detuvo con la  mirada húmeda y  un temblor  involuntario  en la  garganta.  Ese hombre
hermoso, de ojos grises en los que la alegría era dominada por la dignidad, ese joven
de rubia cabellera y labios firmes, su hombre de brazos largos y manos hábiles…

Isabel  le  contó  a  Harry,  mientras  bebían  los  capuchinos,  que  este  viaje  le  hacía
recordar  los  juegos  de  su  infancia,  antes  de  que  murieran  sus  padres,  cuando  todos
vivían en una casa grande cerca del Tívoli del Elíseo. Esa casa conservaba, desde los
tiempos de la niñez de su padre, una especie de gimnasio en el sótano, y los sábados
en la tarde los primos se reunían. Los muchachos utilizaban las barras y las argollas,
las  pasarelas  y  un  gran  caballo  decapitado,  de  cuero,  para  saltar.  Las  niñas  se



dedicaban  a  los  juegos  mexicanos,  tan  distintos,  siempre  ilustrados  por  palabras
poéticas.  Doña Blanca está cubierta por pilares de oro y plata.  Romperemos un pilar
para ver a doña Blanca. Isabel repitió con un sonsonete sus recuerdos. Una mexicana
que frutas vendía, ciruela o chabacano, melón o sandía. A la víbora, víbora de la mar,
de  la  mar,  por  aquí  pueden  pasar.  Harry  ladeó  la  cabeza  y  le  pidió  que  repitiera  el
último cántico. Isabel lo hizo mientras él traducía, con los brazos cruzados y la mirada
puesta en el gran cielo vertical de la isla.

—The snakes of the sea. Quite. The sea-snakes. Oh God.

Y rio sin ruido. Pagó el consumo. Isabel señaló una tienda que, con el letrero de Mocky
Job,  anunciaba  la  reparación  de  relojes  y  trabajos  de  joyería.  Se  llevó  la  mano
izquierda a la muñeca derecha y recordó la descompostura de su reloj. Entraron a la
tienda. El joyero, un viejo holandés rubicundo, de mejillas colgantes, examinó el reloj,
lo  desmontó  y  jugó  un  segundo  con  los  engranajes  antes  de  devolverlo  a  Isabel.  La
mujer se puso los anteojos y hurgó en la bolsa de mano.

—¿Cuánto es? —preguntó—. ¿Puedo pagarle en dólares? Creo que sólo traigo cheques
de viajero.

—Un dólar —asintió el joyero.

Harry  adelantó  un  billete  y  lo  colocó  sobre  el  mostrador.  Isabel  permaneció  con  la
chequera abierta en la mano, confusa, sonrojada, al fin sonriente.

—Gracias. Vuelvan.

—Perdón —murmuró  Isabel—.  Es  que  como siempre  he  pagado yo  mis  cosas.  Se  me
olvidó, Harry.

—No te preocupes, querida. Ya te acostumbrarás al matrimonio. Dime, ¿cómo sigue tu
ronda infantil?

—A  la  víbora,  víbora  de  la  mar,  de  la  mar,  por  aquí  pueden  pasar;  los  de  adelante
corren mucho, los de atrás se quedarán.

—Oh God.

—Sí, me siento como si volviera a jugar, de niña. Todo es tan alegre y tan bueno. No
había vuelto a ser feliz desde entonces, Harry.

—Te  confieso  que  la  primera  noche  el  barco  me  asustó  —dijo  Isabel  mientras
redoblaba cuidadosamente su camisón, guardado bajo la almohada.



Harry,  acostado,  dejó  caer  el  ejemplar  de Fortune sobre las  rodillas  cubiertas  por  la
sábana: —Pero si este buen barco inglés es la decencia a flote.

—Sí, ahora sé. Pero entonces me engenté. ¡Mira! Ya se ven lejos las luces de Curasao.

—¿No  te  da  confianza  el  capitán  tan  bien  afeitado?  ¿El  reverendo  anglicano?  ¿La
distinguida senectud del pasaje?

—Ay, los curas protestantes me espantan más que ese cantinero loco…

Isabel rio. Harry bostezó. Ella consultó su reloj recién arreglado; él volvió a hojear la
revista con desidia. Ella le recordó que se acercaba la hora de la cena. Él se excusó y
dijo estar agotado. Ella bajó la mirada modosamente:

—Pero la gente va a comentar tu ausencia…

Harry extendió los brazos y acarició la mano de su esposa:

—Ordena que me traigan un consomé y un sándwich. That’s a nice girl.

—Si quieres, te acompaño.

Harry la miró con la cabeza ladeada y una sorna fingida en los ojos:

—Sabes tan bien como yo que no quieres perderte una sola noche.

—Sí, pero contigo, ¡de veras!

—Muy bien.  Mejor  que mejor.  Ve a  cenar,  extráñame mucho,  conversa con la  gente,
toma una copa, piensa en lo que sería la vida sin mí y cuando ya no soportes más la
lejanía, ven corriendo al camarote y dime que me amas.

Isabel se sentó junto a Harry y le abrazó el cuello, suspirando:

—Todo es tan distinto contigo. A todo le encuentras el lado alegre. Y al mismo tiempo,
eres tan serio… Estoy tan contenta y al mismo tiempo tan asustada…

—¿Asustada?  —Harry  levantó  la  cabeza  y  apoyó  la  mejilla  contra  la  de  Isabel.  La
revista cayó al piso—. Ya salimos de la bahía.

—Nunca hemos hablado del futuro.

—Error imperdonable. Vendrás conmigo a Filadelfia, por supuesto.



—¿Y mi tía Adelaida?

—Puede vivir con nosotros. Hará buena amistad con mi madre. ¿Sabe jugar bridge?

—Sería  una  carga.  Es  tan  vieja.  Y  le  gusta  hacer  su  santa  voluntad.  Si  ella  no  da
órdenes, no está contenta.

—Pobrecita Isabel. ¿Te ha tiranizado mucho?

No,  no  me  entiendes.  Ella  es  feliz  a  su  manera  y  yo  también  de  que  me  hagan  las
cosas. Nunca me preocupo. Digo, la tienda es mi responsabilidad y la casa le toca a mi
tía.  Además,  sabe lidiar con las criadas.  Eso es lo que yo nunca podría hacer.  Puedo
tratar con comerciantes, con los de los impuestos, todo eso. Pero no con las gatas. Las
criadas  me  enferman,  Harry.  Marilú  es  distinta.  Es  de  familia  humilde  pero  es
respetuosa y, bueno, ya se viste de otra manera y no se sale de su lugar. Una vez me
puse mala y la criada que teníamos se atrevió a acariciarme la frente para ver si tenía
fiebre. Sentí un asco horrible. Además tienen hijos sin saber quién fue el papá. Cosas
así. Me enferman, de veras.

—Isabel: te prometo que la servidumbre de nuestra casa se moverá con la discreción
de las nubes en verano.

—Perdón. Ya sé que no te gusta oír quejas. ¿Y cómo voy a quejarme? —Miró fijamente
a Harrison, con una sonrisa torcida—. Cuando pienso cómo fui educada. Las monjas la
vestían a una con un uniforme verde de mangas largas y cuello cerrado. Nos bañaban
envueltas  en  camisones  largos.  Había  que  apagar  la  luz  para  desvestirse  antes  de
dormir…

—Darling, ya dieron las ocho y no te has arreglado. Te lo aseguro. Me pondré al día en
mi  lectura,  tú  me  extrañarás  y  regresarás  queriéndome  más.  Y  otra  cosa,  Isabel.
Tienes  que  superar  ese  miedo.  Ve  sola  y  trata  a  los  pasajeros.  Recuerda  que  en
Filadelfia tendremos que hacer vida social.

—Sí, Harry. Tienes razón. Gracias, Harry.

—Hurry on now. That’s a nice girl.

—Asunto urgente, Mr. Jack. —Lovejoy se inclinó respetuosamente para acercarse a la
oreja del joven que masticaba el lenguado en la mesa redonda de cuatro pasajeros; el
murmullo  del  camarero  calvo  se  perdió  en  el  rumor  de  voces,  risas  bien  educadas  y
cubiertos sobre porcelana.

—Puedes hablar, Lovejoy.



—El marido no bajó a cenar.

—¿Cuál marido, hombre? ¿Crees que soy el registro civil del barco?

—El marido de la sudamericana.

—¡Ah,  ése!  ¿Se  enfermó?  ¿Ha  llamado  al  médico?  Agotamiento  prematuro,  me
imagino.

—No, no, Mr. Jack. Pidió un consomé y un sándwich de paté. Acabo de llevárselos.

—Bien, Lovejoy. Puedes retirarte.

—A las órdenes del señor, seguramente.

Jack sonrió a sus compañeros de mesa, se limpió los labios con la servilleta y levantó
un dedo:

—Somelier! —Le dijo en voz baja al joven con anteojos que acariciaba el medallón que
le colgaba sobre el pecho—: Dom Pérignon a la señora de la mesa 23.

Firmó el vale y volvió a sonreír.

—Ajá —le dijo a Jack la señora Jenkins cuando el joven rubio al fin se cercioró, con el
cuello  alargado,  de  que  la  botella,  dentro  de  una  cubeta  de  plata  abrigada  con
servilletas húmedas, había sido colocada en la mesa de Isabel.

—¿Ajá qué? —le preguntó brutalmente Jack.

—Mr. Jack, ¿cómo puede ser usted tan grosero? —rio Mrs. Jenkins—. Caballeros ¿por
qué toleramos a este rebelde sin causa en nuestra mesa?

El inglés de Gloucester esponjó las solapas de su smoking blanco y se acarició con un
dedo  los  bigotes  peinados  hacia  arriba.  —Democracia,  eso  es.  Ustedes  la  quisieron,
pues aquí la tienen. Nunca pensé que cenaría con un ex camarero en mi vida.

Rio  robustamente,  pero  Jack  ya  no  lo  escuchaba;  con  las  manos  cruzadas  bajo  el
mentón, perseguía las reacciones de Isabel al recibir la champaña.

—Oh you wicked boy —ronroneó Mrs. Jenkins, cada vez más parecida a un injerto de
elefante  con  gato—.  Si  quieres  te  digo.  Se  ha  puesto  colorada.  Dice  que  jamás  ha
pedido champaña para la cena. El mozo le explica que se la envía con sus respetos ese
joven de la mesa redonda. Ella vuelve a sonrojarse. Creerá que es un homenaje por su
reciente  boda.  Mr.  Charlie,  ¿ha  visto  usted  una  pareja  más  dispareja  que  la  de  esa



mexicana y mi compatriota de Filadelfia?

El viejo de los bigotes blancos gruñó: —Rebeldes sin causa, bloussons noirs, stiliagha,
nezem, paparazzi, es el mal del siglo.

—No  seas  bruto,  Charlie  —el  viejo  de  la  barbilla  arrancó  de  un  tirón  magistral  el
espinazo  del  lenguado—.  Los  paparazzi  no  son  jóvenes  enojados.  Son  una  pasta
italiana.

—Jo,  jo  —rio,  ahora  como  elefante,  Mrs.  Jenkins—.  Ahí  tienen  para  lo  que  sirve  la
prensa inglesa. Los paparazzi no son spaghetti, Mr. Tommy, de la misma manera que
los eunucos no son hombres, aunque la sustancia aparente sea la misma…

—Oh,  cállense  la  boca  —escupió  Jack,  entre  las  carcajadas  de  los  tres  viejos,  y  un
instante  después  hizo  brillar  su  sonrisa  hacia  los  rumbos  de  Isabel,  que  la  recogió
confundida, bajó la cabeza y siguió cenando.

—¿Entonces qué es un paparazzi? —dijo Mr. Tommy el de Surrey, saboreando el filete
de solé.

Charlie: —Un soldado italiano con plumas de gallo en la cabeza.

Mrs. Jenkins: —Una gallina egipcia con plumas de italiano en la cola.

Tommy: —Un tormento medieval que era introducido, ardiente, por la cola.

Charlie: —¿La cola va a ser el tema de esta noche? Bien: supongamos que la gente es
identificada por su cola y no por su cara.

Tommy: —Buenos días, qué cola tan rozagante se le ve a usted hoy.

Mrs.  Jenkins:  —Con  un  colorete  Deleite  en  su  cola  será  usted  irresistible  como  un
sorbete.

Tommy: —¿Cómo te reconoceré en el carnaval con esa mascarita en la cola?

Charlie:  —Ahora,  con  la  cirugía  colar,  puedes  convertirte  en  estrella  de  cine:  te
nombraremos Anus Cyclops.

Tommy: —Y te compraremos un monóculo para tu astigmatismo del esfínter.

Mrs. Jenkins: —Y la hora de comer será indecente y secreta, pero la hora de defecar se
hará en la amable compañía de amigos selectos.



Charlie: —En los restaurants habrá bacinicas en vez de platos.

Tommy: —Y los mozos en vez de ofrecer recibirán.

Charlie: —Oh what a jolly world!

Jack pegó con el puño sobre la mesa: —Shut your bloody mouths!

—¡Ese es el punto! —chilló Tommy—. Precisamente. Cerrar las bocas y abrir las…

—Y los paparazzi son unos bastardos fornicadores que le fotografían las tetas a Anita
Ekberg —gritó Jack y soltó una carcajada que todos le corearon.

—Nada como mezclarse con las clases inferiores —rio Charlie tapándose la boca con la
servilleta y poniéndose colorado de risa.

—La experiencia vicaria de mirar con rencor al pasado sintiendo un sabor de miel en
los  labios  y  viviendo  en  el  presente  con  nuestro  propio  inglés  enojado  y  Lucky  Jim
—suspiró sin interrupciones Tommy.

—Salve Brittania —Charlie levantó su copa y eructó—. Tierra de elección de la locura
estoica.

—Really,  some  people  overdo  it  —comentó  glacialmente  una  dama,  parte  del  último
grupo en abandonar el comedor.

—¡Salve! —segundó Tommy, levantando la suya y dirigiendo una mirada de desprecio
a la dama—. ¡Este real trono de putas, esta isla con centros nucleares prestados, esta
tierra  de  majestad,  este  asiento  de  Stephen  Ward,  este  otro  Edén  Anthony  y
demi-tasse,  this  happy  breed  of  nymphs  and  kinkys,  esta  nodriza  de  macrós
jamaiquinos, ese vientre preñado por Battenberg, esta tierra bendita, este reino, esta
Inglaterra!

Tommy cayó sentado y miró con ojos vidriosos a la señora Jenkins: —A ver, ¿tienen los
yanquis una poesía comparable?

Mrs. Jenkins se incorporó majestuosamente y cantó, con las papadas fláccidas y entre
las  risas  contenidas  de  los  grupos  de  mozos  que  presenciaban  el  espectáculo  en  el
comedor vacío: —Oh diime, pueeedes ver, a la luz de la aurora, lo que taaan orgullosos
arriamos en el último esplendor del crepúscuuuulo…!

La  vieja  extendió  un  brazo  dramático  y  contrajo  los  músculos  faciales:  —¡Bum!
¡Volaron los niñitos en la escuela de Alabama! ¡Zas! ¡Dickenliz se metieron a la cama!
¡Pam! ¡Adquieran sus refugios pronto, que Rocky los vende y no es tonto! ¡Bang! ¡Jack



Paar es nuestro Homero y Fulton Sheen nuestro niñero! ¡Frrrp! ¡En la tevé lloramos
con Nixon y su perrito! ¡Zing! ¡En San Quintín asamos a Chessman todo enterito! ¡Tick
tick  tick  tick  mientras  el  tick  de  las  cotizaciones  haga  tick  tick  tick  alzaremos
oraciones!  ¿Qué  no  tenemos,  eh?  ¿Quieres  el  cielo?  Te  lo  da  Spellman.  ¿Quieres
sentimientos? Oye a Liberace tocar el piano. ¿Quieres ganar amigos e influir sobre la
gente? Regala millones a España y Vietnam. ¿Quieres jugar a los piratas? Húndete en
la  Bahía  de  Cochinos.  ¿Quieres  cultura?  Jackie  decora  la  Casa  Blanca.  ¡Oh,  la
inocencia de ayer, oh, las cabinas de madera, oh los pioneros del lejano oeste, oh los
asaltos de los indios sioux, oh el charco bucólico de Walden, oh las cazas de brujas en
Salem:  Miller,  thy  name  is  Dimmesdale!  ¡Viva  Lincoln  bien  polveado,  viva  Grant
desodorado,  viva  Jefferson  sentado  en  bidet  desagregado!  ¡Consumamos,
consumamos, en la tierra abundante, olfateemos nuestra caca con la nariz de Durante!

Gelatina,  paquidermo  o  hacha,  Mrs.  Jenkins  se  dejó  caer,  sofocada,  en  brazos  de
Charlie:  su  rostro  rubicundo  encontró  la  boca  abierta  de  Isabel,  sentada  al  lado  de
Jack: —¿No bebe usted, ex virgen? —gimió Mrs. Jenkins y se desmayó.

—¿Qué  le  pasa?  —gritó  Isabel—.  ¡No  entiendo  nada!  Señor,  usted  ha  sido  muy  fino,
pero debo regresar a mi camarote…

Jack la detuvo suavemente del codo: —Debe ayudarnos con la señora Jenkins.

—¿A dónde llevamos al zepelín rosado de la libertad? —se contoneó Tommy al recoger
su radio portátil.

—¡Por  lo  pronto  quítenmela  de  encima!  —gritó,  sofocado,  Charlie,  que  soportaba los
98 kilos drapeados.

—¡Al  Pool  Bar!  —urgió  Tommy  y  extendió  un  brazo  agitando  como  sonaja  la  botella
oculta dentro del aparato de radio.

Mrs. Jenkins abrió un ojo: —Pareces Jorge cruzando el Delaware.

—¡Un  río  de  whisky  con  témpanos  de  hielo!  ¡Independencia  y  revolución  sobre  las
rocas!  —chifló  Charlie,  tomó a Mrs.  Jenkins de las axilas mientras Tommy le recogía
las piernas y la alegre tropa inició el desfile hacia el Pool Bar, seguida de Jack e Isabel.

—Se puede uno divertir a bordo, Sra. Beatle.

—¿Señora?  Ah,  sí,  sí,  señora  Beatle.  Bueno,  él  dijo…  digo,  mi  marido,  que  me
divirtiera… no sabía…

—¿Qué sabía usted, señora? Isabella. ¿Puedo llamarla Isabella?



La puerta del elevador se abrió y todos entraron como pudieron. El joven elevadorista
se tapó la nariz con la mano para no reír. Mrs. Jenkins fue detenida como una muralla
sin  cimientos  por  Tommy  y  Charlie,  quienes  a  su  vez  buscaban  el  apoyo  de  la
silenciosa jaula de laca. Entre los apretujones, Isabel y Jack quedaron en un rincón.

—Me llamo Isabel, no Isabella. ¿Cómo sabe usted?

Jack  hizo  un  gesto  con  la  mano:  ese  gesto  de  inspiración  o  desidioso  esplendor,  o
indiferente  suficiencia:  —Isabella  es  más  romántico,  más  latino.  Hay  una  lista  de
pasajeros, ¿sabes?

—Además…

—¿Abuso de confianza? ¿Falta de respeto? ¡Mire a su alrededor! ¡Todos estamos locos!

Isabel  rio.  La  puerta  se  abrió  y  pasaron  por  el  salón  donde  los  pasajeros,  en  eterna
competencia, jugaban a las preguntas y respuestas. El encargado de los juegos hacía
preguntas por el micrófono y los equipos formados en una veintena de mesas escribían
las respuestas y el número de la mesa y un miembro del grupo corrían a depositar el
papelito  en  la  mesa  del  jurado.  El  marinero  de  pantalones  anchos  iba  anotando  los
puntos  de  los  equipos  en  un  pizarrón  y  los  dos  viejos,  Charlie  y  Tommy,  cargaban
eficazmente  a  Mrs.  Jenkins  con  Isabel  y  Jack  detrás  de  ellos  y  la  mexicana  ocultó
medio rostro con su bolsa de mano y el director del juego preguntó: —¿Quién inventó
el psicoanálisis?

Charlie  gritó:  —¡Montgomery  Clift!  —y  Tommy gritó:  —¡No  es  cierto!  Fue  un  astuto
fabricante  de  divanes—  y  Charlie  añadió:  —¿Qué  fue  primero:  el  diván  o  el
psicoanálisis?— y los dos soltaron a Mrs. Jenkins como un saco de ladrillos en medio
del salón, se tomaron de las cinturas, movieron las piernas como bailarinas de can-can
y aullaron con sus voces ebrias:

Edipo, Edipo, Edipo era un tipo

que celebró el Día de las Madres

con siestas todas las tardes.

Yocasta, Yocasta, Yocasta es la madrastra

que parió nietos de su hijo,

la incestuosa me lo dijo.

El  organista  del  salón  tocó  música  de  Offenbach  y  Charlie  y  Tommy recogieron  a  la



desvanecida y salieron corriendo entre risas y aplausos, fuera del salón iluminado y a
la  penumbra  del  Pool  Bar  donde  Mrs.  Jenkins,  por  última  vez,  fue  depositada  en  un
alto banquillo frente a la barra y sostenida por Lancelot el cantinero mientras Tommy
tomaba  por  asalto  el  piano  y  modulaba  las  teclas  con  ripios  acuosos  a  la  Debussy  y
Charlie  ordenaba,  con  voz  clara  y  los  codos  sobre  la  barra:  —¡Te  he  de  confundir
todavía, Lancelot! ¡Terciopelo de Medianoche!

El  hombre  con  la  cabeza  de  zanahoria  sonrió  mostrando  unos  dientes  negros  de
cartón: —Champagne and stout, M’Lord…

—Blast it! —Charlie golpeó sobre la barra— Scarlett O’Hara!

El cantinero rio con la podredumbre ficticia de su boca, se agachó, emergió con unos
pince-nez dorados y mezcló velozmente whisky, jugo de lima y el contenido de una lata
de  frambuesas  molidas  en  una  coctelera  llena  de  hielo  en  polvo:  la  agitó  frente  al
rostro congestionado y feroz de Charlie.

—¡Por la borda, Lancelot, por la borda! ¡Decididamente no se puede contigo! ¡Pierdes
el  tiempo  en  este  barquichuelo  de  inmigrantes  ucranianos!  Marly,  Fontainebleau,
Windsor, Peterhof, San Souci, Sch&ouml;nbrunn, Sardi’s, Robert Batiré aux Halles, los
palacios  de  mundo  y  los  paladares  principescos  reclaman  tus  servicios…  ¡Un  Grillo!
Grasshopper!

Lancelot volvió a agacharse, emergió esta vez con un sombrero de copa y un monóculo
de listón negro y vació en otra coctelera fría una onza de crema pura, otra de crema
de  cacao  y  una  tercera  de  crema  de  menta:  ofreció  la  copa  fría  al  caluroso  Charlie.
Frente  a  las  tres  mezclas,  la  negra,  la  roja  y  la  verde,  el  de  Gloucester  ya  no habló:
sorbió  una  tras  otra  sin  tocar  las  copas,  manchándose  los  bigotes  blancos  hasta
aparecer,  ligeramente  aturdido,  con  los  colores  nacionales  de  alguna  nación  aún  no
liberada en los labios.

—Un  Álamo…  —logró  suspirar  antes  de  caer  para  siempre—  en  honor  de  nuestra
huésped mexicana…

Isabel,  sentada junto a Jack al  lado del  piano,  recibió el  alto vaso de jugo de toronja
con whisky.

—Remember the Alamo? —preguntó,  guiñando los ojos sin cejas,  el  cantinero tocado
con un gorro frigio.

—Es jugo de toronja —dijo Jack.

Isabel bebió con una mueca de repugnancia.



—Pero si yo nunca bebo.

—¿Despreciaste mi champaña, entonces?

—No, me la tomé. Pero ésa no es bebida de borrachos.

—Recuerdo mis años en California —decía con una voz muy dulce y ojos de ensoñación
Tommy mientras tecleaba el piano—. Un bar de Oakland, en la época de la prohibición.
Eramos jóvenes, irresponsables. Aún no caían sobre nuestras espaldas las obligaciones
de la edad madura. Sólo se es joven una vez, señora —le guiñó el ojo a Isabel— y yo
amaba a una extra de cine que decía llamarse Laverne O’Malley. Era la que pasaba la
reata  a  Douglas  Fairbanks  para  que  trepara  el  muro  del  castillo.  Eramos  jóvenes  y
románticos y cantábamos.

Tommy pegó duro sobre las teclas y extrajo un gruñido de su diafragma:

—How ya gonna keep ’em down at the farm, now that they’ve seen Pareeeee…

Observó con ojos humedecidos a Isabel y Jack.

—No  pierdan  el  tiempo,  ositos  koala.  La  cama  es  el  único  lugar  de  la  amistad  y  el
amor, del conocimiento y la crueldad, del desengaño y la enamoración. Al Jolson acabó
con Laverne,  San Francisco here I  come,  right  back where I  started from,  Swannee,
how  I  lovya,  my  dear  old  Swannee,  Sonny  Boy,  If  you  don’t  get  a  letter  then  you’ll
know I’m in jail,  Too-toot-tootsie dahn craay, porque Laverne tenía una voz capaz de
interceptar a un cohete dirigido intercontinental y se hundió con John Gilbert y Ramón
Novarro y ahora tiene una casa de huéspedes para actores retirados en un callejón sin
salida al final de Wilshire Boulevard…

La voz de Tommy se quebró y su cabeza cayó llorando sobre las teclas. Jack apretó la
mano  de  Isabel.  La  señora  Beatle,  mareada,  no  la  retiró  del  firme  puño  del  joven.
Recorrió  con  la  mirada  nebulosa  los  tres  bultos  unánimes:  Mrs.  Jenkins  roncando
sobre  la  barra,  apuntalada  por  el  taburete;  Charlie  acurrucado  en  el  suelo  con  la
cabeza  sobre  una  escupidera  de  cobre;  Tommy  lloriqueando  junto  a  las  teclas
silenciosas.  Y Jack,  sin dejar de mirar fijamente a Isabel,  sin soltar la mano húmeda,
chifló la primera barra de dios salve a la Reina y Lancelot, en puntillas, caminó hasta
el  tocadiscos,  lo  hizo  girar  y  dejó  escuchar  la  voz  de  Sara  Vaughan.  Jack  levantó  a
Isabel  tomándola  de  los  brazos,  apoyó  los  dedos  en  la  cintura  de  la  recién  casada  y
adoptó  el  ritmo  más  lento,  casi  inmóvil,  con  el  que  la  señora  Beatle  había  sido
arrullada  jamás,  y  de  pie  por  añadidura.  Por  la  cabeza  confusa  de  Isabel  pasaron
insinuaciones  de  las  rondas  de  su  niñez,  la  piel  de  Harry,  las  olas  quebradas  por  la
quilla  del  Rhodesia,  el  aroma  de  desinfectante  inglés  y  cocteles  derramados.  Y  este
segundo hombre no la  apretaba,  no abusaba de ella,  se  mantenía  alejado,  mirándola
fijamente, casi sin moverse, como lo dictaba la canción lentísima: My little girl blue…



Era  otra,  como  otra  había  sido  la  mujer  abandonada  en  el  muelle  de  Acapulco,  tan
lejano, tan irreal. Y el código aprendido se derrumbaba y ella no sabía cómo responder
a las palabras dichas y las situaciones creadas por la banda de Charlie, Tommy, Mrs.
Jenkins y Jack, Jack que no cesaba de mirarla…

—No he dejado de mirarte desde que subiste al vapor, Isabella…

—Doña Blanca está cubierta, por pilares de oro y plata…

—¿Te sientes bien?

—Romperemos un pilar…

—Pero tú nunca me miraste a mí…

—Yo nunca te miré a ti…

Un oleaje caluroso le ascendió desde el vientre.

Acercó a Jack con los brazos y lo besó en la boca. En seguida se apartó, con una mueca
de  horror,  lo  miró  tan  fijamente  como  él.  Ahora,  la  miraba  sonriendo,  con  los  ojos
entreabiertos,  y  se  tapó  la  cara  con  las  manos,  se  dobló  sobre  sí  misma  con  esa
verg&uuml;enza  que  disipaba  el  color  de  las  sienes  pero  no  acababa  de  enfriar  la
tibieza del vientre y cayó hincada frente a Jack, inmóvil, lleno de fuerza en las piernas
duras como dos árboles.

—Oh Jack, Jack, oh Jack…

—Ven. Levántate. Dame las manos. Vamos a tomar aire.

—Perdón. Se me subió. Nunca bebo. Nunca… Nunca…

Otra  vez  las  orillas  de  la  sal,  raspadas  como  en  un  lago  de  hielo  por  el  cuchillo  del
barco, en sus mejillas. Pero esta vez no con el fresco vigor del principio, sino con una
espantosa insinuación de náusea.

—Llévame a mi camarote, Jack, por favor. Me siento mal.

—¿Quieres regresar a tu marido en este estado?

—No, no. ¿Qué hago?

—El aire acabará por serenarte. Apóyate en mi hombro.



—Qué vas a pensar de mí.

—Lo mismo de siempre. Que eres la muchacha más adorable del barco.

—No es cierto. No te burles.

Se dio cuenta de que, al  gritar,  el  viento despojaba de toda fuerza sus palabras,  que
gritar,  ahora,  allí,  era  como  estar  muda.  Los  relámpagos  sin  ruido,  mudos  también,
iluminaban  la  franja  del  horizonte.  Jack  movía  los  labios  y  ella  no  lo  escuchaba.  El
viento  agitaba la  cabellera  de ambos:  el  corte  rubio  de  Jack,  el  pelo  negro de Isabel
que la  cegaba y  se le  humedecía en la  boca.  Jack le  quitó  los  anteojos a  Isabel  y  los
arrojó al mar. Isabel extendió una mano y sólo encontró el vacío del océano negro, sin
más cuerpo que el ruido. Jack, sonriente, tomó la bolsa de mano de Isabel, extrajo el
lápiz  de  cejas  y  el  labial  y  comenzó  a  dibujar,  veloz  pero  cuidadosamente;  el  nuevo
rostro;  arqueó  las  cejas,  colmó  los  labios,  con  las  manos  arregló  la  cabellera.  Isabel
sintió la caricia de los dedos sobre sus sienes, sobre su frente, sobre su boca y por fin
Jack le mostró a Isabel reflejada en el pequeño espejo, con esos cambios mínimos pero
absolutos: las cejas querían expresarse, los labios plenos daban otra simetría al rostro
y  el  cabello  un  desarreglo  provocado  a  todo  el  cuerpo.  Y  el  viento  cesó  y  las  voces
pudieron escucharse de nuevo.

Cuando regresaron al salón, el trío de viejos se había recompuesto. Estaban sentados
en  los  sillones  de  cuero  verde  jugando  un  juego  de  su  invención:  hacer  una
conversación  con  citas  de  Shakespeare.  Lancelot,  acomedido,  les  había  preparado
cocteles, a base de jugo de naranja y amargos y Charlie explicaba:

—¿Para  qué  gastar  celdillas  grises,  como  diría  mi  detective  favorito,  inventando  de
nuevo lo que ya está dicho, dicho para siempre y dicho soberbiamente? ¡A la salud del
viejo  Hill!  ¿Maricón  o  Marlowe?  Averig&uuml;elo  la  CIA.  Él  lo  dijo  todo,  de  manera
que,  por  el  amor  de  dios,  sentémonos  sobre  la  tierra  y  contemos  tristes  historias
acerca de la muerte de los reyes. Ricardo II.

Mrs.  Jenkins  contuvo  el  hipo:  —Me  parece  que  mi  cabeza  es  demasiado  débil  para
beber. Otelo.

Tommy tocó la marcha nupcial  de Mendelsohn en el  piano; —muy trágica alegría.  El
sueño  de  una  noche…  —No  pudo  retener  las  lágrimas  de  su  mueca  risueña—:  …de
verano.

—Pues  a  una  esposa  ligera  corresponde  un  marido  pesado  —Charlie  suspiró—.
Mercader de Venecia.

Mrs.  Jenkins  cacareó:  —¿Cuándo  volveremos  a  encontramos  los  tres…  truenos…
relámpagos… lluvia…?



Charlie  y  Tommy  se  incorporaron,  tensos  y  alegres,  con  las  copas  en  alto,  y
exclamaron al parejo: —When the hurlyburly’s done, when the battle’s lost and won!

—Bloody fools —Jack se encogió de hombros y les dio la espalda—. Luego los cuelga la
chusma y todavía se preguntan por qué y suben a la guillotina azorados, inocentes y
llenos de su condenada dignidad. De una vez les metería un cohete por el fundillo.

—Jack… ese lenguaje… —murmuró Isabel—. Creo que ahora sí debo regresar.

Jack  arqueó  las  cejas  y  mostró  los  dientes.  —Qué,  ¿se  acabó  el  romance  porque
terminó la  cortesía? Vaya,  falda,  tú sí  que estás verde.  ¿Con quién crees que tratas?
¿Se acabó la comedia? Entonces conoce al cabrón de Jack Murphy, que durante ocho
años ha trabajado como camarero de esta misma bañera y ahora se ha gastado todos
sus  ahorros  para  convivir  una  sola  vez  con  los  gentiles  caballeros  y  las  graciosas
damas…

—Tú… usted… ¿un sirviente?… ¿yo… yo besé a un criado…?

—Y  de  lo  más  bajo,  preciosa.  Con  estas  manitas  manicuradas  he  lavado  retretes  y
recogido condones, ¿qué te parece?

—Déjeme ir…

—Tú te sientas. Todavía me falta conocer a una señora encopetada a la que no le gusta
que  la  ame  su  criado.  Emociones,  todas  quieren  emociones.  ¿Con  cuántas  damas
respetables me habré acostado en cada viajecito de éstos?

—¡Señora Jenkins! ¡Por favor! ¡Ayúdame!

—Y  sin  embargo  temo  a  tu  naturaleza  —contestó  desde  lejos  la  potente  californiana
con un graznido—. Estás demasiado llena de la leche de la bondad humana. Macbeth.

Jack detuvo a Isabel de la muñeca: —Y hoy recibí el telegrama, ¿qué te parece?

—No sé, no sé, ¿qué telegrama? Por dios… ay, Marilú, o mi tía, ellas…

—La vieja,  mi  madre,  toda una vida vendiendo flores en las  calles  de Blackpool,  a  la
salida  de  los  teatros,  ¿sabes?,  como  en  los  melodramas  de  antes,  bajo  la  nieve  y  la
lluvia… y yo me gasté todo el dinero en el pasaje. Las bebidas me las dan por lástima.

—Me lastima usted. Suélteme, por lo que más quiera. Mi marido…

—¿No te interesa saber de mi madre? Eres bien dura.



—Señor, yo no entiendo nada, déjeme ir, se lo suplico…

—El  corazón.  Muerte  segura  en  tres  meses.  Ni  siquiera  un  penique  para  pagar  el
condenado hospital. Y yo aquí flirteando contigo. Y yo…

Jack cayó sobre el regazo de Isabel, sollozando.

Isabel mantuvo las manos en alto, como si quisiera exorcizar a un demonio, y al fin las
dejó caer sobre la cabeza rubia de Jack.

—Jack… señor… oh dios mío, qué se hace en estos casos, yo nunca…

Abrió la bolsa y sacó un pañuelo. Se sonó ligeramente.

—Fair is foul and foul is fair —dijo Charlie entre hipos.

Isabel  sacó  de  la  bolsa  la  carterita  azul.  La  desabrochó,  encontró  la  pluma  fuente  y
firmó con rapidez, al pie de cada cheque, con la letra de telaraña que le enseñaron en
el Sagrado Corazón. Habló con la voz seca y amarga:

—¿Cuánto necesita? ¿Doscientos dólares, 500? Dígame.

Jack no contestó. Su sollozo era un largo gemido acompañado de varias negativas de
cabeza.

Isabel metió los cheques de viajero en la bolsa del saco de Jack, apartó la cabeza del
hombre como si fuese un delicado globo de cristal y salió lentamente del bar, seguida
por la mirada biliosa de Lancelot y entre la indiferencia del terceto de borrachos que,
sin sentirlo, habían ido descendiendo de citas:

—Merde —eructó Charlie.

—Te haría bien vomitar —dijo Mr. Harrison Beatle.

Vestía  su  combinación  preferida:  saco  de  lino  azul  y  pantalón  de  franela  blanca.  Se
arreglaba  frente  al  espejo  e  Isabel,  recostada  bajo  la  estampa  de  la  virgen  de
Guadalupe que había fijado con una tachuela proporcionada por Lovejoy,  también se
miró en el suyo de mano. Hizo una mueca de desagrado ante lo que vio reflejado: sacó
la lengua y la examinó y olió la fragancia del agua de colonia que Harry roció sobre el
pañuelo.

—Ay Harry mira. Nunca me había visto la lengua así. Ay qué verg&uuml;enza.



Harry pareció dudar al verse en el espejo.

—No lo puedo creer, Isabel. Juntarte con esa punta de viciosos.

Deshizo el nudo de la corbata.

—Ay Harry mejor no te hubiera dicho nada.

Abrió el clóset frunciendo el ceño.

—Por favor. No debe haber secretos entre tú y yo. Además te agradezco la sinceridad.
Por lo menos, ahora sabes que con dos copas de champaña y un coctel podrías caer al
mar. También tendré que enseñarte a beber en sociedad.

Suspiró y eligió una corbata azul de regimiento con listas rojas.

—¿Ves? Me hubiera quedado contigo mejor. Tú insististe en que fuera a divertirme…

Levantó el cuello de la camisa.

—Sí,  pero  pensé  que  lo  harías  con  otra  clase  de  gente.  Abundan  las  parejas
respetables. Tuviste que ir a dar con la ralea.

Anudó la nueva corbata.

—A las tres atracamos en Trinidad. Are you up to it?

Se observó detenidamente, reflejado.

—No, Harry, no creo que pueda bajar. Siento el estómago revuelto y la cabeza como si
fuera de piedra. Harry…

Esbozó una sonrisa de satisfacción ante su atuendo.

—Nunca pensé que a mi propia esposa la tendría que curar de una borrachera. Nasty
business. Isabel. ¿Si nosotros no mantenemos una norma de conducta, quién…?

Isabel se levantó, despeinada, ojerosa, con el rostro amarillento.

—Harry, Harry, ya no me hagas sentirme apenada… Harry, hay algo peor, que no te he
dicho… Oh, Harry…

La mujer se hincó, sollozada. Abrazó las piernas de su marido.



—¿Qué? —Harry no la tocó—. Isabel. Uno trata de ser flexible. Pero llega un límite que
no es posible pasar. Isabel, ¿qué has hecho de mi honor?

—No,  no,  no  —balbuceó  Isabel  entre  lágrimas—.  No  es  lo…  ¡Harry!  ¿Cómo  puedes
pensar? Oh Harry, Harry, mi amor, mi marido. Harry. Es que creí que de ese modo lo
injuriaba, le hacía pagar por las humillaciones, lo…

—Speak up, woman.

Isabel levantó la mirada y vio a su esposo alto y rubio como un trigal quemado por el
sol. —Le di dinero, para humillarlo a él, ¿ves?, sólo por eso…

—Qué  irresponsabilidad  —Harry  se  desprendió  violentamente  del  abrazo—.  Sobre
todo, no tenías por qué justificarte ante ese majadero. Hoy mismo lo buscaré y le haré
devolver el dinero, por más desagradable que me parezca un encuentro con semejante
vividor. ¿Cuánto le diste?

—No sé —Isabel quedó sentada sobre el piso—. Creo que 500 dólares. Es cuestión de
contar los cheques para saber… Harry… No lo busques. Por favor, olvidemos todo esto
—se levantó con dificultad. Primero se tuvo que detener a gatas—. Ya sé. Harry. Han
sido tantas cosas, que estoy trastornada. Ya sé. Manéjame tú el dinero, por favorcito.

Harry le ofreció los brazos e Isabel se puso de pie, tambaleando.

—No  quiero  saber  nada  de  tu  dinero.  Si  lo  deseas,  regálaselo  a  tu  tía.  Olvidas  con
quién hablas. Ya me conocerás, con el tiempo. Entonces sabrás que mi honra es…

Isabel le tapó la boca con una mano, caminó con dificultad hasta la mesa de noche y
recogió su bolsa. Se sentó y empezó a firmar un cheque tras otro, rápidamente.

—Cuídamelo, por favor. Nada más de pensar que pudiera repetirse lo de anoche, me
da náuseas, Harry.

—Mi  dinero  y  el  tuyo  deben  permanecer  aparte  siempre.  Es  la  condición  para  que
vivamos unidos.

—Me queman estos cheques… Toma, toma, toma.

Iba arrancando cada cheque y dándoselo a Harry.

—Muy bien. Si ése es tu deseo —Harry los tomó con desagrado primero y decisión en
seguida—.  En  Trinidad  abriré  una  cuenta  a  tu  nombre  en  mi  propio  banco  y  cuando
regresemos  a  los  Estados  Unidos  podrás  girar.  Espero  que  para  entonces  recuperes
tus virtudes habituales.



—Sí,  Harry,  sí.  Ahora  quiero  ser  consentida,  quiero  que  tú  me  compres  mis  cosas,
quiero pedirte hasta para ir al salón de belleza —se pasó la mano por la cabellera—.
Debo estar hecha una facha, ¿no?

Harry le tomó la mano y la besó. —Adorable Isabel.

—Sí, Harry. Ahora prepárate para bajar, ya no te preocupes. Descansaré toda la tarde.

El  vapor  disminuyó  la  marcha.  Isabel  arregló  el  pañuelo  y  el  nudo  de  la  corbata  de
Harry. Corrió a la mesa de noche, abrió un cajón y le tendió el pasaporte.

—Toma. Se te olvidaba esto.

—Ah. Gracias.

Harry salió del camarote. Isabel, en camisón, se hincó en la cama frente a la claraboya
y desde allí vio acercarse los muelles de Puerto España. El vapor, al atracar, levantaba
florones  de  lodo  amarillo.  Las  voces  de  los  negros  que  recibían  las  sogas  arrojadas
desde el Rhodesia y el ruido de la escalerilla al descender al muelle fueron detenidos
del  otro  lado  del  cristal.  Detrás  de  la  actividad  de  los  estibadores,  sólo  almacenes
viejos  y  largos,  de  muros  escarapelados  y  entrañas  oscuras.  Vio  descender  a  Harry.
Pegó con los  nudillos  sobre el  cristal.  Harry no miró hacia  la  claraboya.  Penetró por
una de las puertas oscuras de los almacenes. Otros nudillos golpearon sobre la puerta
de la cabina. Isabel se arropó y se recostó contra las almohadas.

—Come in.

Asomó la larga nariz de Lovejoy pidiendo permiso y dando excusas. Entró, obsequioso,
con  una  cajita  de  celofán  bajo  el  brazo  y  un  sobre  entre  los  dedos  pálidos.  Depositó
ambas  cosas  en  el  regazo  de  Isabel  y  salió  sin  darle  la  espalda,  como un  embajador
japonés.

Isabel  abrió  la  caja  húmeda,  perlada  de  sudor,  donde  yacía  una  orquídea  amarilla  y
rosa.  Rasgó  el  sobre,  lo  agitó  y  dejó  caer  sobre  el  regazo  tres  cheques  de  viajero,
algunos billetes de cinco libras y una nota. Cerró los ojos. Al fin se atrevió a leer:

Dear Isabella: I love you. Will you ever believe it? Jack.

PS: I bought the flowers with your money.

Hope the change is OK. Impudent, but adoring you, J.

La  náusea  ascendió  otra  vez  y  se  anudó  en  la  garganta  antes  de  disolverse  en  una



dulzura empalagosa entre los dientes. Isabel no se atrevió a tocar las orquídeas, o los
cheques, o el dinero. Acercó la nota a los pechos y murmuró, con los ojos cerrados:

—Te amo a ti. Subrayado. ¿Podrías creerlo algún día? Querida Isabella. —Escondió el
rostro en la almohada y al cabo de unos segundos alargó la mano y a ciegas buscó la
caja  de  celofán.  Por  fin  pudo  tocar  el  vello  aterciopelado  de  la  flor  y  acariciar  los
pétalos carnosos.

—¡Ay, Jack! Me haces daño.

—¿Y qué cara puso?

—Va aprendiendo.

—¿Qué quieres decir? Gargajo, placenta, te odio…

—¡Déjame hablar, Jackie boy!

—Soy todo orejas.

—No movió un músculo de la cara.

—¿Eso es todo lo que puedes decirme?

—Traté de oír del otro lado de la puerta. Sólo suspiró.

—¡Toma por tus servicios!

—¡Ay!  ¡Ya  no,  Jackie,  por  favor!  ¡Ya  no!  ¡Sí!  ¡Otra  vez!  ¡No  escondas  el  cinturón!
¡Pégame, por lo que más quieras, por todo lo que es divino!

—Culebra indecente, espermatozoide negro, moco peludo, toma…

—Oh Jack, ya no, dime qué quieres que haga por ti…

—De  rodillas,  miserable  Lovejoy.  ¿No  escuchas  el  pitazo  de  la  chimenea?  Adiós,
Trinidad. ¿No te das cuenta de que el viaje prosigue y pronto terminará? ¿Qué vas a
hacer cuando el viaje termine?

—No sé, Jack, pero si una vez, una sola vez, tú quisieras, además de todo esto…

—Jamás, Lovejoy. Nunca me verás así. De pie, araña maldita. Corre a enredarte en tu
tela.



—Oh Jackie, oh.

El vapor zarpó de Puerto España durante la cena y, al terminar el postre, Harry invitó
a  Isabel  a  subir  al  salón  para  tomar  el  café.  Ocuparon  lugares  en  un  sofá  hondo  e
inclinaron las cabezas cortésmente ante cada pareja vestida de noche que, tomada del
brazo, se paseaba esperando la hora del cine. El capitán se detuvo a saludarlos. («Ah,
los recién casados. ¿Disfrutan el viaje? ¿Cuándo quieren visitar el puente?»), así como
el  pastor  anglicano  («Siento,  de  verdad  siento,  que  se  me  haya  escapado  la
oportunidad de unirlos, pero al cabo todos somos hijos del Señor, ¿no es cierto?, y lo
importante es la fe, no las formas, ah sí»), el segundo ingeniero («El barco les ha de
parecer chico para contener su felicidad, ¿eh?, pero cuando gusten bajamos a ver las
máquinas para que se den una idea del tamaño»), el director de los juegos de a bordo
(«Lo hemos extrañado en las competencias de cricket,  Mr. Beatle. Está usted casada
con el mejor bateador del buque, señora. Hasta parece inglés. No offense meant, I’m
sure»),  una  pareja  de  norteamericanos  de  edad  media  («No  habíamos  tenido  la
oportunidad  de  felicitarlos.  Es  lo  más  romántico  que  ha  sucedido  durante  el  viaje.
Todos  lo  dicen»),  otra  de  ingleses  de  edad  avanzada  («Nada  como  un  viaje  por  mar
para  el  reposo.  Tristes  de  regresar  al  país.  Treinta  y  cuatro  nietos»).  Pero  sólo  una
colombiana  ojerosa  y  vestida  de  negro  obligó  a  Isabel  a  fijar  la  mirada  en  un
interlocutor:  a  unos  metros  de  distancia,  Jack  jugaba  a  las  cartas  en  una  mesa.
Barajaba,  repartía,  recogía  sus  naipes,  apostaba,  perdía  o  ganaba  sin  dejar  de  ver  a
Isabel.

—Debíamos vernos, mire que somos las únicas latinas del barco.

—Sí encantada. No faltaba más.

—Claro que yo comprendo. Usted acaba de casarse con el mono.

—¿Cómo?

—El mono, el catire, el rucio, el rubio, ¿cómo dicen ustedes pues?

—Ah, el g&uuml;ero. Sí.

—Entonces hasta pronto.

—Sí. Cómo no. A sus órdenes.

—¿Qué observas, Isabel querida? —dijo Harry cuando la colombiana se alejó.

—Nada Harry. De veras. Veo el salón.

—¿Te  das  cuenta  de  que  puede  pasarse  una  noche  verdaderamente  agradable  a



bordo?

—Sí, Harry.

—Entonces, ¿por qué te noto triste?

—No, si no estoy triste. Serena nada más, que no es lo mismo.

—Cualquier mujer estaría feliz.

—Sí, eso quise decir. Estar serena es estar feliz, ¿no?

—Claro. Con dos hombres. Me imagino que ninguna otra mujer en este barco trae de
cabeza a dos hombres.

—¿Qué quieres decir? Harry, por favorcito. Te pedí que ya no habláramos de eso.

—Eres muy descuidada. Una billet-doux no se esconde debajo de la almohada.

—Harry.

—Oh God.  «Insolente,  pero adorándote,  J.»  Eres tan descuidada como promiscua,  mi
amor.

—Pero yo no…

—Sí,  comprendo.  No  tienes  por  qué  ser  distinta  de  las  demás  mujeres.  Ahora  sabes
que siento celos y tratarás de atormentarme.

Harry  rio  nerviosamente  y  con  el  rostro  adusto.  Isabel  no  supo  qué  contestar.  Pero
levantó los ojos con una sensación de fuerza vanidosa.

—Hasta has cambiado de maquillaje y peinado, ya veo. ¿De dónde sacaste esas cejas
tan dibujadas y esos labios…? Isabel, te estoy dirigiendo la palabra.

Y los fijó con descaro en la mirada intensa de Jack. El joven rubio continuó barajando
en silencio.

«Here,  sir»,  «Look  here,  daddy-o»,  «Come,  sir»,  «Penny,  daddy»:  los  jóvenes  negros
nadaban furiosamente al lado del Rhodesia y se clavaban gritando para recuperar las
monedas arrojadas por los pasajeros desde las cubiertas de babor. Dos o tres lanchas
de  remo  eran  mecidas  por  las  olas  cerca  del  equipo  de  buceadores  anhelantes,  que
emergían  de  las  zambullidas  sin  aire  en  los  pulmones,  con los  ojos  inyectados  y  una
saliva gruesa en el mentón. Pero entre todos, una sola mujer, una negra de 15 años,



esbelta  y  sin  pechos,  gritaba  más  que  nadie,  se  clavaba  mostrando  las  nalgas
pequeñas, surgía del mar como una lanza, vestida con un viejo traje de baño verde y
aullaba con todas sus fuerzas:

—Look at me, daddy-o! Silver here, sir! Please!

Y esperaba la moneda con una fascinación brillante en los grandes ojos blancos, como
si  esta  tarea  no  fuese  una  manera  de  ganarse  la  vida,  sino  un  juego  excitante  y
placentero:

—Gimme, sir, ooooh Daddy-oooooh…

En el  mediodía encapotado y tibio,  de pura resolana, las lanchas motor del  Rhodesia
iban transportando en tandas a los pasajeros que deseaban descender a Bridgetown.
La  costa  de  Barbados,  en  la  lejanía,  contrastaba  los  edificios  de  madera  roja  y  los
crecimientos  negros  del  zacatón  con  la  blancura  del  agua  asentada  sobre  una  arena
sin color.

«Mañana estaremos en Barbados —le había dicho Harry a Isabel cuando regresaron al
camarote y empezaron a desvestirse—. Es la última escala antes de Miami.

De Miami volaremos a Nueva York y luego bajaremos en tren a Filadelfia. Quiero ser
civilizado y flexible contigo. Me doy cuenta de tu excitación. En contra de tu voluntad,
no  lo  dudo,  ese  pobre  diablo  se  ha  enamorado  de  ti.  Para  ti  es  una  situación
excepcional. Tan excepcional, que no volverá a repetirse. Jamás. Porque en mi casa te
espera otra vida. Por lo demás, la misma que según entiendo siempre has vivido y para
la que fuiste educada. Entonces liquida este asunto, Isabel. Baja sola a Bridgetown. Si
quieres,  toma una copa y  paséate con tu insólito  galán.  Quiero darte esta prueba de
confianza.  Sí,  te  lo  aseguro.  Quiero  que  veas  a  ese  hombre  en  frío,  a  la  luz  del  día.
Para que te convenzas de que es sólo un criado. Es más: te lo exijo. Quiero que pierdas
esa ilusión y volvamos a vivir en paz.»

En  realidad,  al  bajar  por  la  escalerilla  a  la  lancha  y  al  cruzar  el  brazo  de  mar  que
separaba  al  vapor  de  los  muelles,  Isabel  sólo  pensó  en  enviar  una  tarjeta  a  la  tía
Adelaida y otra a Marilú, hablándoles de las maravillosas experiencias. Boda, amor, un
rostro nuevo, Isabel entre el deseo de dos hombres. Una y otra vez intentó redactar,
en la cabeza, esas tarjetas que producirían asombro, envidia, desilusión, sentimientos
de autoridad perdida, de vejez fatal frente a juventud recuperada, de tedio aprisionado
frente a libre entusiasmo. ¿Qué caras pondrían?, se repitió Isabel con una sonrisa que
no influía sobre el incontrolable latir de la boca del estómago.

—Siempre que bajamos aquí, Jack va a la playa de Accra —le había dicho Lovejoy con
un  guiño  y  el  billete  de  cinco  libras  apretado  en  el  puño—.  Ahí  el  agua  parece  pura
ginebra, señora, y Jack se exhibe en bikini y enloquece a todas las faldas.



Isabel  había  extendido el  billete  sin  tocar  la  mano de Lovejoy:  estaba segura de que
era  húmeda,  pegajosa  y  fría.  Y  la  palabra  «alcahuete»,  ese  insulto  lejano  y  sin
comprobación, le hacía cosquillas, con su actualidad, en el paladar.

Pero  ahora,  en  el  muelle,  las  bandas  de  acero  tocaban,  con  una  intensa  lasitud,  los
calipsos  de  las  islas.  Los  negros  de  pantalones  blancos  y  blusas  amarillas
tamborileaban con destreza sobre los barriles huecos y las tapas de metal y sus zonas
dibujadas y numeradas con pintura blanca: Shut your mouth, «Go away», «Mamma»,
«Look-a Bubu-Dad…»

Tomó  mi  taxi  a  la  salida  del  embarcadero  y  lo  dirigió  a  la  playa  de  Accra.  El  auto
costeaba  y  se  alejaba  de  la  ciudad,  dejando  atrás  a  las  familias  de  negros
endomingados  que  salían  de  misa,  a  los  procuradores  tocados  con  carretes
anacrónicos que asediaban a los turistas masculinos con ofrecimientos para profanar
el  día  del  Señor,  a  los  jóvenes barnizados que entraban y  salían por las  cantinas del
puerto: alejándose velozmente del horror Victoriano de los edificios pintados de rojo,
con  altas  mansardas,  remates  en  veleta  y  falsa  cúpula  y  largos  balcones  de  hierro
forjado. El taxi se detuvo frente a un hotel color de rosa. Isabel atravesó los salones y
salió a la playa. Le resultaba difícil caminar con los tacones altos y la brisa agitaba la
falda. Se quitó los zapatos y sintió las brasas hondas de la arena en las plantas de los
pies. Con la otra mano, detuvo los pliegues de la falda entre las rodillas y avanzó, un
poco encorvada, hacia el jirón de arena. Olvidó los zapatos y los pliegues para buscar
sus anteojos de repuesto en la bolsa y, guiñando contra la resolana, quiso localizar a
Jack entre los hombres que reposaban de cara al sol, o unían la frente y la nariz a las
de sus compañeros recostados boca abajo, o jugaban a la pelota o se zambullían en el
mar. El sol del Caribe era un limón lejano disuelto en brumas calientes: Isabel hizo una
visera de la mano y recorrió la franja de arena varias veces. Por fin se sentó bajo una
sombrilla  a  esperar.  Acabó  adormilándose  y  en  el  sueño  se  dio  cuenta  de  su  fatiga
nerviosa, del pago cobrado por la excitación fuera de lo común. Dormitó sin dejar de
escuchar  las  voces  y  los  rumores  de  la  playa.  Mantuvo  abierta  una  ventana  en  el
sueño,  como  si  se  atreviese  a  reconocer  a  ciegas  la  voz,  el  paso  o  el  sudor  de  Jack.
Abrió los ojos con una sensación de hambre. Consultó el reloj pulsera. Las tres de la
tarde.  Se  levantó,  recogió  los  zapatos  y  la  bolsa  de  mano,  se  sacudió  la  arena  de  la
falda  y  caminó  hacia  el  hotel.  Pudo  reconocer,  saliendo  del  mar,  dirigiéndose  a  las
duchas, sentados en sillas de lona, a varios pasajeros del Rhodesia. También Charlie y
Tommy  pasaron  chapoteando  por  las  orillas  del  mar,  mojando  sus  alpargatas  y
cantando alguna letrilla obscena. Pensó que Jack podría estar en la barra.

Tomó  asiento,  sola  y  un  poco  atarantada  por  la  resolana,  en  una  caballeriza.  Había
poca gente en el  bar.  Algunos hombres,  obviamente funcionarios de la isla,  sentados
sobre taburetes. Y dos o tres grupos en las caballerizas. Isabel se sintió segura en su
lugar: pudo ordenar un jerez sin bajar la mirada, sin sudor en las manos, sin titubear.
Y detrás de ella,  separada por la altura de cedro pulido de la caballeriza,  escuchó la



voz destemplada de la señora Jenkins, sentada con un grupo de pasajeros.

—…como los ingleses. No he visto nada ni nadie que beba más. Otro Tom Collins para
acercarme a la marca olímpica. Oh boy, después de esto tres años más en la Fremont
High School…

El  mozo  colocó  la  copa  de  jerez  frente  a  Isabel.  La  mexicana  sonrió  y  pensó  en
levantarse  y  saludar  a  Mrs.  Jenkins.  Quizá  sabría  algo  de  Jack.  Pero  antes  decidió
beber un sorbo.

—…la mitad de  los  muchachos  acaban de  delincuentes  juveniles,  ¡muy bien!  Yo  a  su
edad  era  una  flapper  descarada.  Me vestía  como Clara  Bow y  andaba  toda  la  noche
gritando en un convertible…

El  jerez  descendió  suavemente  al  estómago  y  allí  prendió  un  fuego  leve  y  amistoso.
Isabel sonrió. La voz de la señora Jenkins dominaba las risas de sus acompañantes en
la caballeriza vecina.

—Pero  el  peor  rebelde  sin  causa  en  California  es  un  niño  de  teta  al  lado  de  estos
ingleses.  Borrachos,  gigolos,  pornógrafos,  de  todo  hay  y  siempre  con  las  caras  muy
solemnes,  como  si  la  Reina  estuviera  a  punto  de  entrar  y  colgarles  la  Orden  de  la
Jarretera… Aaaag.

Isabel contuvo la risa y escuchó el escupitajo certero de la señora Jenkins sobre el filo
de cobre.

—Charlie and Tommy just don’t have any visible means of support. Yo no sé quién los
mantiene, de bar en bar y de mar en mar. Y ese grosero de Jack, ¿cómo se las arregla
para  viajar  en  primera?  Dizque  los  ahorros  de  cuando  lavaba  retretes.  Ja.  Ja.  Very
fishy. ¿Y por qué andaba a escondidas en un parque de Trinidad ayer con ese tipo que
se viste como el Gran Chambelán de la Corte, el marido de la mexicanita? ¿Y qué le ve
ese señor Beatle tan guapo a una solterona sin gracia como esa mexi…?

Isabel detuvo el vaso de jerez con las dos manos. Lo apretó, como si temiera que, por
su propio impulso, la copa se estrellase contra el piso de mármoles blancos y negros.

Entró al  camarote con un temblor  tenso,  con una lucidez de palabras estranguladas,
gritando  en  silencio  el  nombre  de  su  marido,  buscándolo,  inverosímilmente,  en  el
baño, en el clóset, debajo de la cama, como si creyese que Harry ya estaba escondido
para no hablarle. Se sentó frente al espejo, sin mirarse. Metió los dedos en el pomo de
crema y la untó sobre las cejas y la boca. Despeinada, se colocó los anteojos y se soltó
el pelo.

Esperó, inmóvil, frente al espejo.



Se levantó y salió al corredor.

Pasó  entre  los  mozos  que  rociaban  desinfectante  y  lavaban  los  pisos  de  linóleo.
Tropezó contra una cubeta de agua gris y jabonosa. Lovejoy asomó desde la cabina de
los criados.

—Lléveme al camarote del señor Jack…

—Con placer, señora, seguramente.

Lovejoy  se  inclinó  con una mano extendida.  Del  dedo alargado pendía  un manojo  de
llaves.

—Usted perdonará, milady —musitó el criado calvo y narizón, vestido con una camisa
de mangas cortas rayada en blanco y gris—. En las escalas aprovechamos para asear
el barco sin molestar a nadie.

Los mozos arrojaban baldes de agua, cepillaban los pisos, fregaban con estropajos los
excusados. Isabel siguió a Lovejoy a la cubierta B.

—No piense mal  de Mr.  Jack.  Su cabina no es  a  lo  que usted está  acostumbrada.  Es
interior, sin claraboya. El pobre ha ahorrado tanto.

Penetraron por un corredor estrecho y silencioso, cerrado al fondo por la puerta de un
camarote.

Se  detuvieron  frente  a  ella  y  Lovejoy  se  llevó  un  dedo  a  los  labios  al  tiempo  que
escogía una llave del manojo.

Abrió lentamente la puerta, sonriendo. Isabel se detuvo en el umbral. Lovejoy se hizo a
un lado y en seguida se colocó detrás de Isabel, mirando sobre el hombro de la mujer
hacia la cabina apenas iluminada por la lámpara de noche que dibujaba, y aun parecía
subrayar,  las  siluetas  desnudas,  recostadas  en  la  cama,  dormidas,  abrazadas,
fatigadas, rubias: Isabel miró el perfil  recortado de los dos hombres que dormían sin
inquietud,  el  uno  frente  al  otro.  Lovejoy  se  tapó  la  boca  con  la  mano  y  su  risilla  no
perturbó el sueño de los amantes. Cerró la puerta con suavidad.

Alguien  le  había  dicho  que  la  proa  era  el  lugar  más  silencioso  del  barco.  Pero  para
llegar  a  ella  era  preciso  descender  tres  cubiertas  y  salir  a  los  compartimentos  de  la
tripulación. La guiaron, quizá, los olores. Como al principio, el buque volvía a ser esta
sensualidad primaria del olfato: lejos del desinfectante y el agua jabonosa, lejos de las
cortinas de zaraza y los tapetes hondos, lejos de la pintura blanca y la alberca salada,
hacia estos aromas de cocina, de quesos fermentados y carne empanizada, hacia estos



cuartos  abiertos  que  olían  a  ropa  usada,  a  bulbos  quemados  de  tocadiscos  viejos,  a
sábanas  húmedas:  los  jóvenes  de  la  tripulación  se  asomaron  al  paso  de  Isabel,
mostrando los rostros blanqueados por la crema de rasurar, las axilas empapadas, los
brazos  tatuados.  El  Rhodesia,  en  marcha,  buscaba  el  aliento  del  Atlántico.  Sin
mirarlos,  Isabel  pasó  junto  a  los  hindús  color  de  ceniza,  sentados  sobre  la  cubierta
agitada  de  viento,  con  los  turbantes  deshebrados,  los  pies  desnudos  y  los  anchos
pantalones  de  ribetes  sedosos,  que  jugaban  a  los  dados  y  conversaban  con  voces
tipludas.  Algunos  rostros  barbados  se  levantaron  a  mirarla;  algunos  ojos  de  carbón
apagado guiñaron y esa tripulación secreta, jamás vista en las cubiertas del pasaje, rio
agudamente mostrando los dientes color de nicotina. Isabel subió por la escalerilla que
conducía  a  la  proa,  cabeza  y  extremo  del  barco.  El  ruido  y  el  olor  quedaron  detrás.
Isabel se detuvo de un barrote oxidado con ambas manos. La respiración del barco, así
como la del mar que lo arrullaba, era aquí más honda. La proa se levantaba y caía con
un ritmo alto, lento y silencioso. El escotillón del ancla dejaba ver, entre las macizas
trenzas  de  hierro,  una  parcela  azul  del  mar  del  atardecer.  No  soltó  el  barrote.  El
océano era el corazón que latía sin pausa, el espejo sin luz que Isabel se asomó a ver,
vasta reproducción de los falsos colores del  cielo,  azogue veloz y cambiante sobre el
que  ningún  ojo  humano  podría  encontrar  su  gemelo.  Soltó  el  barrote  y  observó  las
palmas  manchadas  de  hollín  ferroso.  Cayó  de  hinojos  y  terminó  por  abrazarse  a  sí
misma con las rodillas unidas al mentón, sintiendo los bordes de la sal, otra vez, en los
labios despintados y la caricia del viento en el cabello peinado al gusto de la brisa. El
Atlántico se abría frente a ella y la invitaba.

Billy  Higgins la había visto pasar rumbo a la proa.  El  viejo jefe de camareros estaba
aprovechando  estas  horas  del  sol  poniente  para  tostarse,  tendido  sobre  una  silla  de
lona, con el torso desnudo, el nombre de Gwendolyn Brophy tatuado entre las tetillas
encanecidas y un puro corto adquirido en Trinidad entre los dientes. La vio pasar y se
preguntó  qué  hacía  la  señora  Beatle  en  el  sector  reservado  a  la  tripulación.  Notó  el
paso lento y  lejano de Isabel  y  la  mirada triste.  Pensó en Jack y  recordó la  amenaza
que le había hecho. Suspiró y levantó del vientre desnudo la novela de Max Brand. Se
dijo  que  sería  un  buen  entrometido  si  se  acercara  a  la  señora  y  siguió  leyendo  y
fumando tranquilamente. Terminó un capítulo y miró hacia la proa. ¿Entonces quién,
si  no  él,  había  aceptado la  propina  de  Mr.  Harrison Beatle  para  sentarlo  en  la  mesa
numero 23? Se preocupó, arrojó la novela a un lado y se levantó de la silla.

—Cálmate, Harry. Tres días más y estaremos en Miami.

—Estoy aburrido de actuar.

—Quita eso.  Las dificultades para vernos.  Tuviste una buena idea mandándola sola a
Barbados.

—¿Te  la  imaginas,  Jackie?  Buscándote  por  la  playa,  con  los  anteojitos,  llena  de
ilusión…



—Sé más compasivo, amor. Da gracias por la suerte que nos trajo y ya.

—Ocho  mil  500  dólares.  Se  dice  fácil.  Podemos  vivir  como  príncipes  durante  tres  o
cuatro  meses  sin  volver  a  trabajar.  Tomaremos  un  piso  en  Nueva  York,  saldremos
todas las noches, recibiremos a los amigos.

—Seguro,  Harry.  En  Miami  abandonamos  el  barco  y  en  unas  horas  nos  sonríen  las
luces de Broadway. ¿Y después?

—Cuando  estemos  descansados  nos  pondremos  a  pensar.  Estas  cosas  hay  que
planearlas a la perfección. Ya llevo cinco años en este negocio. Aunque no siempre se
tiene tanta suerte.

—It’s  breeding  that  does  it,  Harry.  Con  tu  educación  podías  engañar  al  propio  Lord
Astor.  Y  todo  lo  que  me  has  enseñado:  sommelier,  Dom  Pérignon,  all  those  fancy
things. Nunca podré pagarte, de verdad, créeme, Harry. You’re real cool.

—Qué  curioso.  El  único  miedo  que  me  daba  era  que  viese  el  pasaporte  y  se  diera
cuenta de que le había mentido en lo de la edad. La única vez que me latió el corazón
fue cuando ella me tendió el pasaporte al bajar a Trinidad. Creí que allí se desplomaba
el cuento. Qué risa, las cosas que lo asustan a uno.

—¿Y la iglesia no?

—Soy Adventista del Séptimo Día y nunca me caso con una dama de mi religión.

—¿Te gusta así?

—Nadie como tú. Desde que te vi en ese pub la primavera pasada, ¿recuerdas?

—Desquítate, después de tantas noches de sacrificio.

—No  sabía  que  las  mexicanas  eran  tan  desabridas.  De  todas  maneras,  pobrecita.
Empezaba a quererla, como a una tía vieja. Pensar que tenemos que hacer la comedia
tres días más, ¡oooooooh!

—Ahora olvida eso. Ven, Harry, ven.

—A la víbora, víbora de la mar, de la mar.


