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El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina tan pendiente, que la
alta aguja de su iglesia parecía la cima de una montaña diminuta. Al pie de la iglesia
había una fragua, casi siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de martillos y
fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos calles empedradas, se veía «El
Jabalí Azul», la única posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el alba —un
alba  plateada  y  plomiza—,  dos  hermanos  acababan  de  encontrarse  y  estaban
charlando.  Uno  de  ellos  comenzaba  la  jornada,  el  otro,  la  acababa.  El  reverendo  y
honorable Wilfrid Bohun era hombre muy piadoso, y se dirigía, con la aurora, a algún
austero ejercicio de oración o contemplación. El honorable coronel Norman Bohun, su
hermano  mayor,  no  era  piadoso  en  manera  alguna,  y,  vestido  de  frac,  se  hallaba
sentado en el banco que está junto a la puerta de «El Jabalí Azul», apurando lo que un
observador  filosófico  podría  indiferentemente  considerar  como  su  última  copa  del
jueves o su primera copa del viernes. El coronel era hombre sin escrúpulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocráticas que realmente datan de la
Edad  Media,  y  su  pendón  había  flotado  en  Palestina.  Pero  es  un  gran  error  suponer
que estas familias mantienen la tradición;  salvo los pobres,  muy pocos conservan las
tradiciones. Los aristócratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun habían
sido  pícaros  bajo  la  reina  Ana  y  petimetres  bajo  la  reina  Victoria.  Pero,  al  igual  de
muchas antiguas casas, durante estos últimos tiempos habían degenerado en simples
borrachos  y  gomosos  perversos,  y,  al  fin,  se  produjeron  en  la  familia  ciertos  vagos
síntomas de locura. Realmente había algo de inhumano en la feroz sed de placeres del
coronel, y aquella su resolución crónica de no volver a casa hasta la madrugada tenía
mucho de la horrible lucidez del insomnio. Era un animal esbelto y hermoso y, aunque
entrado en años, su cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus
ojos  azules,  a  fuerza  de  hundidos,  resultaban  negros.  Además,  los  tenía  muy  juntos.
Tenía unos bigotazos amarillos, y, junto a las guías, desde las fosas nasales hasta las
quijadas,  unos pliegues o surcos; de suerte que su cara parecía cortada por una risa
burlona.  Sobre  el  frac  llevaba  un  gabán  amarillo  pálido,  tan  ligero,  que  casi  parecía
una bata,  y  echado hacia la  nuca,  un sombrero de alas  anchas color  verde claro,  sin
duda una curiosidad oriental comprada por ahí casualmente. Estaba muy orgulloso de
su elegancia incongruente, porque se jactaba de hacerla parecer congruente.

Su  hermano  el  cura  tenía  también  los  cabellos  rubios  y  el  tipo  elegante,  pero  iba
vestido  de  negro,  abrochados  todos  los  botones,  completamente  afeitado;  era  muy
pulcro  y  algo  nervioso.  Parecía  vivir  solo  para  la  religión;  pero  algunos  aseguraban
(particularmente el herrero, que era presbiteriano) que aquello, más que amor a Dios
era amor a la arquitectura gótica, y que si andaba siempre como una sombra rondando
por la iglesia, esto no era más que un nuevo aspecto, superior sin duda, de la misma



enloquecedora  sed  de  belleza  que  arrojaba  al  otro  hermano  a  la  vorágine  de  las
mujeres  y  el  vino.  El  cargo  no  parecía  justo:  la  piedad  práctica  del  sacerdote  era
innegable.  En  verdad,  esta  acusación  provenía  de  la  ininteligencia  por  el  amor  a  la
soledad  y  al  secreto  de  la  oración,  y  se  fundaba  solo  en  que  solían  encontrar  al
sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino en sitios como criptas o galerías, y hasta
en el campanario.

El  sacerdote  se  dirigía  a  la  iglesia,  pasando  por  el  patio  de  la  fragua,  cuando  se
detuvo, arrugando el ceño, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos ojos, estaba
mirando  en  la  misma  dirección.  Ni  por  un  momento  se  le  ocurrió  que  el  coronel  se
interesara  por  la  iglesia.  Solo  quedaba,  pues,  la  fragua,  y  aunque  el  herrero,  como
presbiteriano,  no pertenecía a  su rebaño,  Wilfrid Bohun había oído hablar  de ciertos
escándalos y de cierta mujer del herrero, célebre por su belleza. Miró al soportal de la
fragua con desconfianza, y el coronel se levantó, riendo, a hablar con él.

—Buenos días Wilfrid —dijo—. Aquí me tienes, como buen señor, desvelado por cuidar
a mi gente. Vengo a buscar al herrero.

Wilfrid, mirando al suelo, contestó:

—El herrero está ausente. Ha ido a Greenford.

—Lo sé —dijo el otro, sonriendo—. Por eso, precisamente, vengo a buscarle.

—Norman —dijo el clérigo, siempre mirando al suelo—, ¿no has temido nunca que te
mate un rayo?

—¿Qué quieres decir? ¿Te ha dado ahora por la meteorología?

—Quiero decir —contestó Wilfrid sin alzar los ojos— que si no has temido nunca que te
castiguen en mitad de una calle.

—¡Ah, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folclor.

—Y a ti por la blasfemia —dijo el religioso, herido en lo más vivo de su ser—. Pero si no
temes a Dios, no te faltarán razones para temer a los hombres.

El mayor arqueó las cejas cortésmente.

—¿Temer a los hombres?

—Barnes, el herrero —dijo el clérigo, precisando—, es el hombre más robusto y fuerte
en cuarenta millas a la redonda. Y sé que tú no eres cobarde ni endeble, pero él podría
arrojarte por encima de esa pared.



Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su hermano, la línea de las fosas
nasales  a  la  mandíbula  se  hizo  más  profunda  y  negra.  La  mueca  burlona  duró  un
instante, pero pronto el coronel Bohun recobró su cruel buen humor, y rió, dejando ver
bajo sus bigotes amarillos dos hileras de dientes de perro.

—En tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indiferencia—, será prudente que el último
de los Bohun ande revestido de armaduras, aunque sea en parte.

Y  quitándose  el  extravagante  sombrero  verde,  hizo  ver  que estaba forrado de  acero.
Wilfrid reconoció en el forro de acero un ligero casco japonés o chino arrancado de un
trofeo que adornaba los muros del salón familiar.

—Es  el  primer  sombrero  que  encontré  a  mano  —explicó  Norman  alegremente—.  Yo
estoy siempre por el primer sombrero y por la primera mujer que encuentro a mano.

—El  herrero  salió  para  Greenford  —dijo  Wilfrid  gravemente—.  No  se  sabe  cuándo
volverá.

Y siguió su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada, santiguándose como quien
desea  libertarse  de  un  mal  espíritu.  Estaba  ansioso  de  olvidar  las  groserías  de  su
hermano en la fresca penumbra de aquellos altísimos claustros góticos. Pero estaba de
Dios que aquella mañana el ciclo de sus ejercicios religiosos había de ser interrumpido
constantemente por pequeños accidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba
desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba precipitadamente y
corría hacia la puerta, por donde entraba ya la luz del día. El cura, al verla, se quedó
rígido  de  sorpresa:  aquel  feligrés  madrugador  era  nada  menos  que  el  idiota  del
pueblo, un sobrino del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse de la iglesia ni
de ninguna cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que no tenía otro nombre. Era un
muchacho moreno, fuerte, cargado de hombros, con una carota pálida, cabellos negros
e híspidos, y siempre boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su monstruosa cara no
dejó adivinar lo  que podía haber estado haciendo allí.  Hasta entonces nadie le  había
visto rezar. ¿Qué extraños rezos podían esperarse de aquel hombre?

Wilfrid Bohun se quedó como clavado en el  suelo largo rato,  contemplando al  idiota,
que salió a la calle, bañada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamó, al verlo venir
con una familiaridad alegre de tío que se dirige a un sobrino.  Finalmente vio que su
hermano lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan Loco como quien tira al
blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el asceta se
apresurara  a  consagrarse  a  sus  plegarias,  para  purificarse  y  cambiar  de  ideas.  Se
dirigió  a  un  banco  de  la  galería,  bajo  una  vidriera  de  colores  que  tenía  el  don  de
tranquilizar  su  ánimo:  era  una  vidriera  azul  donde  había  un  ángel  con  un  ramo  de



lirios.  Aquí el  sacerdote comenzó a olvidarse del  idiota de la cara lívida y la boca de
pez.  Fue  pensando  cada  vez  menos  en  su  perverso  hermano,  león  hambriento  que
anda en busca de presa. Cada vez se entregó más a los halagadores y frescos tonos del
cielo de zafiro y flores de plata de la vidriera.

Una media hora más tarde le encontró allí Gibbs, el zapatero del pueblo, que venía a
buscarle muy apresurado. El sacerdote se levantó al instante, comprendiendo que solo
algo  grave  podía  obligar  a  Gibbs  a  buscarle  en  aquel  sitio.  El  remendón,  en  efecto,
como  en  muchos  pueblos  acontece,  era  un  ateo,  y  su  aparición  en  la  iglesia  todavía
más  extraña  que  la  de  Juan  el  Loco.  Aquella  era,  decididamente,  una  mañana  de
enigmas teológicos.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  Wilfrid  Bohun,  aparentando  serenidad,  pero  cogiendo  el
sombrero con mano temblorosa.

El ateo contestó con una voz que, para ser suya, era extraordinariamente respetuosa y
hasta denotaba cierta simpatía:

—Perdóneme usted, señor —dijo—; pero nos pareció indebido que no lo supiera usted
de una vez. El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su hermano…

Wilfrid juntó sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamó:

—¿Qué nueva atrocidad está haciendo?

—No,  señor  —dijo  el  zapatero,  tosiendo—.  Ya  no  le  es  dable  hacer  nada,  ni  desear
nada, porque ya rindió cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea.

El cura siguió al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y llegaron a una puerta
que  estaba  a  nivel  más  alto  que  la  calle.  Desde  allí,  Bohun  pudo  apreciar  al  primer
vistazo  toda  la  tragedia,  como en  un  panorama.  En  el  patio  de  la  fragua  había  unos
cinco  o  seis  hombres  vestidos  de  negro,  y  entre  ellos  un  inspector  de  policía.  Allí
estaban  el  doctor,  el  ministro  presbiteriano,  el  sacerdote  católico,  en  cuya  feligresía
contaba  la  mujer  del  herrero.  El  sacerdote  católico  hablaba  aparte  con  ésta,  en  voz
baja. Ella —una magnífica mujer de cabellos de oro— sollozaba sentada en un banco.
Entre  los  dos  grupos,  y  junto  a  un  montón  de  martillos  y  mazos,  yacía  un  hombre
vestido  de  frac,  abierto  de  brazos  y  piernas,  y  vuelto  boca  abajo.  Wilfrid,  desde  su
altura,  reconoció  todos  los  detalles  de  su  traje  y  apariencia,  y  vio  en  su  mano  los
anillos  de  la  familia  Bohun.  Pero  el  cráneo  no  era  más  que  una  horrible  masa
aplastada, como una estrella negra y sangrienta.

Wilfrid Bohun no hizo más que mirar aquello y bajar corriendo al patio de la fragua. El
doctor,  el  médico  de  la  familia,  vino  a  saludarle,  pero  Wilfrid  no  se  dio  cuenta.  Solo
pudo balbucear:



—¡Mi hermano muerto! ¿Qué ha pasado? Qué horrible misterio es éste?

Nadie contestó una palabra. Al fin, el remendón, el más atrevido de los presentes, dijo
así:

—Sí, señor; muy horrible; pero misterio, no.

—¿Por qué? —preguntó el lívido Wilfrid.

—La cosa es muy clara —contestó Gibbs—. En cuarenta millas a la redonda solo hay un
hombre capaz de asestar un golpe como éste, y precisamente es el único hombre que
tenía razón para hacerlo.

—No hay que prejuzgar más —dijo nerviosamente el doctor, que era un hombre alto,
de  barba  negra—.  Pero  me  corresponde  corroborar  lo  que  dice  Mr.  Gibbs  sobre  la
naturaleza  del  golpe:  es  realmente  un  golpe  increíble.  Mr.  Gibbs  dice  que,  en  el
distrito, solo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo me atrevo a afirmar que no hay
ninguno.

Por el cuerpo frágil del cura pasó un estremecimiento supersticioso.

—Apenas entiendo —dijo.

—Mr.  Bohun —continuó el  doctor  en voz  baja—,  me faltan imágenes para explicarlo;
decir que el cráneo ha sido destrozado como un cascarón de huevo, todavía es poco.
Dentro  del  cuerpo  mismo  han  entrado  algunos  fragmentos  óseos,  y  también  han
entrado en el suelo, como entrarían las balas en una pared blanda. Esto parece obra
de un gigante.

Calló un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos. Después prosiguió:

—Esto  tiene  una  ventaja:  que,  por  lo  menos,  deja  libre  de  toda  sospecha  a  mucha
gente.  Si  usted,  o  yo,  o  cualquier  persona  normal  del  pueblo  fuera  acusada  de  este
crimen, se nos pondría libres al instante, como se pondría libre a un niño acusado de
robar la columna de Nelson.

—Eso es lo que yo digo —repitió el obstinado zapatero—. Solo hay un hombre capaz de
haberlo  hecho,  y  es  también  el  que  pudo  verse  en  el  caso  de  hacerlo.  ¿Dónde  está
Simon Barnes, el maestro?

—Está en Greenford —tartamudeó el cura.

—Más fácil es que esté en Francia —gruñó el zapatero.



—No;  ni  en  uno  ni  en  otro  sitio  —dijo  una  vocecita  descolorida,  la  voz  del  pequeño
sacerdote católico, que acababa de reunirse al grupo—. Evidentemente, ahora mismo
viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenía unos cabellos opacos y una
cara redonda y vulgar. Pero, así hubiera sido tan bello como Apolo, nadie habría vuelto
la cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que atravesaba el llano. En
efecto: por allá se veía venir, con sus grandes trancos y su martillo al hombro, a Simon
el  herrero.  Era  hombre  huesudo  y  gigantesco;  tenía  unos  ojos  profundos,  negros,
siniestros,  y  una  barba  negra.  Venía  acompañado  de  dos  hombres,  con  quienes
charlaba tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecía contento.

—¡Dios mío! —gritó el ateo remendón—. ¡Y trae al hombro el martillo asesino!

—No  —dijo  el  inspector,  hombre  de  aspecto  sensible,  que  usaba  un  bigote  pardo  y
hablaba ahora por vez primera—. El martillo que sirvió para el crimen está allí, junto
al muro de la iglesia. Lo mismo que el cadáver, lo hemos dejado en el sitio en que lo
encontramos.

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequeño dio unos pasos y fue a
examinar el instrumento de cerca. Era uno de los martillos más ligeros, más pequeños
que  hay  en  las  fraguas,  y  solo  por  eso  llamaba  la  atención.  Pero  en  el  hierro  podía
verse una mancha de sangre y un mechón de cabellos amarillos.

Tras una pausa, el pequeño sacerdote, sin alzar los ojos, comenzó a hablar, por cierto
con voz algo alterada:

—No  tenía  razón  Mr.  Gibbs  —dijo—  en  asegurar  que  aquí  no  hay  misterio.  Porque,
cuando menos,  queda el  misterio de cómo ese hombre tan fuerte pudo emplear para
semejante golpe un martillo tan pequeño.

—Eso no importa —dijo Gibbs, febril—. ¿Qué hacemos con Simon Barnes?

—Dejarle  —dijo  el  sacerdote  tranquilamente—.  El  viene  aquí  por  su  propio  pie.
Conozco a sus dos acompañantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora estarán ya
a la altura de la capilla presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero dobló la esquina de la iglesia y entró en su patio.
Se  detuvo,  se  quedó  inmóvil:  cayó  de  su  mano  el  martillo.  El  inspector,  que  había
conservado una corrección impenetrable, fue hacia él al instante.

—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo— si sabe lo que ha sucedido aquí. No
está  usted  obligado  a  declararlo.  Espero  y  deseo  que  lo  ignore  usted,  y  que  pueda



usted probar su ignorancia. Pero tengo la obligación de arrestarle a usted en nombre
del rey por la muerte del coronel Norman Bohun.

—No está usted obligado a confesar nada —dijo el zapatero con oficiosa diligencia—. A
otros  toca  probar.  Todavía  no  está  probado  que  ese  cuerpo  con  la  cabeza  aplastada
sea el del coronel Bohun.

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sacerdote—. Este asunto no da lugar a
historias detectivescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el cuerpo de este
hombre  mejor  que  lo  conocía  él  mismo.  Tenía  unas  manos  hermosas,  pero  con  una
singularidad:  que  los  dedos  segundo  y  tercero,  el  índice  y  el  medio,  eran  de  igual
tamaño. No hay duda de que éste es el coronel.

Y  echó  una  mirada  al  cadáver.  Los  ojos  de  hierro  del  inmóvil  maestro  de  fragua
siguieron su mirada y fueron a dar también en el cadáver.

—¿Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el maestro tranquilamente—. Quiere decir
que a estas horas está ya condenado.

—¡No diga usted nada! ¡No diga usted nada! —gritó el zapatero ateo, bailando casi en
un éxtasis de admiración por el sistema legal inglés—, porque no hay legalistas como
los descreídos.

El herrero volvió hacia él una cara augusta de lunático.

—A  vosotros,  los  infieles,  os  está  bien  escurriros  como  ardillas  donde  las  leyes  del
mundo lo consienten —dijo—. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a
ver.

Y después, señalando el cadáver del coronel, preguntó:

—¿Cuándo murió este perro pecador?

—Modere usted su lenguaje —dijo el médico.

—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mío. ¿Cuándo murió?

—A las seis de la mañana todavía estaba vivo —balbuceó Wilfrid Bohun.

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Señor inspector: no tengo el menor inconveniente
en dejarme arrestar. Usted es quien debe tener inconvenientes para arrestarme. A mí
no me aflige salir del juicio limpio de mancha. A usted sí le afligirá, sin duda, salir del
juicio con un contratiempo en su carrera.



Por  primera  vez  el  robusto  inspector  miró  al  herrero  con  ojos  terribles.  Lo  mismo
hicieron los demás, menos el singular pequeño sacerdote, que seguía contemplando el
martillo que había servido para asestar aquel golpe tan tremendo.

—A la puerta de la fragua hay dos hombres —continuó el herrero con grave lucidez—.
Son  buenos  comerciantes  de  Greenford,  a  quienes  conocen  todos  ustedes.  Ellos
jurarán  que  me  han  visto  desde  antes  de  la  medianoche  hasta  el  amanecer,  y  aun
mucho después, en la sala de sesiones de nuestra Misión Religiosa, que ha trabajado
toda la noche en salvar almas. En Greenford hay otros veinte que jurarán lo mismo. Si
yo fuera ingentil, señor inspector, le dejaría a usted precipitarse a su ruina. Pero como
cristiano, estoy obligado a ofrecerle la salvación, y preguntarle si quiere usted recibir
la prueba de mi coartada antes de llevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:

—Naturalmente que preferiría yo absolverle a usted de una vez.

El herrero, con aire desembarazado, salió del patio y se reunió con sus dos amigos de
Greenford,  que,  en  efecto,  eran  amigos  de  todos  los  presentes.  Y  ambos,  en  efecto,
dijeron unas cuantas palabras que nadie pensó siquiera en poner en duda. Cuando los
testigos hubieron declarado, la inocencia de Simon quedó establecida tan sólidamente
como la misma iglesia que servía de fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios más angustiosos que todas las palabras. El
cura, solo por hablar algo, dijo al sacerdote católico:

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo.

—Es verdad —contestó éste—. ¿Cómo es posible que sea tan pequeño el instrumento
del crimen?

El doctor volvió la cabeza.

—¡Cierto, por san Jorge! —exclamó—. ¿Quién pudo servirse de un martillo tan ligero,
habiendo a la mano tantos martillos más pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oído del cura:

—Solo una persona incapaz de manejar uno más pesado. La diferencia entre los sexos
no es cuestión de valor o fuerza, sino de robustez para levantar pesos en los músculos
de  los  hombres.  Una  mujer  atrevida  puede  cometer  cien  asesinatos  con  un  martillo
ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un martillo pesado.

Wilfrid Bohun se le quedó mirando como hipnotizado de horror; mientras que el padre



Brown  escuchaba  muy  atentamente,  con  la  cabeza  inclinada  a  un  lado.  El  doctor
continuó explicándose con más énfasis:

—¿Por qué suponen estos imbéciles que la única persona que odia al  amante de una
mujer es el marido de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien más odia al amante es la
mujer misma. ¿Quién sabe qué insolencias o traiciones habrá descubierto el amante a
los ojos de ella…? Miren ustedes eso.

Y,  con  un  ademán,  señaló  a  la  rubia,  que  seguía  sentada  en  el  banco.  Al  fin  había
levantado  la  cabeza,  y  las  lágrimas  comenzaban a  secarse  en  sus  hermosas  mejillas.
Pero los ojos parecían prendidos con un hilo eléctrico al cadáver del coronel, con una
fijeza que tenía algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademán, como dando a entender que renunciaba a
averiguar nada. Pero el padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que
acababan de caerle en la manga, dijo con su característico tono indiferente:

—A  usted  le  pasa  lo  que  a  muchos  otros  médicos.  Su  ciencia  del  espíritu  es
arrebatadora;  pero  su  ciencia  física  es  completamente  imposible.  Yo  convengo  con
usted  en  que  la  mujer  suele  tener  más  deseos  de  matar  al  cómplice  que  los  que
pudiera tener el mismo injuriado. Y también acepto que una mujer prefiera siempre un
martillo  ligero  a  uno  pesado.  Pero  aquí  el  problema  está  en  una  imposibilidad  física
absoluta. No hay mujer en el mundo capaz de aplastar un cráneo de un golpe en esta
forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continuó:

—Esta gente no se ha dado cuenta del  caso.  Note usted que este hombre llevaba un
casco de hierro debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado como se rompe
un vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:

—Bueno, puede ser que yo me engañe. En este mundo todo tiene su pro y su contra.
Pero  vamos  a  lo  esencial:  solo  un  idiota,  teniendo  a  la  mano  estos  martillos,  —pudo
escoger el más ligero.

Al oír esto, Wilfrid Bohun se llevó a la cabeza las flacas y temblorosas manos, como si
quisiera  arrancarse  los  ralos  cabellos  amarillos  Después,  dejándolas  caer  de  nuevo,
exclamó:

—Ésa era la palabra que me estaba haciendo falta.

Usted lo ha dicho.



Y, dominándose, continuó:

—Usted ha dicho: «Solo un idiota».

—Sí. ¿Y qué?

—Pues, que, en efecto, esto solo un idiota lo ha hecho —concluyó el cura.

Los  otros  se  miraron  desconcertados,  mientras  él  proseguía  con  una  agitación
femenina y febril:

—Yo  soy  sacerdote;  un  sacerdote  no  puede  derramar  sangre.  Quiero  decir  que  no
puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien quién es el
delincuente, y es un delincuente que no puede ser llevado a la horca.

—¿Se propone usted no denunciarlo? —preguntó el doctor.

—No le  podrán colgar aun cuando yo lo  denuncie —contestó Wilfrid  con una sonrisa
llena de extraña alegría—. Esta mañana, al venir a la iglesia, me encontré allí a un loco
rezando, a ese desdichado Juan, el  idiota.  Dios sabe lo que habrá rezado; pero no es
inverosímil suponer en un loco que las plegarias fueran al revés de lo debido. Es muy
posible  que  un  loco  rece  antes  de  matar  a  un  hombre.  Cuando  vi  por  última  vez  al
pobre Juan, éste estaba con mi hermano. Mi hermano estaba burlándose de él.

—¡Por Júpiter! —gritó el doctor—. ¡Al fin! ¡Ésta es hablar claro! Pero, ¿cómo explicarse
entonces…?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la verdad:

—¿No  ve  usted,  no  ve  usted  —dijo—  que  es  lo  único  que  puede  explicar  estos  dos
enigmas?  Uno,  es  el  martillo  ligero;  el  otro,  el  golpe  formidable.  El  herrero  pudo
asestar el  golpe, pero no hubiera empleado ese martillo.  Su mujer pudo emplear ese
martillo, pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo hacer las dos cosas.
¿Que el martillo era pequeño? Él es un loco: como asió ese martillo pudo asir cualquier
otro  objeto.  Y  en  cuanto  al  golpe,  ¿no  sabe  usted,  acaso,  doctor,  que  un  loco,  en  un
paroxismo tiene la fuerza de diez hombres?

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contestó:

—¡Diantre! Creo que ha dado usted en el clavo.

El  padre  Brown  había  estado  contemplando  a  Bohun  con  tanta  atención  como  si
quisiera  demostrarle  que  sus  grandes  ojos  grises,  ojos  de  buey,  no  eran  tan



insignificantes  como  el  resto  de  su  persona.  Cuando  los  otros  callaron,  dijo  con  el
mayor respeto:

—Mr. Bohun, la teoría que usted propone es la única que resiste un examen atento, y
como  hipótesis,  lo  explica  todo.  Merece  usted,  pues,  que  le  diga,  fundado  en  mi
conocimiento de los hechos, que es completamente falsa.

Y,  dicho  esto,  el  hombrecillo  se  alejó  un  poco,  para  dedicarse  otra  vez  al  famoso
martillo.

—Este  sujeto  parece  saber  más  de  lo  que  le  convendría  saber  —murmuró  el
malhumorado  el  doctor  al  oído  de  Bohun—.  Estos  sacerdotes  papistas  son  unos
socarrones probados.

—No, no —dijo Bohun con expresión de fatiga—. Fue el loco, fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se había quedado aparte del grupo
oficial,  en  que  figuraban  el  inspector  y  el  herrero.  Pero,  al  disolverse  a  su  vez,  el
primer  grupo  se  puso  en  contacto  con  el  segundo.  El  sacerdote  alzó  y  bajó  los  ojos
tranquilamente al oír al maestro herrero que decía en voz alta:

—Creo que le he convencido a usted, señor inspector.  Soy, como usted dice,  hombre
bastante  fuerte,  pero  no  tanto  que  pueda  lanzar  mi  martillo  desde  Greenford  hasta
aquí. Mi martillo no tiene alas para venir volando sobre valles y montañas.

El inspector rió amistosamente, y dijo:

—No;  usted puede considerarse  libre  de  toda sospecha,  aunque,  verdaderamente,  es
una de las coincidencias más singulares que he visto en mi vida. Solo le ruego a usted
que nos ayude con todo empeño a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted.

¡Por  san  Jorge!;  usted  podrá  sernos  muy  útil,  aunque  sea  para  coger  al  criminal.
¿Usted no tiene sospecha de ningún hombre?

—Sí, tengo una sospecha; pero no de un hombre —dijo, pálido, el herrero.

Y  viendo  que  todos  los  ojos,  asustados,  se  dirigían  hacia  el  banco  en  que  estaba  su
mujer, puso sobre el hombro de ésta su robusta mano, y añadió:

—Tampoco de una mujer.

—¿Qué  quiere  usted  decir?  —preguntó  el  inspector,  muy  risueño—.  Supongo  que  no
creerá usted que las vacas son capaces de manejar un martillo, ¿no es cierto?



—Yo  creo  que  ningún  ser  de  carne  y  hueso  ha  movido  ese  martillo  —continuó  el
maestro con voz abogada—. Hablando en términos humanos, yo creo que ese hombre
ha muerto solo.

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y miró al herrero con ojos ardientes.

—¿Quiere  usted  decir,  entonces,  Barnes  —dijo  con  voz  áspera  el  zapatero—,  que  el
martillo saltó solo y le aplastó la cabeza?

—¡Oh,  caballeros!  —exclamó  Simon—.  Bien  pueden  ustedes  extrañarse  y  burlarse;
ustedes,  sacerdotes,  que  nos  cuentan  todos  los  domingos  cuán  misteriosamente
castigó el Señor a Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas las
casas,  quiso  defender  la  honra  de  la  mía,  e  hizo  perecer  al  corruptor  frente  a  mi
puerta.  Yo  creo  que  la  fuerza  de  este  martillazo  no  es  más  que  la  fuerza  de  los
terremotos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:

—Yo mismo le había dicho a Norman que temiera el rayo de Dios.

A lo cual el inspector contestó, con leve sonrisa:

—Solo que ese agente queda fuera de mi jurisdicción.

—Pero usted no queda fuera de la suya —contestó el herrero—. Recuérdelo usted.

Y  volviendo  la  robusta  espalda,  entró  en  su  casa.  El  padre  Brown,  con  aquella  su
amable facilidad de maneras, alejó de allí al conmovido Bohun:

—Vámonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun —le dijo—. ¿Puedo asomarme un poco a
su  iglesia?  Me  han  dicho  que  es  una  de  las  más  antiguas  de  Inglaterra.  Y,  ya
comprende usted… —añadió con un gesto cómico—, nosotros nos interesamos mucho
por las iglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreír, porque el humorismo no era su fuerte; pero asintió con
la cabeza, sintiéndose más que dispuesto a mostrar los esplendores del gótico a quien
podría apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical.

—Naturalmente —dijo—. Entremos por aquí.

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abría la puerta con escalones al patio. Iba
en  la  primera  grada  el  padre  Brown,  cuando  sintió  una  mano  sobre  su  hombro  y,
volviéndose, vio la figura negra y esbelta del doctor, cuyo rostro estaba también negro
de sospechas.



—Señor —dijo el médico con brusquedad—, usted parece conocer algunos secretos de
este feo negocio. ¿Puedo preguntar a usted si se propone guardárselos para sí?

—¡Cómo,  doctor!  —contestó  el  sacerdote  sonriendo  plácidamente—.  Hay  una  razón
decisiva para que un hombre de mi profesión se calle las cosas cuando no está seguro
de ellas, y es lo acostumbrado que está a callárselas cuando está cierto de ellas. Pero
si  le  parece  a  usted  que  he  sido  reticente  hasta  la  descortesía  con  usted  o  con
cualquiera, violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted
dos indicios.

—¿Y son? —preguntó el doctor, muy solemne.

—Primero —contestó el padre Brown—, algo que le compete a usted: es un punto de
ciencia física.  El  herrero se equivoca,  no quizás en asegurar que se trate de un acto
divino,  sino  en  figurarse  que  es  un  milagro.  Aquí  no  hay  milagro,  doctor,  sino  hasta
donde  el  hombre  mismo  dotado  como  está  de  un  corazón  extraño,  perverso  y,  con
todo,  semiheroico,  es  un  milagro.  La  fuerza  que  destruyó  ese  cráneo  es  una  fuerza
bien  conocida  de  los  hombres  de  ciencia:  una  de  las  leyes  de  la  Naturaleza  más
frecuentemente discutidas.

El doctor, que le contemplaba con sañuda atención, preguntó simplemente:

—¿Y luego?

—El  otro  indicio  es  éste  —contestó  el  sacerdote—.  ¿Recuerda  usted  que  el  herrero,
aunque  cree  en  el  milagro,  hablaba  con  burla  de  la  posibilidad  de  que  su  martillo
tuviera  alas  y  hubiera  venido  volando  por  el  campo  desde  una  distancia  de  media
milla?

—Sí —dijo el doctor—; lo recuerdo.

—Bueno  —añadió  el  padre  Brown  con  una  sonrisa  llena  de  sencillez—.  Pues  esa
suposición fantástica es la más cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subió las gradas para reunirse con el cura.

El  reverendo  Wilfrid  le  había  estado  esperando,  pálido  e  impaciente,  como  si  esta
pequeña tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo derechamente a su
rincón favorito, a aquella parte de la galería que estaba más cerca del techo labrado,
iluminada  por  la  admirable  ventana  del  ángel.  Todo  lo  vio  y  admiró  con  el  mayor
cuidado el sacerdote latino, hablando incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en
el  curso  de  sus  exploraciones,  dio  con  la  salida  lateral  y  la  escalera  de  caracol  por
donde Wilfrid bajó para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en lugar de bajar,



trepó con la agilidad de un mono, y desde arriba se dejó oír su clara voz:

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hará a usted bien.

Bohun subió, y se encontró en una especie de galería o balcón de piedra, desde el cual
se  dominaba  la  ilimitada  llanura  donde  se  alzaba  la  colinilla  del  pueblo,  llena  de
vegetación  hasta  el  término  rojizo  del  horizonte,  y  salpicada  aquí  y  allá  de  aldeas  y
granjas.  Bajo  ellos,  como un cuadro  blanco  y  pequeño,  se  veía  el  patio  de  la  fragua,
donde el inspector seguía tomando notas, y el cadáver yacía aún a modo de una mosca
aplastada.

—Esto parece un mapamundi, ¿no es verdad? —observó el padre Brown.

—Sí —dijo Bohun gravemente, y movió la cabeza. Debajo y alrededor de ellos las líneas
del edificio gótico se hundían en el vacío con una agilidad vertiginosa y suicida. En la
arquitectura  de  la  Edad  Media  hay  una  energía  titánica  que,  bajo  cualquier  aspecto
que  se  la  vea,  siempre  parece  precipitarse  como  un  caballo  furioso.  Aquella  iglesia
había sido labrada en roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y manchada con los
nidos de los pájaros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo, parecía saltar hasta
las estrellas como una fuente; y cuando, como ahora, se la contemplaba desde arriba,
caía como una catarata en un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se encontraban,
así,  solos  frente  al  aspecto  más  terrible  del  gótico:  la  contradicción  y  desproporción
monstruosas,  las  perspectivas  vertiginosas,  el  vislumbre  de  la  grandeza  de  las  cosas
pequeñas  y  la  pequeñez  de  las  grandes:  un  torbellino  de  piedra  en  mitad  del  aire.
Detalles  de  la  piedra,  enormes  por  su  proximidad,  se  destacaban  sobre  campos  y
granjas  que,  a  la  distancia,  aparecían  diminutos.  Un  pájaro  o  fiera  labrado  en  un
ángulo resultaba un enorme dragón capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del
contorno. La atmósfera misma era embriagadora y peligrosa, y los hombres se sentían
como suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un genio colosal. La iglesia
toda, enorme y rica como una catedral, parecía caer cual un aguacero sobre aquellos
campos asoleados.

—Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arriesgado —observó el padre
Brown—. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no desde arriba.

—¿Quiere usted decir que puede uno caer? —preguntó Wilfrid.

—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno el alma —contestó el
otro.

—No le entiendo a usted —dijo Bohun.

—Pues  considere  usted,  por  ejemplo,  al  herrero  —continuó  el  padre  Brown—.  Es  un
buen  hombre,  pero  no  un  cristiano:  es  duro,  imperioso,  incapaz  de  perdonar.  Su



religión escocesa es la obra de hombres que oraban en lo alto de las montañas y los
precipicios, y se acostumbraron más bien a considerar el mundo desde arriba que no a
ver  el  cielo  desde  abajo.  La  humildad  es  madre  de  los  gigantes.  Desde  el  valle  se
aprecian muy bien las eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre solo se ven las
cosas minúsculas.

—Pero, en todo caso, él no lo hizo —dijo Bohun con tremenda inquietud.

—No —dijo el otro con un acento singular—. Bien sabemos que no fue él.

Y,  después  de  un  instante,  contemplando  tranquilamente  la  llanura  con  sus  pálidos
ojos grises, continuó:

—Conocí a un hombre que comenzó por arrodillarse ante el altar como los demás, pero
que se fue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus oraciones,
como, por ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles. Una vez allí,
donde el mundo todo le parecía girar a sus pies como una rueda, su mente también se
trastornaba,  y  se  figuraba ser  Dios.  Y  así,  aunque era un hombre bueno,  cometió  un
gran crimen.

Wilfrid  tenía  vuelto  el  rostro  a  otra  parte,  pero  sus  huesudas  manos,  cogidas  al
parapeto de piedra, se pusieron blancas y azules.

—Ese hombre creyó que a él le tocaba juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca se
le  hubiera  ocurrido  eso  si  hubiera  tenido  la  costumbre  de  arrodillarse  en  el  suelo,
como los demás hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecían insectos. Un día
distinguió, a sus pies, justamente debajo de él, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y
que era muy visible porque llevaba un sombrero verde: ¡casi un insecto ponzoñoso!

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero no se oyó ningún otro
ruido. El padre Brown continuó:

—Había  algo  más  para  tentarle:  tenía  en  su  mano  uno  de  los  instrumentos  más
terribles de la Naturaleza; quiero decir, la ley de la gravedad, esa energía loca y feroz
en virtud de la cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazón de la tierra
en  cuanto  pueden  hacerlo.  Mire  usted:  el  inspector  pasea  ahora  precisamente  allá
abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando
llegue  a  él  llevará  la  fuerza  de  una  bala.  Si  le  dejo  caer  un  martillo,  aunque  sea  un
martillo pequeño…

Wilfrid  Bohun  pasó  una  pierna  por  encima  del  parapeto,  y  el  padre  Brown  le  saltó
ágilmente al cuello para retenerle.

—No por esa puerta —le dijo con mucha dulzura—. Esa puerta lleva al infierno.



Bohun,  tambaleándose,  se  recostó  en  el  muro  y  miró  al  padre  Brown  con  ojos  de
espanto.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —gritó—. ¿Es usted el diablo?

—Soy  un  hombre  —contestó  gravemente  el  padre  Brown—.  Por  consecuencia,  todos
los diablos residen en mi corazón. Escúcheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguió:

—Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se separó usted
de  su  hermano  estaba  poseído  de  ira,  una  ira  no  injustificada,  al  extremo  que  cogió
usted al  paso un martillo,  sintiendo un deseo sordo de matarle  en el  sitio  mismo del
pecado. Pero, dominándose, se lo guardó usted en su levita abotonada y se metió usted
en  la  iglesia.  Estuvo  rezando  aquí  y  allá  sin  saber  lo  que  hacía:  bajo  la  vidriera  del
ángel en la plataforma de arriba, en otra de más arriba, desde donde podía usted ver
el sombrero oriental del coronel como el verde dorso de un escarabajo rampante. Algo
estalló entonces dentro de su alma, y obedeciendo a un impulso súbito de procedencia
indefinible, dejó usted caer el rayo de Dios.

Wilfrid  se  llevó  una  mano  a  la  cabeza  una  mano  temblorosa—  y  preguntó  con  voz
sofocada:

—¿Cómo sabe usted que su sombrero parecía un escarabajo verde?

—¡Oh, eso es cosa de sentido común! —dijo el otro con una sombra de sonrisa—. Pero,
escúcheme usted un poco más. He dicho que sé todo esto, pero nadie más lo sabrá. El
próximo paso es usted quien tiene que darlo; yo no doy más pasos: yo sello esto con el
sello de la confesión. Si me pregunta usted por qué, me sobran razones, y solo una le
importa  a  usted.  Dejo  a  usted  en  libertad  de  obrar,  porque  no  está  usted  aún  muy
corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la acusación
del herrero, cuando era la cosa más fácil, ni a la de su mujer, que tampoco era difícil.
Usted trató de echar la culpa al idiota, sabiendo que no se le podía castigar. Y ese solo
hecho es un vislumbre de salvación, y el encontrar tales vislumbres en los asesinos lo
tengo yo por oficio propio. Y ahora, baje usted al pueblo, y haga usted lo que quiera,
que está usted tan libre como el viento. Porque yo ya he dicho mi última palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a la
luz  del  sol.  Wilfrid  Bohun  levantó  cuidadosamente  la  aldaba,  abrió  la  puerta  de  la
cerca de palo y, dirigiéndose al inspector, dijo:

—Me entrego a la justicia: he matado a mi hermano.


