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EL PORCHE

Cuando me trasladé al campo, ocupé la anticuada casa de una granja, casa que no
tenia porche, deficiencia ésta mas de lamentar porque no solo me gustan los porches,
que de alguna manera combinan la comodidad de los interiores con la libertad de los
exteriores, siendo muy placentero el examinar alli el termémetro, sino que la region es
tan bella, que en época de bayas ningun muchacho trepa colina o cruza canada sin
tropezar con caballetes asentados en todos los rincones, asi como pintores
ennegrecidos por el sol. Un verdadero paraiso de pintores. El circulo de las estrellas
estd cortado por el circulo de las montanas. Al menos, asi parece desde la casa,
aunque, una vez en las montafas, ningun circulo de éstas puede verse. De haberse
elegido el solar ochenta pies mas alld, no existiria ese anillo encantado.

La casa es vieja. Hace setenta anos, en el corazéon mismo de las colinas Hearth Stone
tallaron la Caaba, o Piedra Sagrada, a la que, cada dia de Accién de Gracias, los
peregrinos solian ir. Ocurridé esto hace tanto tiempo que, al cavar para los cimientos,
los obreros usaron layas y hachas en su lucha contra los trogloditas de aquellas partes
subterrdneas: raices vigorosas de un bosque vigoroso, situado en lo que hoy es un
largo declive de prados adormilados, que van descendiendo desde mi macizo de
amapolas. De aquel bosque apretado no queda sino un sobreviviente: un olmo, caido
en soledad debido a su constancia.

Quien haya construido la casa, la construyé mejor de lo que supuso; o bien Orion, en el
cenit, alguna noche estrellada hizo brillar su espada de Damocles ante ese hombre y le
dijo “Construye aqui”. De otra manera, ;coOmo habria entrado en la mente de aquel
edificador que, una vez terminado el claro, suya seria una perspectiva tan regia? Nada
menos que Greylock con todas sus colinas, como si se tratara de Carlomagno entre sus
pares.

Ahora bien, que una casa situada asi en tal campo no tenga porche, para que desde él,
quienes asi lo deseen se agasajen con la vista y se tomen en el disfrute todo el tiempo
del mundo, parece un descuido tan grande como el de una galeria de pinturas que
careciera de bancas, pues, ¢qué son los salones de marmol de esas colinas de piedra
caliza sino galerias de exhibicion? Galerias en las cuales, renovandose cada mes,
cuelgan cuadros que se diluyen en los que vienen después. Y la belleza se parece a la
piedad: no es posible correr mientras se la lee; se necesitan tranquilidad, constancia y,
hoy en dia, un silléon: Porque aunque, en los viejos tiempos, cuando la reverencia
estaba de moda y no la indolencia, los devotos de la Naturaleza sin duda adoraban de
pie —tal como, en las catedrales de aquellas épocas, lo hacian los adoradores de un
Poder superior—, en estos dias de fe insegura y rodillas débiles tenemos el porche y el
banco de iglesia.



En el primer ano de mi residencia alli, para méds cémodamente presenciar la
coronacién de Carlomagno (de permitirlo el tiempo, lo coronaban cada amanecer y
cada puesta), elegi, en un descanso de una ladera cercana, un canapé de hierba regio,
un canapé de terciopelo verde con un amplio respaldo de musgo; a la altura de la
cabeza, caso bastante extrafo, crecian (por cuestiones de heraldica, supongo) tres
matas de violetas azules sobre un campo argentado de fresas silvestres; como dosel
levanté un enrejado de madreselva. Un canapé en verdad majestuoso. Tanto que, alli,
como ocurriera con la yacente majestad de Dinamarca en su jardin, un taimado dolor
de oido me invadid. Pero si en ocasiones abunda la humedad en la Abadia de
Westminster, por ser tan antigua, ¢por qué no dentro de este monasterio de montana,
mucho mas viejo?

Era necesario un porche.

La casa era amplia, mi fortuna estrecha. Asi pues, imposible era el construir un porche
panoramico, que diera la vuelta al edificio; aunque, en verdad, vista la cuestion desde
la perspectiva de la regla y la escuadra, los carpinteros, del modo mdas amable,
estaban ansiosos de satisfacer mis menores deseos, he olvidado a cuanto por pie de
construccion.

La prudencia me concedia lo que yo deseaba tan solo en uno de los cuatro lados.
Ahora bien ¢cudl de ellos?

Al este, ese largo campo de las colinas Hearth Stone, que se desvanece a lo lejos,
hacia Quito. Cada otono, un copillo blanco de algo indefinido mira de pronto, en las
mananas frias, desde el farallon mas alto. Es la oveja recién creada por la estacién, su
vellocino mas temprano; y luego el amanecer de Navidad, que cubre esas montafias
pardas con lanas y tartanes rojizos, una vista placentera desde el porche. Una vista
placentera, si; pero al norte esta Carlomagno, y no pueden preferirse las colinas de
Hearth Stone cuando se tiene a Carlomagno.

Bueno, vayamos al lado sur. Alli hay manzanos. Es agradable el sentarse, una fragante
manana del mes de mayo, a contemplar el huerto, lleno de flores blancas, como
dispuesto a una boda. Y luego, en octubre, un campo verde, con enormes pilas de
esferas rojas. Muy bello, lo confieso. Pero al norte estd Carlomagno.

Miren ahora el lado oeste. Un pastizal en tierras altas, que se estrecha alla lejos en el
bosque de arces que lo corona. Es grato, cuando abre la primavera, seguir por la
ladera, en todo lo demas gris y desnuda, seguir por ella, digo, las sendas mas antiguas,
sefialadas por las vetas de los primeros verdes. En verdad grato, no puedo negarlo.
Pero al norte estd Carlomagno.

Y Carlomagno gano. Era poco después de 1848. Por alguna razodn, alrededor de



aquella época, y en todo el mundo, esos reyes tenian derecho al voto, y votaban por
ellos mismos.

No terminaba de romperse el terreno cuando todos los vecinos, y en especial mi vecino
Dives, también rompieron... pero en carcajadas. iUn porche con vista al norte! jUn
porche de invierno! Desea, supongo yo, mirar la Aurora Boreal en las medianoches de
invierno. Espero que tenga buena reserva de manguitos y guantes polares.

Fue esto en el mes de marzo. No se olvidan las narices azules de los carpinteros, y
coémo escarnecian la inexperiencia del citadino, quien deseaba su porche al norte. Pero
marzo no es eterno; con paciencia, agosto llega. Y entonces, en el fresco eliseo de mi
cobertizo septentrional, como Ldazaro cobijado en el seno de Abraham, lanzaba
miradas compasivas al pobre Dives, quien sufria tormentos en el purgatorio de su
porche meridional.

Pero incluso en diciembre no se rechaza este porche al norte, aunque el frio muerda y
haya chubascos; aunque el viento norte, como cualquier molinero, pase por la nieve
volviéndola una finisima harina, porque, una vez mas, con la barba escarchada, me
paseo por la resbalosa cubierta, doblando el Cabo de Hornos.

También cuando el verano, a lo Canuto, aqui sentado, suele venir a mientes el mar.
Pues no solo las grandes olas mueven las espigas inclinadas, y breves ondas de pasto
llegan al porche, como en una bahia, sino que los vilanos de los dientes de leén flotan
como rocio, y el morado de las montafias es como el morado de las olas y una tranquila
luna de agosto medita sobre los ricos prados, como una calma en la linea del Ecuador.
La vastedad y la soledad son tan ocednicas, siéndolo también el silencio y la
uniformidad, que el primer atisbo de una casa extrafia, mdas alla de los arboles, es para
todo el mundo algo asi como descubrir, en la costa de la Berberia, una vela
desconocida.

Y esto me hace recordar mi viaje tierra adentro, al pais de las hadas. Un viaje
verdadero, pero, si visto en su totalidad, tan interesante como si lo hubiera inventado.

Desde el porche habia captado algun objeto impreciso, misteriosamente cobijado, al
parecer, en una especie de bolsillo morado, alld en lo alto de un hueco en forma de
embudo, o angulo hundido, en las montafas noroccidentales. Sin embargo, era
imposible determinar si se encontraba en una ladera o en un pico, pues, aunque vista
desde perspectivas favorables, una cima azul, que mira a la lejania tras las otras,
hablara por encima de sus cabezas, por asi decirlo, y afirmara que si bien ella (la cima
azul) parece hallarse entre las demds, no pertenece al grupo (jDios lo prohiba!) y, en
verdad, hara saber que se considera —como, la verdad sea dicha, tiene todo el derecho
a creer— superior a las otras por varios codos. No obstante, ciertas cadenas, aqui y
alld en doble fila, como formando pelotones, de tal manera van hombro con hombro y
se siguen unas a otras, con sus formas y alturas irregulares, que, desde el porche, una



montana cercana y baja se desvanecerq, en casi todas las condiciones atmosféricas, en
otra mds alta y alejada. Asi, un objeto, solitario en la cresta de la primera, parecersg,
por todas las razones dadas, estar anidado en el flanco de la segunda. De algin modo,
esas montanas juegan al escondite delante de nuestros propios ojos.

Pero, sea como fuere y en todo caso, aquel punto en cuestion se encontraba de tal
manera situado, que solo era visible, y muy vagamente, en ciertas condiciones de luz y
sombra bastante embrujadoras.

A decir verdad, por un afno o quizas mds, no supe que existiera ese lugar; y tal vez
nunca lo hubiera sabido de no ser por un hechicero atardecer de otono, de fines del
otono, un atardecer hecho para un poeta loco. Ocurrié cuando los cambiantes bosques
de arces situados en la amplia cuenca a mis pies, perdido ya su primer tinte bermellén,
humeaban sordamente, como pueblos en pavesas, las llamas expirando sobre su presa;
segun los rumores, aquel humo visto en el aire no era todo producto del veranillo de
San Martin —que nunca se presentaba tan viciado, por suave que fuera—, sino que, en
gran medida, lo traia el viento desde los lejanos bosques de Vermont, hacia semanas
en fuego. No extrafie entonces que el cielo se mostrara ominoso como la caldera de
Hécate; dos cazadores, al cruzar un rojo campo de trigo sarraceno en rastrojo,
parecian el culpable Macbeth y el condenado Banquo. Y, muy hacia el sur, como
correspondia por la estacién, un sol ermitafio, cobijado en la cueva de Adulam, poco
mas hacia que, por reflejo indirecto de los débiles rayos lanzados desde las nubes a
través del desfiladero de Simpldn, pintar estatico un pequefio y redondo lunar, de
color rojo, en la palida mejilla de las colinas noroccidentales. Atraia como una sefal.
Era un punto de resplandor en medio de las sombras.

Alli hay unas hadas, pensé; un ruedo magico donde las hadas danzan.

Paso el tiempo. Al siguiente mayo, tras una lluvia ligera caida en las montafas —un
breve aguacero vuelto isla en los mares brumosos de la luz solar; una lluvia lejana (y
en ocasiones habia dos y tres y hasta cuatro de ellas, visibles a la vez en distintos
lugares) de las que me gusta mirar desde el porche, y no esas tormentas llenas de
truenos que en el pasado me atraian, que envuelven al viejo Greylock como a un Sinai,
haciéndonos pensar que el atezado Moisés estuviera trepando por él entre arbustos de
cicuta achicharrados; tras esa lluvia ligera, decia yo, vi un arco iris cuyo extremo mas
lejano descansaba justo donde, el verano anterior, notara el lunar. Alli hay unas hadas,
pensé, recordando a la vez que los arco iris hacen florecer y que, si se llega a su
comienzo, una bolsa de oro nos volvera ricos. Ojala estuviera donde comienza ese arco
iris, pensé. Y en nada disminuyé mi deseo cuando, por primera vez, noté en el flanco
de la montana lo que parecia un valle pequeno o una gruta; fuera lo que fuere, brillaba
como las minas de Potosi cuando se lo veia a través del arco iris. Un vecino prosaico
afirmé que se trataba de algun viejo granero, abandonado, su costado caido y como
fondo la cuesta. Sin haber estado alli nunca, supe que se equivocaba. A los pocos dias,
un amanecer alegre hizo brillar una chispa dorada en aquel mismo punto. Tan viva era



la chispa, que solo un trozo de cristal parecia capaz de producirla. Entonces el edificio
—si, después de todo, tal era— no podia ser un granero y, mucho menos, encontrarse
abandonado, con una paja de heno rancio echando moho en ¢l por diez anos. No, de
ser algo construido por mano mortal, debia tratarse de una cabafa, quizd vacia y
desmantelada, pero aquella primavera misma reparada y provista de vidrios de un
modo magico.

Un mediodia, otra vez en esa misma direccidn, noté, sobre los borrosos remates de la
verdura dispuesta en terrazas, un brillo mayor, como el de un escudo de plata puesto
al sol por encima de la cabeza de una persona acuclillada; ese brillo, nos ha ensefado
la experiencia en casos similares, proviene necesariamente de un edificio recién
tejado. Aquello me asegurod que la lejana cabana en tierra de hadas habia sido ocupada
hacia poco.

A partir de entonces, un dia tras otro, lleno de interés en mi descubrimiento, miraba
anheloso hacia las colinas todo el tiempo que podia quitarle a mi lectura de El sueno
de una noche de verano y de todo lo referente a Titania. En vano. O bien un ejército de
sombras, una guardia imperial, de paso lento y aire solemne, desfilaba por las
pendientes; o, derrotado por la luz acosadora, huia del este al oeste, dispersandose,
como en las viejas batallas de Lucifer y San Miguel; o las montanas, aunque incélumes
a esas luchas falsas ocurridas en el cielo, tenian una atmésfera por otras razones
desfavorables a las imagenes encantadas. Lo lamenté. Sobre todo que, enfermo, hube
de retirarme a mi habitacién por un tiempo, y mi habitaciéon no daba a esas colinas.

Cuando, bastante repuesto ya, estaba sentado una mafnana de septiembre en mi
porche, meditando, pasaron por alli en grupo los nifios del granjero, quienes venian
detrds de un rebanito de ovejas, traveseando, y me dijeron: “Hermoso dia” —no
pasaba de ser, después de todo, lo que sus padres llamaban una promesa de buen
tiempo; a decir verdad, me habia vuelto muy sensible a causa de la enfermedad, al
grado de no soportar el ver una enredadera china por mi sembrada que, para mi
deleite, tras subir por una columna del porche habia reventado en flores rutilantes;
pero ahora, cuando se apartaban las hojas un poco, mostraba millones de extranos y
corrosivos gusanos que, por alimentarse de aquellas flores, compartian su bendito
color, volviéndolo maldito para siempre; gusanos cuyos gérmenes sin duda habian
acechado en el bulbo mismo que, lleno de optimismo, plantara. Pues bien, alli estaba
sentado, hundido en esa ingrata displicencia de mi enfadosa recuperacién, cuando, al
mirar de pronto a la lejania, vi la dorada ventana montafiesa, deslumbrante como un
delfin en alta mar. Alli hay unas hadas, pensé una vez mas; la reina de las hadas a su
ventana encantada; o, en cualquier caso, alguna alegre montafiesa; bien me hara, bien
me curard de mi fastidio, el verla. Basta. Echaré al mar mi bote. j{Animo pues, corazén!
Vayamos al reino de las hadas, al fin del arco iris en el reino de las hadas.

Cémo llegar al reino de las hadas, por cual senda, no lo sabia, ni nadie podia
decirmelo, ni siquiera un tal Edmund Spenser, quien habia estado alli —al menos, tal



me escribio—, excepto para asegurar que, para alcanzar ese reino, es necesario
navegar, y hacerlo con fe. Fijé la orientaciéon de aquellas montafias hadadas y, el
primer dia hermoso, cuando las fuerzas me lo permitieron, monté en mi lancha —de
cuerdo y de arzon alto—, liberé amarras y a navegar me lancé, viajero libre como una
hoja de otofio. Era la madrugada. Como partia hacia el occidente, iba esparciendo por
delante la manana.

Unas millas después estaba cerca de las colinas, pero fuera de su perspectiva general.
No me habia extraviado, pues a la orilla del camino postes dorados, como sefiales,
indicaban, no lo dudaba yo, la ruta hacia la ventana dorada. El seguirlos me llevo a
una region solitaria y languida, donde por las sendas cubiertas de hierba solo andaba
un ganado sonoliento, el que, mas bien perturbado por el dia que despierto, parecia
caminar en suefos. Rozar, no lo hacia; los seres encantados nunca comen. Al menos,
tal dice don Quijote, el mas sabio de los jsabios que haya vivido.

Segui adelante y, finalmente, llegué al pie de la montana prodigiosa, aunque sin ver
aun el anillo magico. Delante de mi se levantaba un pastizal. Dejando caer cinco
trancas mohosas —tan humedas en su verdor que parecian sacadas de algun barco
hundido—, un viejo Aries de lana abundante, rostro alargado y cuernos enroscados
vino a oliscarme; después, retrocediendo, con decoro me guidé por una via lactea de
malezas blancas, mas alld de Pléyades y Hespérides agrupadas indistintamente, de
pequenos nomeolvides. Y me hubiera llevado adelante por su senda astral de no ser
por rubias bandadas de pajaros amarillos, pilotos, sin duda, hacia la ventana dorada,
que volaban a un lado y delante de mi, de arbusto en arbusto, adentrandose en los
bosques —bosques que en si eran un senuelo— y, de alguna manera, hechizados
también por la cerca, que cerraba una senda oscura que, no importa cuan oscura,
subia. Segui adelante. Aries, que renunciaba a mi por creerme un alma perdida, dio
una vuelta en redondo y volvid por un camino para él mas prudente. Terreno
prohibitivo y prohibido... para él.

En el bosque, un camino de invierno, cubierto a todo lo largo por gaulterias. A orillas
de aguas guijarrosas —incluso mas alegres por solitarias, bajo las oscilantes ramas de
los pinos, por ninguna estacién mimados y, sin embargo, siempre verdes, continuaba
mi viaje, sobre mi caballo. Adelante, por un viejo aserradero, de tal manera oprimido y
acallado por las enredaderas, que no se escuchaba ya su voz chirriante; adelante, por
un profundo cauce abierto por las aguas en un marmol de nieve, tefiido de primavera,
donde los impulsos de las avenidas habian cavado en la roca viviente, en cada margen,
capillas vacias; adelante, por donde Juan de la iglesia, como el Bautista de igual
nombre, predicaba a la naturaleza; adelante, por donde una enorme roca de grano
duro, hundida en helechos, mostraba los lugares en que, en tiempos ya olvidados, un
hombre tras otro intentd dividirla, perdiendo sus cufias en el esfuerzo, cunas que
seguian pudriéndose en los agujeros; adelante, por donde, a lo largo del tiempo, en los
bordes escalonados de una caida de agua, se habian labrado chimeneas, huecas como
craneos, mediante el incesante movimiento de un pedernal, siempre desgastando sin



desgastarse él mismo; adelante, por unos rapidos violentos que desembocaban en un
estanque secreto, donde se pacificaban tras girar alli unos momentos, para seguir
adelante serenos; adelante, por un terreno menos abrupto, a través de un claro donde,
sin duda, bailaron hadas o donde se calenté una rueda, pues todo estaba alli desnudo;
y adelante aun, hacia arriba, hasta un jardin colgante donde, aquella mafiana, con 0jos
de doncella me miraba una luna en creciente.

Mi caballo agachaba la cabeza. Ante él rodaban manzanas rojas, las manzanas de Eva,
las llamadas “no busques mas”; probd una y otra yo; sabian a tierra. Ain no estamos
en el reino de las hadas, pensé, lanzando la brida hacia un encorvado y viejo arbol, que
doblé una rama para asirla. Porque el camino iba ahora por donde no habia senda, y
nadie sino yo podia transitarlo, y ello impulsado por el atrevimiento. Avancé entre
matorrales de moras que trataron de detenerme, esforzandome yo por llegar a
sembradios estériles de laurel montafnoso; por pendientes resbalosas hacia alturas
desnudas, donde nadie estaba a recibirme. Ain no entramos en el reino de las hadas,
pensé, aunque la manana vino antes que yo.

Muy dolorido de los pies y cansado, no alcancé entonces el final de mi viaje, pero a
poco llegué a un paso escabroso, que se hundia en regiones situadas mas alla todavia.
Un caminillo zigzagueante, a medias cubierto de matorrales de arandano, se perdia
alli por entre los riscos. Una brecha habia en sus filosos lados; de ella partia un
senderillo que, trepando por aquel breve desfiladero, surgia garboso donde la cima de
la montana, en parte oculta hacia el norte por una hermana mayor, con suavidad subia
por el espacio antes de precipitarse oscuramente. Y alli, entre rocas fantdasticas, tras
reposar en un hato, la senda se enroscaba, vencida a medias, hasta llegar a una
cabanita gris, de un solo piso, coronada por un techo a dos aguas, como si fuera una
monja.

En uno de sus lados el techo estaba muy manchado por la accién del tiempo y, cerca
del enyerbado canalillo del alero, todo cubierto de velloso terciopelo; sin duda que alli
fundaban musgosos prioratos los caracoles-monjes. El otro declive estaba recién
tejado. Al lado norte, sin puertas y sin ventanas, las chillas, limpias de pintura,
conservaban el verde, como el lado norte de los pinos cubiertos de liquen o los cascos,
sin revestimiento de cobre, de los juncos japoneses cuando estan al pairo. Todo el
basamento, como el de las rocas vecinas, estaba rodeado por venas oscuras del césped
mas rico; porque, al igual que ocurre en el reino de las hadas con las piedras de un
hogar, la roca natural, aunque empleada en una casa, conserva hasta el final su poder
fertilizador, como si estuviera en el campo; solo por necesidad, cuando se derriba un
edificio, pasa al pasto exterior. Al menos, tal dice Oberdn, gran autoridad en
cuestiones de hadas. Pero incluso haciendo de lado a Oberon, cierto es que, hasta en
el mundo cotidiano, la tierra, cuando cercana a las granjas, como cuando cercana a las
rocas de los pastizales, es, aunque no se haya procurado eso, mas rica que unos
cuantos metros mas alla; asi de suave y nutritivo es el calor que en ese lugar se
irradia.



En lo que respecta a la cabafa, las venas oscuras eran mas ricas en el frente y cerca
de la entrada, donde el terreno y, en especial, el umbral de la puerta se habian ido
asentando gradualmente, debido a su antig&uuml;edad.

No se veia cercado alguno, ni tampoco limites. Cerca habia helechos, helechos y mas
helechos; un poco mas alla, bosques, bosques y mas bosques; mas alld todavia,
montafas, montafias y mas montafas; después, cielo, cielo y mas cielo. Tendidos en
campos aéreos, pastos para la luna montafiesa. Todo era naturaleza y solo naturaleza,
incluyendo la casa; y hasta un montén no muy alto de madera de abedul, apilada a la
intemperie, para sazonarla, y encima de cuyos maderos plateados brotaban, como si a
través de la cerca de una tumba apartada, vagabundos arbustos de frambuesa,
decididos defensores de su derecho de paso.

La senda, tan delicadamente estrecha, como un caminillo para ovejas, pasaba entre
helechos bien plantados. Por fin el reino de las hadas, pensé; aqui moran Una y su
cordero. En verdad, una habitacién pequena, un mero palanquin, puesto en la cima, en
un paso situado entre dos mundos, a ninguno de los cuales pertenecia.

Una hora sofocante, y yo con un sombrero delgado, de material amarillo, y blancos
pantalones acampanados, ambas prendas reliquias de mis navegaciones por los
tropicos. Atorado en los helechos silenciosos, cai suavemente, manchdndome las
rodillas de un verde mar.

Me detuve en el umbral o, mas bien, en donde alguna vez estuvo el umbral, y vi, a
través del vano de la puerta, una muchacha solitaria que cosia junto a una solitaria
ventana. Una muchacha de mejillas palidas y una ventana con manchas de moscas,
con avispas en los arreglados paneles superiores. Hablé. Se sobresalté timidamente,
como una muchacha tahitiana que, aislada para un sacrificio, a través de las palmeras
viera por primera vez al capitan Cook. Tras recuperarse, me pidié que entrara; con su
mandil sacudié un taburete; luego, en silencio, volvidé al suyo. Dando las gracias, me
senté; y ahora, por un tiempo, también estuve mudo. Entonces, ésta es la casa en la
montafna de las hadas, y ésta la reina sentada a su mégica ventana.

Me acerqué. Alla abajo, enmarcado por aquel paso en forma de tinel, como si fuera un
telescopio, vislumbré un mundo lejano, borroso, azul claro. Apenas lo reconoci, aunque
de él venia.

—La vista debe serle muy placentera —dije finalmente.

—Ah, sefior —y en sus 0jos aparecieron unas lagrimas-, la primera vez que vi por esta
ventana, me dije “Nunca, nunca me cansaré de esto”.

—¢Y qué la ha cansado ahora?



—No lo sé —y una lagrima cayé—. No es el paisaje, es Mariana.

Hace algunos meses su hermano, de apenas diecisiete afos, habia venido a esos
lugares desde muy lejos, desde el otro lado, para cortar lefla y volverla carbén; ella, su
hermana mayor, lo acompand. Huérfanos eran desde hacia mucho tiempo y, ahora,
Unicos habitantes de aquella casa solitaria en las montafias. Ningun huésped venia,
ningun viajero pasaba. Solo en ciertas temporadas los vagones de carbdn utilizaban
aquella senda zigzagueante, peligrosa. El hermano se ausentaba todo el dia y, en
ocasiones, toda la noche. Cuando al anochecer volvia a casa, agotado, pronto dejaba el
pobre chico su banco por la cama; tal como, finalmente, también se renuncia a eso
para alcanzar un descanso mas profundo. El banco, la cama, la tumba.

Silencioso estuve ante la ventana mdagica mientras me contaban estas cosas.

—¢Sabe usted —dijo por fin, arrancandose a su relato— quién vive alld&? Nunca he
bajado a esa region, lejos de aqui, quiero decir. Esa casa, la de marmol —e indicé a la
distancia en aquel paisaje de abajo—. ¢No la ve? Alli, en aquella pendiente larga, con
el campo al frente y los bosques detrds; el blanco resalta sobre el azul ;no lo nota? Es
la Gnica casa a la vista.

Miré. Al cabo de un tiempo, y para mi sorpresa, reconoci, mas por la posicion que por
el aspecto o la descripcién de Mariana, mi morada, que brillaba muy parecido a ésta
de la montana vista desde el porche. La bruma enganadora la hacia aparecer mas
como el palacio del rey Encantador que como una granja.

—Me he preguntado a menudo quién vive alli. Alguien feliz, desde luego. Eso pensé
otra vez esta manana.

—c¢Alguien feliz? —repeti, sorprendido—. ¢Y por qué piensa eso? ¢(Cree que viva alli
alguien rico?

—Jamas me pregunté si rico o no. Pero tiene tal apariencia de felicidad, aunque no
sepa decir por qué. Se halla tan lejos. En ocasiones me parece que la estoy sonando.
Debiera verla al atardecer.

—Sin duda que el sol la dora bellamente, pero no mas, tal vez, que el amanecer con
esta casa.

—c:Esta casa? El sol es bueno, pero nunca dora esta casa. {Por qué habria de hacerlo?
Esta vieja casa se pudre, y ello la vuelve sumamente musgosa. Claro, en las mafhanas
el sol entra por esta ventana, que estaba cancelada cuando llegamos, y que no puedo
mantener limpia, haga lo que haga; y quema casi, y casi me ciega cuando coso, aparte
de inquietar a las moscas y a las avispas; moscas y avispas como solo se las conoce en



las casas solitarias de las montafias. Mire aqui esta cortina —este delantal— con la que
trato de mantenerlo fuera. Destenido, ¢lo ve? ¢Dorar el sol esta casa? Mariana nunca
vio tal cosa.

—Porque cuando el tejado esta lo mas dorado, usted se encuentra recogida dentro.

—¢Quiere decir en la hora mas calida y sofocante del dia? Sefior, el sol no dora este
tejado. De tal manera gotea, que mi hermano tejé todo un lado. ¢No lo vio? El lado
norte, donde el sol golpea mds sobre lo que la lluvia ha mojado. Este sol es bueno;
pero el techo primero abrasa y luego se pudre. Una casa vieja. Quienes la
construyeron se fueron al Oeste, donde, se dice, murieron hace mucho. Una casa de
montafia. En invierno, ni los zorros se cobijarian en ella. Esa chimenea se ha
bloqueado con la nieve, como un tocén hueco.

—Tiene usted extranas fantasias, Mariana.
—No hacen sino ser reflejo de las cosas.

—Entonces debi decir “Estas cosas son extranas” y no “Tiene usted extranas
fantasias”.

—Como guste —y volvio a su costura.

Algo en aquellas palabras, o en aquella accién tranquila, me hizo enmudecer de nuevo.
Al notar, a través de la ventana magica, que caia una sombra grande, como la creada
por un condor gigantesco que flotara con sus alas extendidas, en una pose de
ensimismamiento, me di cuenta de que, debido a lo mas profundo y definitivo de su
tono, fundia en su interior todas las sombras menores de rocas y helecho.

—Mire usted la nube —dijo Mariana.

—No, una sombra, sin duda de una nube, aunque no puedo verla. (Cémo lo supo? Sus
ojos no han dejado la labor.

—La oscurecié. Bueno, la nube se ha ido y Tray regresa.

—¢:Quién?

—EIl perro, el perro lanudo. Al mediodia se va, por voluntad propia, para cambiar de
forma; luego regresa y yace por un rato cerca de la puerta. ¢(No lo ve? Tiene la cabeza

vuelta hacia usted, aunque, cuando usted llegd, miraba al frente.

—Sus ojos no han abandonado esa costura. ¢De qué habla usted?



—Por la ventana, cruzando.

—¢Quiere decir esa sombra lanuda, ésa cercana? Pues si, ahora que la observo, no
deja de parecerse a un gran perro de Terranova negro. Ida ya la sombra invasora, la
invadida regresa. Pero no alcanzo a ver qué la produce.

—Para eso, necesita salir.
—Sin duda una de esas rocas llenas de hierba.
—¢Ve usted la cabeza, la cara?

—¢:De la sombra? Habla como si usted la viera, y ha tenido todo el tiempo los ojos en el
trabajo.

—Tray lo estd mirando —y sin levantar la vista, agregé—; ésta es su hora; lo veo.

—Entonces, ¢tanto tiempo lleva sentada a esta ventana, por la que solo pasan nubes y
vapores, que, para usted, las sombras son objetos, aunque hable de ellos como
fantasmas? ¢Tan familiares le son que, por medio de una especie de sexto sentido,
puede, sin mirarlos, decir dénde estan, aunque, como si tuvieran patas de ratoncillo, a
hurtadillas andaran y fueran y vinieran? ¢Son estas sombras sin vida, para usted, como
amigos que, aunque fuera de su vista, no lo estan de su mente, ni siquiera en sus
caras? ¢Ocurre asi?

—Nunca lo pensé de esa manera. Pero al mas amistoso de ellos, que tanto calmaba mi
hastio con su fresco temblar alli entre los helechos, me lo quitaron, para jamas
devolvérmelo, como ahora sucedié con Tray. La sombra de un abedul. El arbol fue
herido por un rayo, y mi hermano lo cortd; usted vio la madera amontonada fuera; bajo
ella estdn enterradas las raices, pero no la sombra. Esta volé para nunca volver, y
nunca temblara ya en lugar alguno.

Otra nube pasé por encima, borrando una vez mas al perro y oscureciendo toda la
montana. Mientras la quietud se mostraba tan aquietada, bien pudo la sordera

olvidarse de si misma o bien creer que aquella sombra silenciosa hablaba.

—No escucho, Mariana, ave ninguna, ave canora ninguna. Nada escucho. ¢Jamas
vienen por aqui muchachos o pajaros a recoger bayas?

—Muy rara vez oigo pajaros; muchachos, nunca. La mayoria de las bayas madura y
cae, sin que nadie, sino yo, lo sepa.

—Pero unos pdjaros amarillos me ensenaron el camino, o parte de él por lo menos.



—Y luego se volvieron. Supongo que vuelan por las laderas, pero nunca anidan en la
cima. Sin duda usted piensa que, por vivir aqui solitaria, por no saber nada, por no
escuchar nada —o muy poco, fuera del trueno y la caida de los arboles—, por no leer
nada, por hablar muy rara vez y, sin embargo, estar siempre despierta, caigo en esos
pensamientos extrafios —porque asi los llamd—, en este hastio y en esta vigilia. Mi
hermano, que se mueve y trabaja al aire libre, quisiera que pudiera descansar como él;
pero mi trabajo es mayoritariamente el de una mujer: sentarme, sentarme, sin cesar
sentarme.

—Pero ¢no sale a caminar en ocasiones? Estos bosques son grandes.

—Y solitarios; solitarios de tan grandes. A veces, es cierto, al mediodia me alejo un
poco, pero vuelvo en seguida. Es mejor sentirse sola al lado del hogar que al lado de
una roca. Conozco las sombras que aqui me rodean; me son extranas las de los
bosques.

—¢Y las noches?

—Como los dias. Pensar, pensar... una rueda que no puedo detener; y la hace dar
vueltas la simple falta de sueno.

—O1i que, para ese hastio del insomnio, el decir nuestras plegarias y, luego, el posar la
cabeza sobre una almohada de lapulo fresco...

—jMire!

A través de la ventana madgica senald ladera abajo, hacia un cercano jardincillo —un
mero trozo de tierra removida, a medias rodeado por las rocas que le daban cobijo—,
donde, una al lado de otra, separadas unos pies, encanijadas y marchitas, dos
enredaderas de lupulo trepaban por dos varas; al llegar a las puntas se hubieran unido
en un abrazo ascendente, pero los perplejos brotes, tras tantear por un tiempo en el
aire, volvian al lugar de donde habian surgido.

—Asi que ya prob6 esa almohada.

—Si.

—¢:Y orar?

—Plegarias y almohada.

—¢Y no hay alguna otra cura o encantamiento?

—ijAh, si una vez tan solo pudiera llegar a aquella casa y mirar al ser feliz que en ella



vive! Una idea tonta: ¢{por qué pienso en ella? ;Sera que vivo tan sola y nada conozco?

—Tampoco yo conozco nada y, por lo tanto, no puedo responder. Pero, en bien suyo,
Mariana, mucho quisiera ser esa feliz persona de esa casa feliz que usted suefia estar
viendo, porque entonces la veria y, como usted dice, este hastio tal vez desapareceria.

Basta. Nunca ya zarpo en mi bote hacia el reino de las hadas, y me conformo con mi
porche. Es mi palco real y este anfiteatro mi teatro de San Carlos. Si, el escenario es
magico y la ilusiéon completa. Y madama Alondra de los Prados, mi primera dama,
interpreta aqui su gran papel; y, al beber de sus notas matinales que, como Memnoén,
parecen brotar de la ventana dorada, jcuan lejano me parece el rostro que tras ella se
encuentra!

Pero cada noche, cuando cae la cortina, la verdad llega con la oscuridad. Ninguna luz
surge en la montana. Voy y vengo por el porche, acosado por el rostro de Mariana y
por muchas otras historias igualmente reales.



