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EL PORCHE

Cuando  me  trasladé  al  campo,  ocupé  la  anticuada  casa  de  una  granja,  casa  que  no
tenía porche, deficiencia ésta más de lamentar porque no solo me gustan los porches,
que de alguna manera combinan la comodidad de los interiores con la libertad de los
exteriores, siendo muy placentero el examinar allí el termómetro, sino que la región es
tan  bella,  que  en  época  de  bayas  ningún  muchacho  trepa  colina  o  cruza  cañada  sin
tropezar  con  caballetes  asentados  en  todos  los  rincones,  así  como  pintores
ennegrecidos por el sol.  Un verdadero paraíso de pintores. El círculo de las estrellas
está  cortado  por  el  círculo  de  las  montañas.  Al  menos,  así  parece  desde  la  casa,
aunque,  una  vez  en  las  montañas,  ningún  círculo  de  éstas  puede  verse.  De  haberse
elegido el solar ochenta pies más allá, no existiría ese anillo encantado.

La casa es vieja. Hace setenta años, en el corazón mismo de las colinas Hearth Stone
tallaron  la  Caaba,  o  Piedra  Sagrada,  a  la  que,  cada  día  de  Acción  de  Gracias,  los
peregrinos solían ir. Ocurrió esto hace tanto tiempo que, al cavar para los cimientos,
los obreros usaron layas y hachas en su lucha contra los trogloditas de aquellas partes
subterráneas:  raíces  vigorosas  de  un  bosque  vigoroso,  situado  en  lo  que  hoy  es  un
largo  declive  de  prados  adormilados,  que  van  descendiendo  desde  mi  macizo  de
amapolas.  De aquel  bosque apretado no queda sino un sobreviviente:  un olmo, caído
en soledad debido a su constancia.

Quien haya construido la casa, la construyó mejor de lo que supuso; o bien Orión, en el
cenit, alguna noche estrellada hizo brillar su espada de Damocles ante ese hombre y le
dijo  “Construye  aquí”.  De  otra  manera,  ¿cómo  habría  entrado  en  la  mente  de  aquel
edificador que, una vez terminado el claro, suya sería una perspectiva tan regia? Nada
menos que Greylock con todas sus colinas, como si se tratara de Carlomagno entre sus
pares.

Ahora bien, que una casa situada así en tal campo no tenga porche, para que desde él,
quienes así lo deseen se agasajen con la vista y se tomen en el disfrute todo el tiempo
del  mundo,  parece  un  descuido  tan  grande  como  el  de  una  galería  de  pinturas  que
careciera de bancas, pues, ¿qué son los salones de mármol de esas colinas de piedra
caliza  sino  galerías  de  exhibición?  Galerías  en  las  cuales,  renovándose  cada  mes,
cuelgan cuadros que se diluyen en los que vienen después. Y la belleza se parece a la
piedad: no es posible correr mientras se la lee; se necesitan tranquilidad, constancia y,
hoy  en  día,  un  sillón:  Porque  aunque,  en  los  viejos  tiempos,  cuando  la  reverencia
estaba de moda y no la indolencia, los devotos de la Naturaleza sin duda adoraban de
pie  —tal  como,  en las  catedrales  de  aquellas  épocas,  lo  hacían los  adoradores  de un
Poder superior—, en estos días de fe insegura y rodillas débiles tenemos el porche y el
banco de iglesia.



En  el  primer  año  de  mi  residencia  allí,  para  más  cómodamente  presenciar  la
coronación  de  Carlomagno  (de  permitirlo  el  tiempo,  lo  coronaban  cada  amanecer  y
cada puesta), elegí, en un descanso de una ladera cercana, un canapé de hierba regio,
un  canapé  de  terciopelo  verde  con  un  amplio  respaldo  de  musgo;  a  la  altura  de  la
cabeza,  caso  bastante  extraño,  crecían  (por  cuestiones  de  heráldica,  supongo)  tres
matas  de  violetas  azules  sobre  un  campo argentado  de  fresas  silvestres;  como dosel
levanté un enrejado de madreselva. Un canapé en verdad majestuoso. Tanto que, allí,
como ocurriera con la yacente majestad de Dinamarca en su jardín, un taimado dolor
de  oído  me  invadió.  Pero  si  en  ocasiones  abunda  la  humedad  en  la  Abadía  de
Westminster, por ser tan antigua, ¿por qué no dentro de este monasterio de montaña,
mucho más viejo?

Era necesario un porche.

La casa era amplia, mí fortuna estrecha. Así pues, imposible era el construir un porche
panorámico, que diera la vuelta al edificio; aunque, en verdad, vista la cuestión desde
la  perspectiva  de  la  regla  y  la  escuadra,  los  carpinteros,  del  modo  más  amable,
estaban ansiosos  de  satisfacer  mis  menores  deseos,  he  olvidado  a  cuánto  por  pie  de
construcción.

La  prudencia  me  concedía  lo  que  yo  deseaba  tan  solo  en  uno  de  los  cuatro  lados.
Ahora bien ¿cuál de ellos?

Al  este,  ese  largo  campo  de  las  colinas  Hearth  Stone,  que  se  desvanece  a  lo  lejos,
hacia  Quito.  Cada  otoño,  un  copillo  blanco  de  algo  indefinido  mira  de  pronto,  en  las
mañanas frías, desde el farallón más alto. Es la oveja recién creada por la estación, su
vellocino  más  temprano;  y  luego  el  amanecer  de  Navidad,  que  cubre  esas  montañas
pardas  con  lanas  y  tartanes  rojizos,  una  vista  placentera  desde  el  porche.  Una  vista
placentera,  sí;  pero  al  norte  está  Carlomagno,  y  no  pueden  preferirse  las  colinas  de
Hearth Stone cuando se tiene a Carlomagno.

Bueno, vayamos al lado sur. Allí hay manzanos. Es agradable el sentarse, una fragante
mañana  del  mes  de  mayo,  a  contemplar  el  huerto,  lleno  de  flores  blancas,  como
dispuesto  a  una  boda.  Y  luego,  en  octubre,  un  campo  verde,  con  enormes  pilas  de
esferas rojas. Muy bello, lo confieso. Pero al norte está Carlomagno.

Miren ahora el lado oeste. Un pastizal en tierras altas, que se estrecha allá lejos en el
bosque  de  arces  que  lo  corona.  Es  grato,  cuando  abre  la  primavera,  seguir  por  la
ladera, en todo lo demás gris y desnuda, seguir por ella, digo, las sendas más antiguas,
señaladas  por  las  vetas  de  los  primeros  verdes.  En  verdad  grato,  no  puedo  negarlo.
Pero al norte está Carlomagno.

Y  Carlomagno  ganó.  Era  poco  después  de  1848.  Por  alguna  razón,  alrededor  de



aquella  época,  y  en todo el  mundo,  esos reyes tenían derecho al  voto,  y  votaban por
ellos mismos.

No terminaba de romperse el terreno cuando todos los vecinos, y en especial mi vecino
Dives,  también  rompieron…  pero  en  carcajadas.  ¡Un  porche  con  vista  al  norte!  ¡Un
porche de invierno! Desea, supongo yo, mirar la Aurora Boreal en las medianoches de
invierno. Espero que tenga buena reserva de manguitos y guantes polares.

Fue  esto  en  el  mes  de  marzo.  No  se  olvidan  las  narices  azules  de  los  carpinteros,  y
cómo escarnecían la inexperiencia del citadino, quien deseaba su porche al norte. Pero
marzo no es eterno; con paciencia, agosto llega. Y entonces, en el fresco elíseo de mi
cobertizo  septentrional,  como  Lázaro  cobijado  en  el  seno  de  Abraham,  lanzaba
miradas  compasivas  al  pobre  Dives,  quien  sufría  tormentos  en  el  purgatorio  de  su
porche meridional.

Pero incluso en diciembre no se rechaza este porche al norte, aunque el frío muerda y
haya  chubascos;  aunque  el  viento  norte,  como cualquier  molinero,  pase  por  la  nieve
volviéndola  una  finísima  harina,  porque,  una  vez  más,  con  la  barba  escarchada,  me
paseo por la resbalosa cubierta, doblando el Cabo de Hornos.

También  cuando  el  verano,  a  lo  Canuto,  aquí  sentado,  suele  venir  a  mientes  el  mar.
Pues no solo las grandes olas mueven las espigas inclinadas, y breves ondas de pasto
llegan al porche, como en una bahía, sino que los vilanos de los dientes de león flotan
como rocío, y el morado de las montañas es como el morado de las olas y una tranquila
luna de agosto medita sobre los ricos prados, como una calma en la línea del Ecuador.
La  vastedad  y  la  soledad  son  tan  oceánicas,  siéndolo  también  el  silencio  y  la
uniformidad, que el primer atisbo de una casa extraña, más allá de los árboles, es para
todo  el  mundo  algo  así  como  descubrir,  en  la  costa  de  la  Berbería,  una  vela
desconocida.

Y  esto  me  hace  recordar  mi  viaje  tierra  adentro,  al  país  de  las  hadas.  Un  viaje
verdadero, pero, si visto en su totalidad, tan interesante como si lo hubiera inventado.

Desde  el  porche  había  captado  algún  objeto  impreciso,  misteriosamente  cobijado,  al
parecer,  en  una especie  de  bolsillo  morado,  allá  en  lo  alto  de  un hueco en forma de
embudo,  o  ángulo  hundido,  en  las  montañas  noroccidentales.  Sin  embargo,  era
imposible determinar si se encontraba en una ladera o en un pico, pues, aunque vista
desde  perspectivas  favorables,  una  cima  azul,  que  mira  a  la  lejanía  tras  las  otras,
hablará por encima de sus cabezas, por así decirlo, y afirmará que si bien ella (la cima
azul) parece hallarse entre las demás, no pertenece al grupo (¡Dios lo prohíba!) y, en
verdad, hará saber que se considera —como, la verdad sea dicha, tiene todo el derecho
a creer— superior  a  las  otras  por  varios  codos.  No obstante,  ciertas  cadenas,  aquí  y
allá en doble fila, como formando pelotones, de tal manera van hombro con hombro y
se siguen unas a otras, con sus formas y alturas irregulares, que, desde el porche, una



montaña cercana y baja se desvanecerá, en casi todas las condiciones atmosféricas, en
otra más alta y alejada. Así,  un objeto, solitario en la cresta de la primera, parecerá,
por todas las razones dadas, estar anidado en el flanco de la segunda. De algún modo,
esas montañas juegan al escondite delante de nuestros propios ojos.

Pero,  sea  como  fuere  y  en  todo  caso,  aquel  punto  en  cuestión  se  encontraba  de  tal
manera situado, que solo era visible, y muy vagamente, en ciertas condiciones de luz y
sombra bastante embrujadoras.

A  decir  verdad,  por  un  año  o  quizás  más,  no  supe  que  existiera  ese  lugar;  y  tal  vez
nunca lo hubiera sabido de no ser por un hechicero atardecer de otoño,  de fines del
otoño, un atardecer hecho para un poeta loco. Ocurrió cuando los cambiantes bosques
de arces situados en la amplia cuenca a mis pies, perdido ya su primer tinte bermellón,
humeaban sordamente, como pueblos en pavesas, las llamas expirando sobre su presa;
según los rumores, aquel humo visto en el aire no era todo producto del veranillo de
San Martín —que nunca se presentaba tan viciado, por suave que fuera—, sino que, en
gran medida, lo traía el viento desde los lejanos bosques de Vermont, hacía semanas
en fuego.  No extrañe entonces  que el  cielo  se  mostrara  ominoso como la  caldera  de
Hécate;  dos  cazadores,  al  cruzar  un  rojo  campo  de  trigo  sarraceno  en  rastrojo,
parecían  el  culpable  Macbeth  y  el  condenado  Banquo.  Y,  muy  hacia  el  sur,  como
correspondía por la  estación,  un sol  ermitaño,  cobijado en la  cueva de Adulam, poco
más  hacía  que,  por  reflejo  indirecto  de  los  débiles  rayos  lanzados  desde  las  nubes  a
través  del  desfiladero  de  Simplón,  pintar  estático  un  pequeño  y  redondo  lunar,  de
color rojo,  en la pálida mejilla de las colinas noroccidentales. Atraía como una señal.
Era un punto de resplandor en medio de las sombras.

Allí hay unas hadas, pensé; un ruedo mágico donde las hadas danzan.

Pasó  el  tiempo.  Al  siguiente  mayo,  tras  una lluvia  ligera  caída  en  las  montañas  —un
breve aguacero vuelto isla en los mares brumosos de la luz solar; una lluvia lejana (y
en  ocasiones  había  dos  y  tres  y  hasta  cuatro  de  ellas,  visibles  a  la  vez  en  distintos
lugares)  de  las  que  me  gusta  mirar  desde  el  porche,  y  no  esas  tormentas  llenas  de
truenos que en el pasado me atraían, que envuelven al viejo Greylock como a un Sinaí,
haciéndonos pensar que el atezado Moisés estuviera trepando por él entre arbustos de
cicuta achicharrados; tras esa lluvia ligera, decía yo, vi un arco iris cuyo extremo más
lejano descansaba justo donde, el verano anterior, notara el lunar. Allí hay unas hadas,
pensé,  recordando  a  la  vez  que  los  arco  iris  hacen  florecer  y  que,  si  se  llega  a  su
comienzo, una bolsa de oro nos volverá ricos. Ojalá estuviera donde comienza ese arco
iris, pensé. Y en nada disminuyó mi deseo cuando, por primera vez, noté en el flanco
de la montaña lo que parecía un valle pequeño o una gruta; fuera lo que fuere, brillaba
como las minas de Potosí cuando se lo veía a través del arco iris. Un vecino prosaico
afirmó que  se  trataba  de  algún  viejo  granero,  abandonado,  su  costado  caído  y  como
fondo la cuesta. Sin haber estado allí nunca, supe que se equivocaba. A los pocos días,
un amanecer alegre hizo brillar una chispa dorada en aquel mismo punto. Tan viva era



la chispa, que solo un trozo de cristal parecía capaz de producirla. Entonces el edificio
—si, después de todo, tal era— no podía ser un granero y, mucho menos, encontrarse
abandonado, con una paja de heno rancio echando moho en él por diez años. No, de
ser  algo  construido  por  mano  mortal,  debía  tratarse  de  una  cabaña,  quizá  vacía  y
desmantelada,  pero  aquella  primavera  misma  reparada  y  provista  de  vidrios  de  un
modo mágico.

Un mediodía, otra vez en esa misma dirección, noté, sobre los borrosos remates de la
verdura dispuesta en terrazas, un brillo mayor, como el de un escudo de plata puesto
al sol por encima de la cabeza de una persona acuclillada; ese brillo, nos ha enseñado
la  experiencia  en  casos  similares,  proviene  necesariamente  de  un  edificio  recién
tejado. Aquello me aseguró que la lejana cabaña en tierra de hadas había sido ocupada
hacía poco.

A partir de entonces, un día tras otro, lleno de interés en mi descubrimiento, miraba
anheloso hacia las colinas todo el tiempo que podía quitarle a mi lectura de El sueño
de una noche de verano y de todo lo referente a Titania. En vano. O bien un ejército de
sombras,  una  guardia  imperial,  de  paso  lento  y  aire  solemne,  desfilaba  por  las
pendientes;  o,  derrotado  por  la  luz  acosadora,  huía  del  este  al  oeste,  dispersándose,
como en las viejas batallas de Lucifer y San Miguel; o las montañas, aunque incólumes
a  esas  luchas  falsas  ocurridas  en  el  cielo,  tenían  una  atmósfera  por  otras  razones
desfavorables a las imágenes encantadas. Lo lamenté. Sobre todo que, enfermo, hube
de retirarme a mi habitación por un tiempo, y mi habitación no daba a esas colinas.

Cuando,  bastante  repuesto  ya,  estaba  sentado  una  mañana  de  septiembre  en  mi
porche,  meditando,  pasaron  por  allí  en  grupo  los  niños  del  granjero,  quienes  venían
detrás  de  un  rebañito  de  ovejas,  traveseando,  y  me  dijeron:  “Hermoso  día”  —no
pasaba  de  ser,  después  de  todo,  lo  que  sus  padres  llamaban  una  promesa  de  buen
tiempo;  a  decir  verdad,  me  había  vuelto  muy  sensible  a  causa  de  la  enfermedad,  al
grado  de  no  soportar  el  ver  una  enredadera  china  por  mí  sembrada  que,  para  mi
deleite,  tras  subir  por  una  columna  del  porche  había  reventado  en  flores  rutilantes;
pero ahora, cuando se apartaban las hojas un poco, mostraba millones de extraños y
corrosivos  gusanos  que,  por  alimentarse  de  aquellas  flores,  compartían  su  bendito
color,  volviéndolo  maldito  para  siempre;  gusanos  cuyos  gérmenes  sin  duda  habían
acechado en el bulbo mismo que, lleno de optimismo, plantara. Pues bien, allí estaba
sentado, hundido en esa ingrata displicencia de mi enfadosa recuperación, cuando, al
mirar de pronto a la lejanía, vi  la dorada ventana montañesa, deslumbrante como un
delfín en alta mar. Allí hay unas hadas, pensé una vez más; la reina de las hadas a su
ventana encantada; o, en cualquier caso, alguna alegre montañesa; bien me hará, bien
me curará de mi fastidio, el verla. Basta. Echaré al mar mi bote. ¡Ánimo pues, corazón!
Vayamos al reino de las hadas, al fin del arco iris en el reino de las hadas.

Cómo  llegar  al  reino  de  las  hadas,  por  cuál  senda,  no  lo  sabía,  ni  nadie  podía
decírmelo, ni siquiera un tal Edmund Spenser, quien había estado allí —al menos, tal



me  escribió—,  excepto  para  asegurar  que,  para  alcanzar  ese  reino,  es  necesario
navegar,  y  hacerlo  con  fe.  Fijé  la  orientación  de  aquellas  montañas  hadadas  y,  el
primer día  hermoso,  cuando las  fuerzas me lo  permitieron,  monté en mi  lancha —de
cuerdo y de arzón alto—, liberé amarras y a navegar me lancé, viajero libre como una
hoja de otoño. Era la madrugada. Como partía hacia el occidente, iba esparciendo por
delante la mañana.

Unas millas después estaba cerca de las colinas, pero fuera de su perspectiva general.
No  me  había  extraviado,  pues  a  la  orilla  del  camino  postes  dorados,  como  señales,
indicaban,  no  lo  dudaba  yo,  la  ruta  hacia  la  ventana  dorada.  El  seguirlos  me  llevó  a
una región solitaria y lánguida, donde por las sendas cubiertas de hierba solo andaba
un ganado soñoliento,  el  que,  más bien perturbado por  el  día  que despierto,  parecía
caminar en sueños. Rozar, no lo hacía; los seres encantados nunca comen. Al menos,
tal dice don Quijote, el más sabio de los ¡sabios que haya vivido.

Seguí  adelante y,  finalmente,  llegué al  pie  de la  montaña prodigiosa,  aunque sin  ver
aún  el  anillo  mágico.  Delante  de  mí  se  levantaba  un  pastizal.  Dejando  caer  cinco
trancas  mohosas  —tan  húmedas  en  su  verdor  que  parecían  sacadas  de  algún  barco
hundido—,  un  viejo  Aries  de  lana  abundante,  rostro  alargado  y  cuernos  enroscados
vino  a  oliscarme;  después,  retrocediendo,  con  decoro  me  guió  por  una  vía  láctea  de
malezas  blancas,  más  allá  de  Pléyades  y  Hespérides  agrupadas  indistintamente,  de
pequeños  nomeolvides.  Y  me hubiera  llevado adelante  por  su  senda astral  de  no  ser
por rubias bandadas de pájaros amarillos, pilotos, sin duda, hacia la ventana dorada,
que  volaban  a  un  lado  y  delante  de  mí,  de  arbusto  en  arbusto,  adentrándose  en  los
bosques  —bosques  que  en  sí  eran  un  señuelo—  y,  de  alguna  manera,  hechizados
también  por  la  cerca,  que  cerraba  una  senda  oscura  que,  no  importa  cuan  oscura,
subía.  Seguí  adelante.  Aries,  que  renunciaba a  mí  por  creerme un alma perdida,  dio
una  vuelta  en  redondo  y  volvió  por  un  camino  para  él  más  prudente.  Terreno
prohibitivo y prohibido… para él.

En el bosque, un camino de invierno, cubierto a todo lo largo por gaulterias. A orillas
de aguas guijarrosas —incluso más alegres por solitarias, bajo las oscilantes ramas de
los pinos, por ninguna estación mimados y, sin embargo, siempre verdes, continuaba
mi viaje, sobre mi caballo. Adelante, por un viejo aserradero, de tal manera oprimido y
acallado por las enredaderas, que no se escuchaba ya su voz chirriante; adelante, por
un profundo cauce abierto por las aguas en un mármol de nieve, teñido de primavera,
donde los impulsos de las avenidas habían cavado en la roca viviente, en cada margen,
capillas  vacías;  adelante,  por  donde  Juan  de  la  iglesia,  como  el  Bautista  de  igual
nombre,  predicaba  a  la  naturaleza;  adelante,  por  donde  una  enorme  roca  de  grano
duro, hundida en helechos, mostraba los lugares en que, en tiempos ya olvidados, un
hombre  tras  otro  intentó  dividirla,  perdiendo  sus  cuñas  en  el  esfuerzo,  cuñas  que
seguían pudriéndose en los agujeros; adelante, por donde, a lo largo del tiempo, en los
bordes escalonados de una caída de agua, se habían labrado chimeneas, huecas como
cráneos,  mediante el  incesante movimiento de un pedernal,  siempre desgastando sin



desgastarse él mismo; adelante, por unos rápidos violentos que desembocaban en un
estanque  secreto,  donde  se  pacificaban  tras  girar  allí  unos  momentos,  para  seguir
adelante serenos; adelante, por un terreno menos abrupto, a través de un claro donde,
sin duda, bailaron hadas o donde se calentó una rueda, pues todo estaba allí desnudo;
y adelante aún, hacia arriba, hasta un jardín colgante donde, aquella mañana, con ojos
de doncella me miraba una luna en creciente.

Mi caballo agachaba la cabeza. Ante él rodaban manzanas rojas, las manzanas de Eva,
las llamadas “no busques más”; probó una y otra yo; sabían a tierra. Aún no estamos
en el reino de las hadas, pensé, lanzando la brida hacia un encorvado y viejo árbol, que
dobló una rama para asirla. Porque el camino iba ahora por donde no había senda, y
nadie  sino  yo  podía  transitarlo,  y  ello  impulsado  por  el  atrevimiento.  Avancé  entre
matorrales  de  moras  que  trataron  de  detenerme,  esforzándome  yo  por  llegar  a
sembradíos  estériles  de  laurel  montañoso;  por  pendientes  resbalosas  hacia  alturas
desnudas, donde nadie estaba a recibirme. Aún no entramos en el reino de las hadas,
pensé, aunque la mañana vino antes que yo.

Muy dolorido  de  los  pies  y  cansado,  no  alcancé  entonces  el  final  de  mi  viaje,  pero  a
poco llegué a un paso escabroso, que se hundía en regiones situadas más allá todavía.
Un  caminillo  zigzagueante,  a  medias  cubierto  de  matorrales  de  arándano,  se  perdía
allí  por  entre  los  riscos.  Una  brecha  había  en  sus  filosos  lados;  de  ella  partía  un
senderillo que, trepando por aquel breve desfiladero, surgía garboso donde la cima de
la montaña, en parte oculta hacia el norte por una hermana mayor, con suavidad subía
por el  espacio antes de precipitarse oscuramente. Y allí,  entre rocas fantásticas, tras
reposar  en  un  hato,  la  senda  se  enroscaba,  vencida  a  medias,  hasta  llegar  a  una
cabañita gris, de un solo piso, coronada por un techo a dos aguas, como si fuera una
monja.

En uno de sus lados el techo estaba muy manchado por la acción del tiempo y, cerca
del enyerbado canalillo del alero, todo cubierto de velloso terciopelo; sin duda que allí
fundaban  musgosos  prioratos  los  caracoles-monjes.  El  otro  declive  estaba  recién
tejado.  Al  lado  norte,  sin  puertas  y  sin  ventanas,  las  chillas,  limpias  de  pintura,
conservaban el verde, como el lado norte de los pinos cubiertos de liquen o los cascos,
sin  revestimiento  de  cobre,  de  los  juncos  japoneses  cuando  están  al  pairo.  Todo  el
basamento, como el de las rocas vecinas, estaba rodeado por venas oscuras del césped
más rico;  porque,  al  igual  que ocurre en el  reino de las  hadas con las piedras de un
hogar, la roca natural, aunque empleada en una casa, conserva hasta el final su poder
fertilizador, como si estuviera en el campo; solo por necesidad, cuando se derriba un
edificio,  pasa  al  pasto  exterior.  Al  menos,  tal  dice  Oberón,  gran  autoridad  en
cuestiones de hadas. Pero incluso haciendo de lado a Oberón, cierto es que, hasta en
el mundo cotidiano, la tierra, cuando cercana a las granjas, como cuando cercana a las
rocas  de  los  pastizales,  es,  aunque  no  se  haya  procurado  eso,  más  rica  que  unos
cuantos  metros  más  allá;  así  de  suave  y  nutritivo  es  el  calor  que  en  ese  lugar  se
irradia.



En lo que respecta a la cabaña, las venas oscuras eran más ricas en el frente y cerca
de  la  entrada,  donde  el  terreno  y,  en  especial,  el  umbral  de  la  puerta  se  habían  ido
asentando gradualmente, debido a su antig&uuml;edad.

No se veía cercado alguno, ni tampoco límites. Cerca había helechos, helechos y más
helechos;  un  poco  más  allá,  bosques,  bosques  y  más  bosques;  más  allá  todavía,
montañas,  montañas  y  más  montañas;  después,  cielo,  cielo  y  más  cielo.  Tendidos  en
campos aéreos, pastos para la luna montañesa. Todo era naturaleza y solo naturaleza,
incluyendo la casa; y hasta un montón no muy alto de madera de abedul, apilada a la
intemperie, para sazonarla, y encima de cuyos maderos plateados brotaban, como si a
través  de  la  cerca  de  una  tumba  apartada,  vagabundos  arbustos  de  frambuesa,
decididos defensores de su derecho de paso.

La  senda,  tan  delicadamente  estrecha,  como  un  caminillo  para  ovejas,  pasaba  entre
helechos  bien  plantados.  Por  fin  el  reino  de  las  hadas,  pensé;  aquí  moran  Una  y  su
cordero. En verdad, una habitación pequeña, un mero palanquín, puesto en la cima, en
un paso situado entre dos mundos, a ninguno de los cuales pertenecía.

Una  hora  sofocante,  y  yo  con  un  sombrero  delgado,  de  material  amarillo,  y  blancos
pantalones  acampanados,  ambas  prendas  reliquias  de  mis  navegaciones  por  los
trópicos.  Atorado  en  los  helechos  silenciosos,  caí  suavemente,  manchándome  las
rodillas de un verde mar.

Me  detuve  en  el  umbral  o,  más  bien,  en  donde  alguna  vez  estuvo  el  umbral,  y  vi,  a
través  del  vano  de  la  puerta,  una  muchacha  solitaria  que  cosía  junto  a  una  solitaria
ventana.  Una  muchacha  de  mejillas  pálidas  y  una  ventana  con  manchas  de  moscas,
con avispas  en  los  arreglados  paneles  superiores.  Hablé.  Se  sobresaltó  tímidamente,
como una muchacha tahitiana que, aislada para un sacrificio, a través de las palmeras
viera por primera vez al capitán Cook. Tras recuperarse, me pidió que entrara; con su
mandil  sacudió un taburete;  luego,  en silencio,  volvió  al  suyo.  Dando las  gracias,  me
senté;  y ahora,  por un tiempo, también estuve mudo. Entonces,  ésta es la casa en la
montaña de las hadas, y ésta la reina sentada a su mágica ventana.

Me acerqué. Allá abajo, enmarcado por aquel paso en forma de túnel, como si fuera un
telescopio, vislumbré un mundo lejano, borroso, azul claro. Apenas lo reconocí, aunque
de él venía.

—La vista debe serle muy placentera —dije finalmente.

—Ah, señor —y en sus ojos aparecieron unas lágrimas–, la primera vez que vi por esta
ventana, me dije “Nunca, nunca me cansaré de esto”.

—¿Y qué la ha cansado ahora?



—No lo sé —y una lágrima cayó—. No es el paisaje, es Mariana.

Hace  algunos  meses  su  hermano,  de  apenas  diecisiete  años,  había  venido  a  esos
lugares desde muy lejos, desde el otro lado, para cortar leña y volverla carbón; ella, su
hermana  mayor,  lo  acompañó.  Huérfanos  eran  desde  hacía  mucho  tiempo  y,  ahora,
únicos  habitantes  de  aquella  casa  solitaria  en  las  montañas.  Ningún  huésped  venía,
ningún  viajero  pasaba.  Solo  en  ciertas  temporadas  los  vagones  de  carbón  utilizaban
aquella  senda  zigzagueante,  peligrosa.  El  hermano  se  ausentaba  todo  el  día  y,  en
ocasiones, toda la noche. Cuando al anochecer volvía a casa, agotado, pronto dejaba el
pobre  chico  su  banco  por  la  cama;  tal  como,  finalmente,  también  se  renuncia  a  eso
para alcanzar un descanso más profundo. El banco, la cama, la tumba.

Silencioso estuve ante la ventana mágica mientras me contaban estas cosas.

—¿Sabe  usted  —dijo  por  fin,  arrancándose  a  su  relato—  quién  vive  allá?  Nunca  he
bajado a esa región, lejos de aquí, quiero decir. Esa casa, la de mármol —e indicó a la
distancia en aquel paisaje de abajo—. ¿No la ve? Allí, en aquella pendiente larga, con
el campo al frente y los bosques detrás; el blanco resalta sobre el azul ¿no lo nota? Es
la única casa a la vista.

Miré. Al cabo de un tiempo, y para mi sorpresa, reconocí, más por la posición que por
el aspecto o la descripción de Mariana, mi morada, que brillaba muy parecido a ésta
de  la  montaña  vista  desde  el  porche.  La  bruma  engañadora  la  hacía  aparecer  más
como el palacio del rey Encantador que como una granja.

—Me he  preguntado  a  menudo  quién  vive  allí.  Alguien  feliz,  desde  luego.  Eso  pensé
otra vez esta mañana.

—¿Alguien  feliz?  —repetí,  sorprendido—.  ¿Y  por  qué  piensa  eso?  ¿Cree  que  viva  allí
alguien rico?

—Jamás  me  pregunté  si  rico  o  no.  Pero  tiene  tal  apariencia  de  felicidad,  aunque  no
sepa decir por qué. Se halla tan lejos. En ocasiones me parece que la estoy soñando.
Debiera verla al atardecer.

—Sin duda que el  sol  la dora bellamente,  pero no más,  tal  vez,  que el  amanecer con
esta casa.

—¿Esta casa? El sol es bueno, pero nunca dora esta casa. ¿Por qué habría de hacerlo?
Esta vieja casa se pudre, y ello la vuelve sumamente musgosa. Claro, en las mañanas
el sol entra por esta ventana, que estaba cancelada cuando llegamos, y que no puedo
mantener limpia, haga lo que haga; y quema casi, y casi me ciega cuando coso, aparte
de inquietar a las moscas y a las avispas; moscas y avispas como solo se las conoce en



las casas solitarias de las montañas. Mire aquí esta cortina —este delantal— con la que
trato de mantenerlo fuera. Desteñido, ¿lo ve? ¿Dorar el sol esta casa? Mariana nunca
vio tal cosa.

—Porque cuando el tejado está lo más dorado, usted se encuentra recogida dentro.

—¿Quiere decir en la hora más cálida y sofocante del día? Señor, el  sol no dora este
tejado.  De  tal  manera  gotea,  que  mi  hermano  tejó  todo  un  lado.  ¿No  lo  vio?  El  lado
norte,  donde  el  sol  golpea  más  sobre  lo  que  la  lluvia  ha  mojado.  Este  sol  es  bueno;
pero  el  techo  primero  abrasa  y  luego  se  pudre.  Una  casa  vieja.  Quienes  la
construyeron se fueron al  Oeste,  donde,  se dice,  murieron hace mucho.  Una casa de
montaña.  En  invierno,  ni  los  zorros  se  cobijarían  en  ella.  Esa  chimenea  se  ha
bloqueado con la nieve, como un tocón hueco.

—Tiene usted extrañas fantasías, Mariana.

—No hacen sino ser reflejo de las cosas.

—Entonces  debí  decir  “Estas  cosas  son  extrañas”  y  no  “Tiene  usted  extrañas
fantasías”.

—Como guste —y volvió a su costura.

Algo en aquellas palabras, o en aquella acción tranquila, me hizo enmudecer de nuevo.
Al notar, a través de la ventana mágica, que caía una sombra grande, como la creada
por  un  cóndor  gigantesco  que  flotara  con  sus  alas  extendidas,  en  una  pose  de
ensimismamiento,  me  di  cuenta  de  que,  debido  a  lo  más  profundo  y  definitivo  de  su
tono, fundía en su interior todas las sombras menores de rocas y helecho.

—Mire usted la nube —dijo Mariana.

—No, una sombra, sin duda de una nube, aunque no puedo verla. ¿Cómo lo supo? Sus
ojos no han dejado la labor.

—La oscureció. Bueno, la nube se ha ido y Tray regresa.

—¿Quién?

—El perro,  el  perro lanudo. Al  mediodía se va,  por voluntad propia,  para cambiar de
forma; luego regresa y yace por un rato cerca de la puerta. ¿No lo ve? Tiene la cabeza
vuelta hacia usted, aunque, cuando usted llegó, miraba al frente.

—Sus ojos no han abandonado esa costura. ¿De qué habla usted?



—Por la ventana, cruzando.

—¿Quiere  decir  esa  sombra  lanuda,  ésa  cercana?  Pues  sí,  ahora  que  la  observo,  no
deja de parecerse a un gran perro de Terranova negro. Ida ya la sombra invasora, la
invadida regresa. Pero no alcanzo a ver qué la produce.

—Para eso, necesita salir.

—Sin duda una de esas rocas llenas de hierba.

—¿Ve usted la cabeza, la cara?

—¿De la sombra? Habla como si usted la viera, y ha tenido todo el tiempo los ojos en el
trabajo.

—Tray lo está mirando —y sin levantar la vista, agregó—; ésta es su hora; lo veo.

—Entonces, ¿tanto tiempo lleva sentada a esta ventana, por la que solo pasan nubes y
vapores,  que,  para  usted,  las  sombras  son  objetos,  aunque  hable  de  ellos  como
fantasmas?  ¿Tan  familiares  le  son  que,  por  medio  de  una  especie  de  sexto  sentido,
puede, sin mirarlos, decir dónde están, aunque, como si tuvieran patas de ratoncillo, a
hurtadillas andaran y fueran y vinieran? ¿Son estas sombras sin vida, para usted, como
amigos  que,  aunque  fuera  de  su  vista,  no  lo  están  de  su  mente,  ni  siquiera  en  sus
caras? ¿Ocurre así?

—Nunca lo pensé de esa manera. Pero al más amistoso de ellos, que tanto calmaba mi
hastío  con  su  fresco  temblar  allí  entre  los  helechos,  me  lo  quitaron,  para  jamás
devolvérmelo,  como  ahora  sucedió  con  Tray.  La  sombra  de  un  abedul.  El  árbol  fue
herido por un rayo, y mi hermano lo cortó; usted vio la madera amontonada fuera; bajo
ella  están  enterradas  las  raíces,  pero  no  la  sombra.  Ésta  voló  para  nunca  volver,  y
nunca temblará ya en lugar alguno.

Otra  nube  pasó  por  encima,  borrando  una  vez  más  al  perro  y  oscureciendo  toda  la
montaña.  Mientras  la  quietud  se  mostraba  tan  aquietada,  bien  pudo  la  sordera
olvidarse de sí misma o bien creer que aquella sombra silenciosa hablaba.

—No  escucho,  Mariana,  ave  ninguna,  ave  canora  ninguna.  Nada  escucho.  ¿Jamás
vienen por aquí muchachos o pájaros a recoger bayas?

—Muy  rara  vez  oigo  pájaros;  muchachos,  nunca.  La  mayoría  de  las  bayas  madura  y
cae, sin que nadie, sino yo, lo sepa.

—Pero unos pájaros amarillos me enseñaron el camino, o parte de él por lo menos.



—Y luego se volvieron. Supongo que vuelan por las laderas, pero nunca anidan en la
cima.  Sin  duda  usted  piensa  que,  por  vivir  aquí  solitaria,  por  no  saber  nada,  por  no
escuchar nada —o muy poco, fuera del trueno y la caída de los árboles—, por no leer
nada, por hablar muy rara vez y, sin embargo, estar siempre despierta, caigo en esos
pensamientos  extraños  —porque  así  los  llamó—,  en  este  hastío  y  en  esta  vigilia.  Mi
hermano, que se mueve y trabaja al aire libre, quisiera que pudiera descansar como él;
pero mi trabajo es mayoritariamente el  de una mujer:  sentarme,  sentarme,  sin cesar
sentarme.

—Pero ¿no sale a caminar en ocasiones? Estos bosques son grandes.

—Y  solitarios;  solitarios  de  tan  grandes.  A  veces,  es  cierto,  al  mediodía  me  alejo  un
poco, pero vuelvo en seguida. Es mejor sentirse sola al lado del hogar que al lado de
una  roca.  Conozco  las  sombras  que  aquí  me  rodean;  me  son  extrañas  las  de  los
bosques.

—¿Y las noches?

—Como  los  días.  Pensar,  pensar…  una  rueda  que  no  puedo  detener;  y  la  hace  dar
vueltas la simple falta de sueño.

—Oí que, para ese hastío del insomnio, el decir nuestras plegarias y, luego, el posar la
cabeza sobre una almohada de lúpulo fresco…

—¡Mire!

A través de la  ventana mágica señaló ladera abajo,  hacia un cercano jardincillo  —un
mero trozo de tierra removida, a medias rodeado por las rocas que le daban cobijo—,
donde,  una  al  lado  de  otra,  separadas  unos  pies,  encanijadas  y  marchitas,  dos
enredaderas de lúpulo trepaban por dos varas; al llegar a las puntas se hubieran unido
en un abrazo ascendente, pero los perplejos brotes,  tras tantear por un tiempo en el
aire, volvían al lugar de donde habían surgido.

—Así que ya probó esa almohada.

—Sí.

—¿Y orar?

—Plegarias y almohada.

—¿Y no hay alguna otra cura o encantamiento?

—¡Ah, si una vez tan solo pudiera llegar a aquella casa y mirar al ser feliz que en ella



vive! Una idea tonta: ¿por qué pienso en ella? ¿Será que vivo tan sola y nada conozco?

—Tampoco yo conozco nada y, por lo tanto, no puedo responder. Pero, en bien suyo,
Mariana, mucho quisiera ser esa feliz persona de esa casa feliz que usted sueña estar
viendo, porque entonces la vería y, como usted dice, este hastío tal vez desaparecería.

Basta. Nunca ya zarpo en mi bote hacia el reino de las hadas, y me conformo con mi
porche. Es mi palco real y este anfiteatro mi teatro de San Carlos. Sí, el escenario es
mágico  y  la  ilusión  completa.  Y  madama  Alondra  de  los  Prados,  mi  primera  dama,
interpreta aquí su gran papel; y, al beber de sus notas matinales que, como Memnón,
parecen brotar de la ventana dorada, ¡cuan lejano me parece el rostro que tras ella se
encuentra!

Pero cada noche, cuando cae la cortina, la verdad llega con la oscuridad. Ninguna luz
surge en la montaña. Voy y vengo por el porche, acosado por el rostro de Mariana y
por muchas otras historias igualmente reales.


