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Dennis oyó a Rosaleen hablando en la cocina y una voz de hombre respondiéndole. Se
sentó con las manos entre las rodillas y pensó por centésima vez que, en ocasiones, la
voz de Rosaleen le hacía muy buena compañía, pero otros días deseaba que no fuera
tan parlanchina. Poco a poco, los años van acabando con un hombre; en este mundo no
tenía sentido alguno repetir las mismas cosas continuamente. Incluso pensar lo mismo
llegaba a ser agotador al  cabo de un tiempo. Pero como siempre, Rosaleen rebosaba
de  conversación.  Si  no  hablaba  con  él,  lo  hacía  con  cualquiera  que  pasara  y  se
detuviese un minuto, y si no se detenía nadie, hablaba con los gatos o consigo misma.
Si Dennis se acercaba, se limitaba a alzar la voz y seguir con lo que estuviese diciendo,
de  modo  que  no  era  raro  que  gritara  de  pronto:  «Fuera  de  ahí  ahora  mismo…
¿Cuántas  veces  tengo  que  deciros  que  no  os  acerquéis  a  la  mesa?».  Y  los  gatos  se
dispersaban en todas  direcciones  con aire  culpable.  «Eso basta  para  que un hombre
pierda  los  estribos»,  se  quejaba  Dennis.  «No  te  lo  he  dicho  a  ti,  querido»,  decía
Rosaleen, como si así lo arreglara todo. Si él no se marchaba enseguida, comenzaba a
contarle otra historia. Pero ese día no había dejado de ahuyentarlo y no le había dicho
ni una sola palabra amable, así que Dennis, en el exilio, sintió que todo y todos eran
alli  bienvenidos,  salvo  él.  Por  vigésima  vez  se  acercó  de  puntillas  y  escuchó  por  el
agujero de la cerradura del salón.

Rosaleen decía: «Tal vez sus patas delanteras puedan parecer un poco rollizas para un
gato vivo,  pero en el  cuadro no importa mucho. Le dije a Kevin:  “Jamás pintarás ese
gato con vida”, pero lo hizo, con pintura de pared mezclada en un platillo y un pincel
pequeño para poder pintar líneas finas en todas partes. Sus patas tienen ese aspecto
porque quise que lo retratara sobre la mesa, pero no pasó así: estuvo sobre mi regazo
todo el tiempo. Era tina maravilla con los ratones, un cazador nato que no los dejaba
en paz de la mañana a la noche…».

Dennis se sentó en el sofá del salón y pensó: «Ya estamos. Vuelve a hablar de eso». Se
preguntó  quién sería  aquel  hombre,  cuya voz  le  resultaba desconocida,  pero  que sin
duda era un firme y dispuesto charlatán que parecía estar tratando de vender algo.

—Es un bonito cuadro, señora O’Toole —expresó la voz—. ¿Quién ha dicho usted que
era el autor?

—Un muchacho llamado Kevin, como un hermano para mí, que se marchó para hacer
fortuna —contestó Rosaleen—. De oficio pintor de brocha gorda.

—¡La viva imagen de un gato! —rugió la voz.



—Así es —dijo Rosaleen—. El gato Billy vivo. La gata Nelly, aquí, es su hermana, y el
gato Jimmy y la  gata Annie y el  gato Mickey son sobrinos y sobrinas,  todos son muy
parecidos.  Fue  de  lo  más  raro  lo  que  le  sucedió  al  gato  Billy,  señor  Pendleton.  Tan
atareado cazando, que algunas veces no venía a cenar hasta después del anochecer, y
entonces, una noche, no apareció, ni tampoco al día siguiente ni al otro y yo no podía
dejar de pensar en él, no podía pegar ojo. Entonces, a medianoche del tercer día, me
fui  a  dormir  y  el  gato  Billy  entró  en mi  habitación y  saltó  sobre  mi  almohada y  dijo:
«Pasado  el  campo  del  norte  hay  un  arce  con  una  gran  cicatriz  cuya  rama  fue
arrancada por la tormenta. Cerca hay una piedra chata, allí me encontrarás. He caído
en una trampa.  No era  para mí,  pero me atrapó igual.  Y  ahora tranquilízate,  porque
todo ha terminado». Luego se marchó, mirándome por encima del lomo como un ser
humano; desperté a Dennis y se lo conté. Tan seguro como que estamos vivos, señor
Pendleton, le digo que esto es verdad. Entonces Dennis fue hasta más allá del campo
del norte, lo trajo a casa, lo enterramos en el jardín y lloramos por él.

Su voz se quebró y bajó de tono y Dennis se estremeció temiendo que fuese a estallar
en lágrimas delante de ese forastero.

—Por  el  amor  de  Dios,  señora  O’Toole  —dijo  aquel  bocazas—.  No  se  puede  superar
algo así, ¿verdad? ¡Es la cosa más extraordinaria que he oído jamás!

Dennis  se  levantó  con  un  pequeño  crujido  y  rodeó  la  casa  por  el  lado  este,  justo  a
tiempo para ver a un hombre gordo con una cara roja fofa subiendo a un viejo coche
herrumbroso con un rótulo pintado en la portezuela.

—Siempre con tus cosas —comentó, asomando la cabeza en la puerta de la cocina—.
¡Siempre contando cuentos increíbles!

—Bueno —dijo Rosaleen, sin la menor verg&uuml;enza—, quería un cuento y le conté
uno muy bueno. Es mi sangre irlandesa.

—Siempre  exagerando  las  cosas  —dijo  Dennis—.  Eso  es  lo  que  haces:  exagerar  las
cosas.

Rosaleen se volvió, un tanto inquieta.

—¡Fuera de aquí! —gritó, y los gatos no movieron un pelo del bigote—. ¡La cocina no
es lugar para un hombre! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

—Bueno, dame el sombrero, ¿quieres? —dijo Dennis, porque su sombrero colgaba de
un  clavo  sobre  el  calendario  y  allí  había  estado,  al  alcance  de  la  mano,  desde  que
vivían en la granja.

Pocos  minutos  más  tarde  quiso  su  pipa,  que  estaba  sobre  la  repisa  de  la  lámpara,



donde siempre la dejaba. A continuación necesitó con urgencia sus botas, aunque no
las había visto en un mes. Por último, se le ocurrió decir algo y abrió la puerta unos
centímetros.

—¿Dónde  he  estado  sentado  sin  que  me  molestaran  durante  los  últimos  diez  años
—preguntó,  mirando su sillón con el  cojín  recién mullido,  junto a  la  gran mesa—. ¿Y
hoy no hay lugar para mí?

—Si gruñes, lo lamentarás —dijo Rosaleen alegremente—. Y ahora, ¡vete antes de que
te lance algo!

Dennis dejó el sombrero sobre la mesa del salón y las botas debajo del sofá, y se sentó
en  los  escalones  de  la  entrada,  donde  encendió  su  pipa.  Pronto  refrescaría,  y  pensó
que  debería  haber  cogido  su  vieja  chaqueta  de  piel  que  colgaba  del  gancho  de  la
puerta  de  la  cocina.  ¿Qué  se  proponía  Rosaleen?  Definitivamente,  Rosaleen
desmerecía a menudo a los irlandeses al atribuirles sus propios defectos. Ser irlandés,
pensó, era ser como él:  un hombre sobrio,  práctico, reflexivo y amante de la verdad.
Rosaleen no podía entenderlo. «¡Es que tu cabeza es de piedra!», le había dicho ella
una vez, fingiendo bromear, pero hablando en serio. Nunca le había valorado, esa era
la  verdad.  Como  tampoco  le  había  valorado  su  primera  mujer.  Les  diera  lo  que  les
diese, siempre querían algo más. Cuando era joven y pobre, su primera mujer quería
dinero.  Y  cuando  era  un  hombre  formal  con  dinero  en  el  banco,  su  segunda  mujer
quería  un  hombre  joven  lleno  de  vida.  «Todas  nacen  ingratas,  de  un  modo  u  otro»,
concluyó,  y  acto  seguido  se  sintió  mejor,  como  si  al  fin  tuviera  algo  sólido  en  que
apoyarse.  En septiembre,  un hombre puede esperar  su  muerte  sentado en escalones
como aquellos, ¡y qué poco le importaba a ella! Apretó los dientes y sintió que ya no
encajaban bien y que sus pies y sus manos parecían atados a él con cuerdas.

Por entonces, Rosaleen no parecía haber envejecido ni siquiera un año. Se diría que lo
hacía  para  mortificarle,  pero  no  era  rencorosa.  Tenía  que  admitirlo.  Aun  asi,  ella  no
podía olvidar que su niñez en Irlanda había sido felicísima y siempre contaba y repetía
hasta  la  saciedad  anécdotas  de  entonces.  Tenía  mucho  más  presente  la  juventud  de
Rosaleen que la suya. No recordaba por orden las cosas que le habían ido sucediendo.
Su pasado yacía como una gran masa informe dentro de él; allí estaba, lo conocía en
conjunto cuando trataba de evocarlo,  como quien despacha un arcón cuyo contenido
conoce sin molestarse en nombrar ni en contar los objetos que contiene. En suma, la
vida no había sido fácil para aquel ser llamado Dennis O’Toole, en Bristol, Inglaterra,
donde se crió y donde trabajó antes de estar preparado en los primeros empleos que
pudo  encontrar.  Su  esposa  inglesa  no  le  había  perdonado  nunca  el  haberla
desarraigado  para  llevarla  a  Nueva  York,  donde  vivían  sus  hermanos  y  hermanas  y
donde podría encontrar un empleo mejor. De alguna manera los interminables años en
que  había  sido  camarero  primero  y  luego  jefe  de  camareros  en  un  hotel  de  Nueva
York,  se  habían grabado en su mente.  No se  trataba del  mejor  de los  hoteles,  desde
luego,  pero  aun  así  él  era  jefe  de  camareros  y  eso  representaba  bastante  dinero,  el



suficiente  para  comprar  esa  granja  en  Connecticut  y  tener  unos  ingresos  limitados
pero constantes, así que… ¿qué más podía pedir Rosaleen?

No  sintió  la  muerte  de  su  primera  esposa,  a  los  pocos  años  de  salir  de  Inglaterra,
porque nunca se habían querido, y en aquel momento le parecía que, aun antes de que
ella  muriera,  se  había  hecho  el  firme  propósito  de  no  volver  a  casarse  nunca  si  ella
moría.  Se  mantuvo  firme  hasta  que,  a  punto  de  cumplir  cincuenta  años,  conoció  a
Rosaleen en un baile, en el salón County Sligo de la calle Ochenta y seis Este. Era una
muchacha  alta,  corpulenta  y  sonrosada,  excelente  bailarina,  muy  disputada  por  los
hombres. Le concedió un baile y le rechazó durante dos años. Decía que no tenía nada
en contra de él,  excepto que procedía de Bristol,  pues ya se sabía que los irlandeses
que vivían fuera de su país no eran gente de fiar. No podía decir por qué, simplemente
esa  era  la  fama  que  tenían,  peor  que  la  de  los  dublineses.  Aunque  fuese  el  último
hombre  que  quedase  sobre  la  tierra  ninguna  muchacha  decente  de  Sligo  se  casaría
con  un  dublinés.  Dennis  no  estaba  de  acuerdo,  jamás  había  oído  nada  semejante
contra  los  dublineses;  pensaba  que  una  pueblerina  aprovecharía  la  oportunidad  de
casarse con cualquier hombre de la ciudad. Rosaleen dijo: «Tal vez», pero ya vería él si
se  casaba o  no  con un irlandés  de  Bristol.  Trabajaba  como criada  en  la  casa  de  una
mujer rica, un verdadero demonio donde los haya, decía Rosa leen; al principio Dennis
se había sentido inquieto: temía que una muchacha joven necesitada de trabajar tanto
quisiera casarse con un hombre mayor solo por su dinero, pero antes de que pasaran
dos años ya se había olvidado de ese temor.

Cuando  Dennis  empezó  a  desear,  alguna  que  otra  vez,  habérsela  cedido  a  uno  de
aquellos muchachos de fuertes brazos,  no hacía mucho que estaban casados,  pero le
había cogido cariño; era una muchacha excelente y, cuando su pasión se fue enfriando,
supo que había hecho lo mejor, si bien habría preferido que hubiese sido Rosaleen la
mujer con la que se había casado por primera vez en Bristol, pues así convivirían como
dos  personas  de  casi  la  misma  edad.  Treinta  años  eran  demasiada  diferencia,  pero
nunca  le  decía  nada  semejante.  Un  hombre  debe  guardarse  algo  para  si.  Golpeó  su
pipa contra el felpudo y sintió una verdadera necesidad de ir a la cocina a buscar un
limpiapipas para completar su labor.

—Entra, eres bienvenido —dijo Rosaleen.

Él se detuvo, mirando a su alrededor y preguntándose qué había estado haciendo. Ella
le previno:

—Me voy a ordeñar, y mantente aparte. La vaca, ¡pobre criatura!, muy pronto estará
saltando los muretes de piedra en busca de manzanas, corriendo libre por los campos
y bramando, y todo por otro ternero, ¡pobre engañada!

—No veo qué engaño hay en eso —dijo Dennis.



—Oh, ¿no lo sabes? —dijo Rosaleen, y recogió sus cubos para la leche.

La cocina era cálida y Dennis se sintió de nuevo en casa. Había agua al fuego para el
té,  los  gatos  yacían  acurrucados  o  estirados,  a  su  gusto,  y  Dennis  se  sentó,  con  una
sonrisa profunda para limpiar su pipa.  En el  establo,  Rosaleen se levantó la  falda de
guinga color púrpura y se sentó con la frente apoyada en el costado cálido y sereno de
la vaca, para ordeñar dos espesos chorros de leche en el cubo. «Esto no es vida, no es
vida.  Un  hombre  de  su  edad  no  es  consuelo  para  una  mujer»,  le  dijo  a  la  vaca,  y
continuó murmurando bajito quejándose de la vida que llevaba.

Algunas  veces  deseaba  no  haber  ido  nunca  a  Connecticut,  donde  solo  había  rusos,
polacos  e  italianos  con  quienes  conversar  y,  la  verdad,  no  eran  mejores  que  los
protestantes  negros.  Y  los  nativos  eran  aún  peores.  Le  asaltó  una  escena
protagonizada por sus vecinos de lo alto de la colina: una mujer de aspecto famélico
con  un  vestido  gris  oscuro,  un  hombre  amargado  con  los  párpados  enrojecidos  y  su
hijo bobo. Los domingos pasaban arrastrando sus tristes zapatos viejos hacia el templo
cuáquero, pero ahí terminaba su religiosidad, pensó Rosaleen con desdén. Durante la
semana  golpeaban  al  pobre  niño  y  a  los  animales  y  reñían  entre  ellos.  Ni  un  día  de
fiesta,  ni  un  poco  de  color  en  sus  ropas,  ni  un  gesto  cristiano  para  alma  viviente
alguna. «Cometen pecado mortal todos los días», dijo Rosaleen. Pero era Dennis, que
envejecía, lo que le rompía el corazón. ¡Y eso que en su vida había visto tal cantidad de
pelo  en  la  cabeza  de  ningún  hombre!  Un  hombre  imponente,  ¡oh,  qué  hombre  tan
imponente era Dennis en aquella época! Evocó la imagen de Dennis con su traje negro
y  sus  guantes  blancos,  un  hombre  muy  entendido  que  era  capaz  de  decir  a  los
ricachones lo que debían pedir para comer bien, tan caballero con su rígida pechera
blanca, que por una parte dirigía a los camareros y por la otra a los clientes, y que así
ganaba  mucho  dinero.  Y  ahora.  No,  no  podía  creer  que  ese  hombre  fuera  Dennis.
¿Dónde  estaba  Dennis?  ¿Y  dónde  estaba  Kevin?  Ahora  lamentaba  haber  lastimado  a
Kevin  hablándole  de  su  chica.  Había  sido  en  broma,  sin  duda  no  tenía  intención  de
hacerle daño. Era extraño no poder abrir el corazón a un buen amigo. Un día en que
irrumpió  como  un  trueno,  Kevin  le  había  mostrado  el  retrato  de  su  novia  cuando
Rosaleen ni siquiera sabía de su existencia. Trabajaba como camarera en Nueva York
y, si alguna vez Rosaleen había cargado las tintas hablando de la típica lagarta negrita
descarada,  esa  de  la  que  se  burlan  los  muchachos  cuando  se  sienten  como  en  casa,
esas que se marchan a Nueva York y van por el mal camino, era aquella.

—Dime  que  nunca  irás  en  serio  con  ella,  ¿verdad?  —Rosaleen  había  gritado  y  las
lágrimas le llenaban los ojos.

—¿Y por qué no? —preguntó Kevin,  con el  mentón cerrado como una caja —. Nos lo
hemos  pasado  en  grande  durante  tres  años.  Quien  diga  una  palabra  contra  ella  me
está ofendiendo.

Y  aunque  no  estaban  exactamente  riñendo,  la  conversación  desde  luego,  no  parecía



nada amistosa y Kevin la concluyó metiéndose la fotografía en el bolsillo y diciendo:

—No hablemos más del asunto. ¡He cometido un inmenso error contándotelo!

Aquella noche había hecho su equipaje antes de irse a dormir, pero bajó y se sentó con
ellos  en  los  escalones  un  momento;  ellos  prefirieron  no  decir  nada,  como  si  nada
hubiera sucedido.

—Un hombre  debe  hacer  algo  con  su  vida  —explicó  Kevin—.  Siempre  hay  cosas  por
hacer en algún lugar del mundo, y yo me marcho a Nueva York o tal vez a Boston.

—Escríbeme una carta —dijo Rosaleen—, no lo olvides, estaré esperando.

—Te escribiré en cuanto sepa dónde me instalaré —le prometió él.

Se habían separado con falsas sonrisas abiertas en sus rostros, caminando abrazados
hasta la verja. Más tarde llegó una postal de Nueva York, del edilicio Woolworth, con
una sola frase: «Este es mi hotel, Kevin». Y ni una palabra más en cinco años. ¡El muy
desgraciado, el muy tonto! En cuanto desapareció calle abajo con su maleta al hombro,
Rosaleen regresó a casa y se miró en el espejo cuadrado que tenía colgado junto a la
ventana de la cocina. Una grieta que cruzaba la luna hacía una onda en el cristal y era
como contemplarse la cara en el agua. «Dios no me ve así –dijo, volviendo a colgar el
espejo en el clavo—. Si fuese así, no debería sorprenderme de que se haya marchado.
Pero no soy así.» Estaba profundamente convencida de que él no sacaría nada bueno
de  corretear  tras  aquella  muchacha  tan  vulgar,  pero  seguramente  pronto  se  daría
cuenta de cómo era ella y regresara, porque Kevin no era tonto. Esperó anhelando que
Kevin  retornara  y  confesara  que  ella  había  tenido  razón  y  dijera:  «Lamento  haber
herido  tus  sentimientos  por  alguien  que  ni  siquiera  es  digno  de  mirarte».  Pero  ya
habían pasado cinco años. Cubrió con un tapete de ganchillo el marco del cuadro del
gato Billy y lo puso sobre la pequeña mesa de la cocina; a veces le daba una excusa
para  volver  a  mencionar  el  nombre  de  Kevin,  aunque  a  Dennis  le  sonara  como  un
estallido  en  los  tímpanos.  «No  me  hables  de  él  —dijo  Dennis  más  de  una  vez  —.
Debería  habernos  escrito  algo.  Es  de  una  ingratitud  insoportable.»  Se  preguntó  qué
haría  entonces  con  Dennis  y  suspiró  profundamente  contra  el  lomo  de  la  vaca.  Ser
esposa  no  consistía  en  envolver  a  un  hombre  en  algodones  como  un  bebé  y  ponerle
bolsas  de  agua  caliente.  Se  levantó  suspirando  y  dio  un  puntapié  al  taburete.  «Ya
está», le dijo a la vaca. No pudo evitar sentirse de pronto feliz a la vista de la lámpara
y del fuego que hacían todo tan acogedor. El olor de la vainilla le recordó el perfume.
Puso un mantel de flecos blancos en la mesa, mientras Dennis colaba la leche. —Bien,
Dennis, hoy es un gran día y por eso celebramos una fiesta.

—¿Es  el  día  de  Todos  los  Santos?  —preguntó  Dennis,  que  nunca  miraba  el
calendario—. ¿Qué más da un día que otro?



—No —dijo Rosaleen—, ahora acerca tu silla.

Dennis se arriesgó diciendo que quizá fuese Navidad, pero Rosaleen le dijo que era un
día aún mejor que Navidad.

—No se me ocurre qué día puede ser hoy —exclamó Dennis, mirando al brillante ganso
asado—. Que yo sepa no es el cumpleaños de nadie.

Rosaleen  levantó  la  tarta,  que  semejaba  un  montículo  de  nieve  recién  caída,
floreciente de velas.

—Cuenta las velas y sabrás qué día es hoy —le urgió.

Dennis las contó señalando con el índice.

—Así que es eso, Rosaleen, es eso.

Luego  intercambiaron  algunas  palabras.  Se  le  había  ido  de  la  cabeza  por  completo.
Rosaleen  quiso  saber  cuándo  no  se  le  habían  ido  las  cosas  de  la  cabeza.  Si
dependieran de su memoria, no habrían celebrado nunca su boda.

—No es cierto —dijo Dennis—. Recuerdo muy bien que me casé contigo. Es la fecha lo
que se me escapa.

—Podrías pasar por inglés —dijo Rosaleen—. Un perfecto inglés.

Miró el reloj y le recordó que la boda se había celebrado hacía veinticinco años, por la
mañana  a  las  diez,  y  que  por  la  noche,  a  esa  misma  hora,  se  habían  sentado  juntos
para  disfrutar  de  su  primera  cena  de  casados.  Dennis  pensó  que  tal  vez  el  haber
aconsejado  a  los  clientes  qué  comer  y  después  verlos  comiendo  le  había  quitado  el
gusto por la comida.

—Tú sabes que no debo comer tarta —dijo—. Me sienta mal.

Rosaleen estaba segura de que su pastel no podía sentarle mal ni a un un bebé. Dennis
sabía bien que cualquier clase de dulce le caía como una piedra.  Mientras discutían,
dieron  buena  cuenta  del  ganso,  tan  bien  cocinado  que  se  deshacía  en  la  boca,  y
terminaron comiendo grandes trozos de tarta y bebiendo litros de té; Dennis tuvo que
admitir que hacía años que no se sentía tan bien. La miró, sentada al otro lado de la
mesa, y pensó que era una mujer muy guapa; volvió a reparar en su cabello rojo,  en
sus  pestañas  claras,  en  sus  robustos  brazos  y  en  sus  fuertes  y  grandes  dientes,  y  se
preguntó  qué  pensaría  de  él  desde  que  ya  no  le  servía  como  hombre.  Así  era,  todo
había terminado hacía años. A veces se sentía culpable ante Rosaleen, que no siempre
comprendía que llega un momento en que un hombre está acabado y no hay nada que



hacer al respecto. Rosaleen sirvió dos copitas de licor de cereza casero.

—Me siento la encarnación del baile esta noche, Dennis —le dijo—. ¿Recuerdas cuando
nos conocimos en el salón de Sligo, cuando tocaba la banda?

Sirvió de nuevo licor para ambos y se inclinó sobre él con los ojos brillantes, como si le
estuviera diciendo algo que nunca hubiese escuchado.

—Recuerdo a un muchacho en Irlanda que era un gran bailarín, el mejor, y estaba loco
por  mí  y  yo  era  un  demonio  con  él.  ¿Qué  es  lo  que  hace  a  una  muchacha  ser  así,
Dennis? También era una buena pareja de baile, a todas las muchachas les encantaba
coquetear  con  él,  pero  a  mí  no.  Me  dijo  mil  veces:  «Rosaleen,  ¿por  qué  no  bailas
conmigo  solo  una  vez?».  Y  yo  le  contestaba:  «Ya  bailas  mucho,  no  necesitas  que  yo
pierda  el  tiempo».  Y  así  pasó  todo  el  verano  sin  que  él  bailara  con  nadie  y  todo  el
mundo le hacía la vida imposible, hasta que por fin bailé con él. Luego regresó a casa
andando conmigo y con una verdadera multitud. El cielo estaba henchido de estrellas
y los perros ladraban a lo lejos.  Entonces le prometí  seguir viéndole,  pero en cuanto
pronuncié  esa  promesa,  ya  me  había  arrepentido  de  hacerla.  Yo  era  así.  Solíamos
pasamos el día entero preparándonos para los bailes, lavándonos y rizándonos el pelo
y probándonos y arreglándonos vestidos, riéndonos de los muchachos e inventándonos
cosas  para  decirles.  Cuando  mi  hermana  Honora  se  casó,  me  confundieron  con  la
novia, Dennis, con mi vestido blanco con volantes hasta los talones y mi pelo con una
guirnalda. Así que todo el mundo bebió a mi salud, por la bella del baile, y se dijo que
seguramente  sería  la  próxima  novia.  Honora  me  dijo  que  ahorrara  rubores  o  no  me
quedaría ninguno para lucir en mi boda. Siempre me ha envidiado, Dennis, me envidia
hasta hoy día, tú lo sabes.

—Tal vez —respondió Dennis.

—Quizá  no  en  este  tema  —rectificó  Rosaleen—,  pero  de  pequeñas  nos  divertimos
mucho.  Recuerdo  la  época  en  que  mi  bisabuelo  tenía  noventa  años  y  estaba  en  su
lecho de muerte. Nos turnábamos para cuidarle durante la noche…

—Y  tardó  en  morir  —dijo  Dennis,  para  mostrar  su  interés.  Tenía  tanto  sueño  que  a
duras penas mantenía la cabeza erguida.

—Así es —dijo Rosaleen—. Por eso aquella noche Honora y yo estábamos pendientes y
bostezábamos hasta que el corazón se nos salía por la boca, porque se había celebrado
un gran baile la noche anterior. Nuestra madre nos dijo: «Tocadle los pies de vez en
cuando y, en el momento en que los notéis fríos, sabréis que está cerca del final. No
puede  pasar  de  esta  noche  —añadió  —,  pero  estad  cerca  de  él».  Y  allí  estábamos,
bebiendo té y riendo muy quedo para mantenernos despiertas, mientras el viejo yacía
con la barbilla apoyada en el edredón. «Espera un minuto —dijo Honora, y le tocó los
pies—. Se están enfriando», y siguió contándome lo que le había dicho a Shane en el



baile, que estaba celoso de Terence y le preguntó si podía confiar en ella cuando no la
tenía  a  la  vista.  Y  Honora  le  dijo  a  Shane:  «No,  no  puedes»,  y,  oh,  él  rugió,  loco  de
cólera. Entonces Honora se cubrió la boca con un puño para sofocar la risa. Yo toqué
los  pies  y  las  piernas  de  nuestro  bisabuelo  y  estaban  frías  como  arcilla  hasta  las
rodillas, así que dije: «Quizá sea mejor llamar a alguien», pero Honora contestó: «Oh,
todavía  le  falta  para  enfriarse».  Así  que  nos  servimos  té,  comenzamos  a  peinamos  y
cepillamos  el  pelo  una  a  la  otra  y  nos  pusimos  a  susurrar  nuestros  secretos  y  a  reír
más. Luego Honora puso la mano bajo el edredón y dijo: «Rosaleen, su estómago está
frío, ya debe de estar muerto». Entonces el bisabuelo abrió un ojo lleno de rabia y dijo:
«Nada  de  eso,  ¡y  marchaos  al  infierno!».  Soltamos  un  gran  grito,  y  cuando  todos
aparecieron volando Honora exclamó: «¡Oh, está muerto y seguramente se ha ido ya,
Dios le acoja en su seno!». Y créeme que así fue. Acababa de irse. Y mientras las viejas
lo lavaban, Honora y yo nos sentamos, riendo y llorando al mismo tiempo… y fue justo
seis  meses  más  tarde  cuando  el  bisabuelo  me  visitó  en  sueños,  como  te  he  contado
tantas veces, y todavía nos perseguía a Honora y a mí por reír cuando velábamos. «Me
muero  de  ganas  de  azotaros  hasta  el  último  segundo  de  vuestras  vidas  —me  dijo—,
pero  en  este  momento  estoy  lamentándome  en  el  Purgatorio  debido  a  las  últimas
palabras  que  os  dije.  Id  y  haced  que  celebren  una  misa  más  por  el  descanso  de  mi
alma  porque  estoy  aquí  por  vuestra  mala  conducta  —me  dijo—,  id  ahora  mismo.  ¡Y
maldita seas!».

—Y  tú  despertaste  sudando  —dijo  Dennis—  y  fuiste  a  misa  antes  del  alba.  Rosaleen
asintió con un gesto.

—Ah, Dennis, si hubiera entregado mi corazón a aquel muchacho, no habría tenido que
dejar Irlanda. Y cuando pienso cómo terminó todo con él. Conmigo tan lejos y el chico
con un golpe en la cabeza y abandonado en una zanja.

—Eso lo has soñado —dijo Dennis.

—Sí, lo soñé, pero seguramente fue así. Cuando lloraba y lloraba por él… —Rosaleen
estaba orgullosa de su llanto—, no sabía lo afortunada que sería aquí.

Dennis no lograba imaginar a qué fortuna se refería.

—Déjalo correr, pues —dijo Rosaleen. Volvió a acercarse a los estantes del rincón—. El
hombre que ha venido hoy vendía pipas —afirmó— y le compré la mejor que tenía.

Era una pipa tallada que imitaba la espuma del mar, con un león melenudo acechando
desde la selva, tan grande como el puño de un hombre.

—Debe de haberle costado un buen dinero —dijo Dennis.

—Eso no te importa —dijo Rosaleen—. Yo quería regalarte una pipa.



—El tallado es excelente, me pregunto si tirará bien —dijo Dennis.

La llenó, la encendió y, como estaba cansado de sostenerla, dijo que una pipa nueva no
tenía mucho sabor.

—Es idéntica a una que tuvo mi padre —le dijo Rosaleen para alentarlo—. Y enseguida
dio un sabor que tumbaba, decía él. Así que llegará a ser una buena pipa.

«Y yo descansaré en mi tumba —pensó Dennis con amargura— y ella encontrará algún
hombre capaz de hacerla callar.»

Cuando se acostaron, Rosaleen atrajo la cabeza de él sobre su hombro.

—Dennis, si me pongo a recordar lo felices que fuimos el día de nuestra boda me echo
a llorar por cualquier cosa.

—Por  la  forma  en  que  te  comportaste  —dijo  Dennis,  con  la  lengua  de  pronto  muy
suelta por el licor—, suponía todo lo contrario.

—Duérmete —dijo Rosaleen afectadamente—. Ese no es modo de hablar.

La  cabeza  de  Dennis  cayó  como  un  saco  de  arena  sobre  la  almohada.  Rosaleen  no
podía  dormir  y  yacía  pensando en el  matrimonio,  no  en el  suyo,  pues  en cuanto  una
persona  se  ha  comprometido  de  por  vida,  no  hay  nada  más  que  pensar  al  respecto,
sino en todas las otras clases de matrimonios,  en los infelices:  en aquellos en que el
marido  bebe,  no  quiere  trabajar  o  maltrata  a  su  esposa  y  a  los  hijos;  en  aquellos  en
que la mujer abandona el hogar, malcría a los niños o los descuida o se convierte en
una auténtica ramera y coquetea con otros hombres; en aquellos en que el marido es
demasiado  joven  para  su  esposa,  y  él  se  siente  estafado  y  corre  detrás  de  otras
mujeres hasta caer en desgracia, o en aquellos en que ella es una muchacha joven y él
un  viejo,  de  manera  que  por  más  que  él  sea  rico,  ella  se  siente  de  algún  modo
decepcionada. Si Dennis no hubiera sido tan buen hombre, Dios sabe qué podría haber
sucedido.  Ella  tenía  suerte.  Se  le  partía  el  corazón  solo  de  pensarlo.  Le  invadió  la
melancolía y habría deseado caminar por la habitación con la cabeza entre las manos y
recordar  todas  las  desdichas  del  mundo.  Solo  había  sufrido  desastres,  repetidos
desastres,  y  por mucho tiempo que hubiera pasado,  no se había sobrepuesto a ellos.
Una vez se  había  dejado besar  por  el  hombre que menos le  convenía  y  había  estado
tan  a  punto  de  meterse  en  un  buen  lío  que  todavía  su  corazón  se  detenía  cuando
pensaba  en  lo  cerca  que  había  estado  de  ser  una  muchacha  de  mala  reputación.
Tampoco olvidaba el asunto del gato Billy, cuyo buen corazón y su penosa muerte se
mezclaban con tantos otros recuerdos tristes: su padre, borracho, cayó derribado por
un  caballo  desbocado;  una  vez  tuvo  que  ponerse  medias  zurcidas  para  ir  a  un  gran
baile porque la furtiva Honora le había robado las únicas medias buenas que tenía por



aquel entonces…

En vez de aquel, que murió a los dos días, hubiese deseado tener una docena de niños.
Aquel  niño medio olvidado revivió de pronto en ella y comenzó a llorar por él  con la
misma violencia con que se despidió de él; ahora seria un hombre guapo y la alegría
de  su  corazón.  Esa  imagen  flotó  ante  sus  ojos,  clara  como  el  día,  y  se  convirtió  en
Kevin, pintando el establo y el chiquero con todos los colores del arco iris y moviendo
el  pincel  en  sus  manos  como  se  balancea  una  campana.  Trabajaría  como  un  loco
durante días  y  luego pasaría  mucho tiempo tumbado bajo  los  árboles  holgazaneando
como un vagabundo. ¡Aquel queridísimo muchacho se parecía tanto a su hijo! Trabajar
como pintor de brocha gorda es una buena manera de ganarse la vida, pero no podía
soportar  la  idea  de  que  viviese  en  cualquier  parte  con  los  paganos  rusos,  polacos  e
italianos, con sus destilerías de licor y su extravagante jerga. Se lo dijo muchas veces a
Kevin.

—No es la manera de vivir propia de un cristiano y tú eres un buen muchacho de Sligo.

Entonces Kevin empezó a bromear como cualquier otro muchacho de Sligo.

—Yo me decía: esta es una mujer del condado de Mayo, si es que alguna vez he puesto
la vista en alguna.

—Cuida  tu  lengua  —dijo  Rosaleen  con  la  suavidad  de  una  paloma—.  ¡Como  si  no
supieras que estás hablando con una mujer de Sligo!

—¿Sí?  —dijo  Kevin  con  gran  asombro—.  Bien,  me  alegro  del  error.  La  personas  de
Mayo me resultan demasiado orgullosas.

—A mí también —dijo Rosaleen—. Se llevan el mundo por delante y no se desaniman
con nada.

—Así  es  —dijo  Kevin—,  pero  las  personas  de  Sligo  también  tienen  derecho  a  ser
orgullosas.

—Y tú tienes derecho a vivir en una buena casa irlandesa —dijo Rosaleen —, así que
será mejor que te vengas con nosotros.

—Estaré tan orgulloso de ello como si fuera de Mayo —dijo Kevin, y siguió pintando el
portal del frente de la casa de Rosaleen.

Se  quedaron  sonriéndose,  sintiendo  que  se  llevaban  muy  bien  y  que  ya  era  hora  de
pensar  en  cómo  ofrecer  lo  mejor  de  sí  mismos  en  las  conversaciones  que  se  fueran
sucediendo; a veces era uno y a veces era el otro, pero siempre se divertían juntos y la
alegría burbujeaba como el agua canta en una tetera.



«Has sido una hermana para mí, Rosaleen, no te olvidaré en toda la vida», le confesó
la víspera de su despedida.

Dennis murmuró algo y roncó un poco. Rosaleen quería llorar la pérdida de todas las
cosas  a  voz  en  grito,  pero  aun  así  no  habría  despertado  a  Dennis:  dormía  como  un
muerto después de haberse zampado todo aquel ganso.

Rosaleen dijo:

—Dennis,  esta  noche  he  soñado  con  Kevin.  Había  una  tumba,  una  tumba  vieja,  pero
con  flores  frescas  encima y  un  nombre  en  la  lápida,  muy  bien  grabado  pero  parecía
escrito en otro idioma, así que me fue imposible leerlo. Entonces te me acercabas y yo
decía:  «Dennis,  ¿de  quién  es  esta  tumba?»,  y  tú  me  contestabas:  «Es  la  tumba  de
Kevin,  ¿no  recuerdas?  Y  tú  misma  pusiste  esas  flores  allí».  Entonces  yo  respondía:
«Bueno, es una tumba, no pensemos más en ello». ¿No te inquieta pensar que Kevin
haya estado muerto todo este tiempo sin que yo lo sepa?

Dennis dijo:

—Habiéndose ido como se fue, después de haberle tratado con la mayor amabilidad, y
sin habernos enviado nunca una palabra, no merece siquiera que le mencionemos.

—No nos escribió porque ya no podía hacerlo —dijo Rosaleen—. Y no debes criticarle
más. Me equivoqué al juzgarle de manera tan dura. ¡Ah! Pensar que Kevin ha muerto y
todos  esos  nativos  y  esos  extranjeros  siguen  vivos  disfrutando  de  los  establos  y  las
casas que Kevin les pintó… es muy amargo.

Llorando  por  Kevin,  se  puso  a  pensar  en  los  nativos  y  en  los  extranjeros  que  eran
propietarios de granjas por los alrededores. Por la manera en que miraban, desde sus
salvajes rostros extranjeros desafiantes y  nativos taimados y  mezquinos,  les  tenía un
miedo mortal.

—No les importa vender alcohol a quien sea,  se queman vivos unos a otros mientras
duermen  y  se  parten  las  cabezas  entre  ellos  con  hachas  —se  quejaba  —.  La  gente
decente no está segura en su propia casa.

Justo el día anterior había visto a ese nativo, Guy Richards, por ahí, borracho perdido
otra vez, dispuesto a cometer cualquier delito.  Aquel espeso bigote suyo y su camisa
harapienta, por donde se asomaba su piel morena, ofendía profundamente a Rosaleen
y  constituía  toda  una  verg&uuml;enza  para  el  mundo  que  fisgoneaba  con  sus  ojos
burlones.  Vivía  solo  en  una  chabola,  donde  se  reunía  con  sus  compinches  a  beber
hasta  que  se  les  oía  gritar  a  la  hora  que  fuera  y  salían  a  recorrer  la  comarca  como
demonios en el infierno. Pasaba junto a su casa, guiando su enjuto caballo gris a toda



velocidad y de pie en el ruidoso carricoche, mientras cantaba con una voz tan potente
como una  lluvia  de  hierro  o  ya  iba  borracho  como una  cuba  antes  del  desayuno.  En
cierta ocasión en que Rosaleen estaba ante la puerta, con un vestido de cuadros verde,
le gritó: «Eh, Rosie, ¿quieres venir a dar un paseo?».

—¡El  muy  descarado!  —dijo  Rosaleen  a  Dennis—.  Si  alguna  vez  llega  a  ponerme  un
dedo encima, le mataré de un tiro.

—Si  solo  te  ocupas  de  tus  cosas  durante  el  día  —dijo  Dennis  con  voz  marchita—  y
atrancas bien las puertas por la noche, no habrá necesidad de matar a nadie.

—¡No sabes nada! —dijo Rosaleen; había visto en visiones una escena en que Richards
le ponía un dedo encima y ella le mataba de un tiro allí mismo—. ¿Qué sería de mí sin
ti,  Dennis? —le preguntó aquella noche cuando se sentaron en los escalones,  en una
dulce  oscuridad  llena  de  luciérnagas  y  cantos  de  grillos—.  ¡Cuando  pienso  en  los
hombres que hay en el mundo! ¡Ese Richards!

—Cuando  un  hombre  es  joven,  le  gusta  divertirse  —dijo  Dennis  con  amabilidad,
empezando a bostezar.

—¿Joven?  —dijo  Rosaleen  ardiendo  en  cólera—.  ¡Ese  viejo  cuervo!  Podría  ya  tener
hijos adultos, igual que yo, ¡y yo soy una mujer sensata, que ya no está para tonterías!

Dennis estuvo a punto de decir: «Yo nunca te llamaré vieja», pero de pronto se enfadó
también.

—¿Quieres dejar de chismorrear? —preguntó censurándola.

Rosaleen  guardó  silencio,  sin  rencor,  pero  no  se  podía  negar,  pensó,  que  el  viejo  se
estaba haciendo muy viejo.  Él  se  puso en pie  con un esfuerzo tal  que parecía  reunir
sus  huesos  con  los  brazos  y  llevarse  a  sí  mismo  hasta  casa.  En  el  interior  de  aquel
cuerpo debía de haberse escondido Dennis, pero ¿dónde? «El mundo es un páramo»,
informó ella a los grillos, las ranas y las luciérnagas.

Richards nunca había intentado poner un dedo sobre Rosaleen, pero cuando no estaba
del todo borracho se detenía ante la puerta alguna que otra vez. Se sentaba con ellos
por  las  tardes,  en  los  escalones  de  la  entrada,  y  daba  muestras  de  haber  sido  un
hombre  educado  antes  de  que  la  bebida  arruinara  su  vida.  Les  contaba  sus
experiencias, y su comportamiento salvaje y desesperado. Sin embargo, no era así de
muchacho.  Mientras  vivió  su  madre,  nunca  había  hecho  nada  que  pudiera  herir  sus
sentimientos.  No  era  lo  que  se  llama  una  mujer  curtida,  pues  la  menor  cosa  la
enfermaba, y era tan religiosa que rezaba todo el día entre dientes cuando trabajaba e
incluso cuando comía. Él había pertenecido a una sociedad denominada Los Hijos de la
Templanza,  que  unía  a  todos  los  muchachos  de  la  comarca  por  el  juramento  de  no



probar  nunca  bebida  alcohólica  alguna.  «Ni  siquiera  con  fines  medicinales»,  repetía
levantando  el  brazo  derecho  y  mirando  solemne.  Con  mucha  frecuencia  rompía  a
cantar  una  enérgica  marcha  que  describía  las  reuniones  semanales  que  celebraban:
«Con las banderas de la templanza al viento. Con estandartes blancos como la nieve»,
y  todavía  era  capaz  de  repetir,  casi  palabra  por  palabra,  el  poema  favorito  que  le
pedían  recitar  en  cada  reunión:  «A la  medianoche,  en  su  custodiada  tienda,  el  turco
duerme soñando con la hora…».

A veces, Rosaleen quería interrumpirle y decirle que aquella no debía de ser su vida,
pues  tenía  que  haber  tenido  una  juventud  en  Irlanda,  pero  ella  no  abría  la  boca;  se
sentaba,  rígida,  junto a  Dennis,  y  miraba a  Richards con severidad con el  rabillo  del
ojo,  preguntándose  si  recordaría  la  vez  en  que  le  había  gritado:  «¡Eh,  Rosie!».  Y  le
enfurecía recordar que no había encontrado las palabras necesarias con que contestar
ante  semejante  atrevimiento.  ¡El  muy  descarado  fingió  que  no  había  sucedido  nada!
Un  día,  mientras  él  hablaba  de  las  juergas  que  montaba  su  pandilla  siempre  arroyo
abajo,  junto a  las  rocas,  en la  ensenada,  con un barrilito  de cerveza casera,  y  de los
bailes que el  grupo de Railroad Street organizaba todos los sábados por la noche en
Winston ella estuvo devanándose los sesos en busca de alguna frase que le pusiera en
su lugar.

—Estamos  siempre  dispuestos  a  cometer  alguna  diablura  —dijo  mirando  de  frente  a
Rosaleen y, antes de que esta pudiera abrir la boca, le guiñó un ojo.

Ella se volvió, con una mueca de disgusto, pero al cabo de un rato añadió fría como el
hielo:

—Buenos días, señor Richards —y entró en la casa.

Cogió  el  espejo  para  ver  cómo  era  su  mirada,  pero  la  parte  ondulada  de  la  luna  le
tornaba los ojos anchos y tan indefinidos como las palmas de sus manos, tampoco pudo
distinguir su nariz de su boca en aquella grieta tan irregular…

El  vendedor  de  pipas  regresó  al  mes  siguiente  para  ofrecerle  una  olla  especial  para
hacer hortalizas al vapor.

—Es una manera mucho más sana de cocinar, señora O’Toole.

Dermis oyó su voz, cuyo tono se iba elevando.

—Se lo digo como amigo, porque usted es buena cliente.

«¿Con que esas tenemos?», pensó Dennis, saboreando la amargura de la hiel.

—Verá que es un auténtico regalo del cielo para cuidar de la salud de su marido. La



gente mayor debería tener mucho cuidado con lo que come. Usted sabe mejor que yo,
señora O’Toole, que la salud empieza o termina justo en la cocina. Su marido ahora no
parece tan fuerte como debiera. Y eso se debe a que, a pesar de lo sabrosos que son
sus  guisos,  usted  ha  estado  tirando  todas  las  buenas  vitaminas  y  la  energía  de  los
productos  madurados  bajo  el  sol  directamente  al  fregadero…  Señora  O’Toole,  usted
está tirando la salud de su marido y la suya propia directamente al fregadero. Y digo
yo que es una lástima que una mujer tan guapa como usted esté perdiendo su tiempo y
sus fuerzas de pie ante una cocina, cuando todo lo que tiene que hacer, de ahora en
adelante, es llenar este pequeño dispositivo con lo que haya dispuesto para la cena y
luego  irse  a  leer  un  buen  libro  en  su  salón,  mientras  se  cocina  solo… o  ira  ponerse
rulos para ondular su cabello.

—Mi ondulado es natural —dijo Rosaleen.

Dennis estuvo a punto de gemir en su escondite.

—Por el amor de…, pero señora O’Toole, ¡no lo dirá en serio! Cuando vi por primera
vez  ese  cabello,  me  dije  ¡vaya,  es  tan  perfecto  que  parece  artificial!  Justo  había
pensado preguntarle cómo se lo cuida para poder explicárselo a mi mujer. Pues bien,
si su pelo ya se ondula así, sin ninguna vitamina, no me puedo ni imaginar lo bello que
estará después de que usted haya cocinado en esta olla durante dos semanas.

Rosaleen dijo:

—En realidad, no estoy pensando en mi aspecto, pero sí que es verdad que mi marido
ya no es el mismo, señor Pendleton. ¡Ah, le hubiese encantado conocerlo cuando era
más joven! Era fuerte como un buey, tanto que nadie se atrevía a irritarle. Más de una
vez he visto a mi marido golpear a un hombre con el puño y lanzarlo siete metros más
allá, ¡por cualquier pequeñez, se lo juro! Pero Dennis nunca guardaba rencor durante
mucho tiempo, así que un instante después levantaba al hombre y le sacudía el polvo
como si fuera su hermano, diciéndole: «Ahora olvidemos este asunto». Siempre ha sido
demasiado generoso. Ese ha sido su gran defecto.

—Y mírele ahora —dijo el señor Pendleton con tristeza.

Dennis sintió que le ardían las orejas. Permaneció escondido detrás de la esquina de la
casa,  escuchando.  Nunca  había  pesado  más  de  sesenta  y  cinco  kilos.  Siempre  había
sido un hombre alto y delgado, un tanto orgulloso de la elegancia de su porte y, desde
que  dejara  la  escuela  en  Bristol,  jamás  había  levantado  una  mano  colérica  contra
criatura alguna, fuera animal o persona.

—Era  un  hombre  cabal,  en  el  que  una  mujer  podía  confiar,  señor  Pendleton  —dijo
Rosaleen—, y rápido como un tigre con sus puños.



«Por la manera en que habla parece que ya estoy muerto y convirtiéndome en polvo
—pensó Dennis—, y ahí está, tirando el dinero como si ya fuera una viuda alegre. Salió
cojeando  resuelto  a  decir  lo  que  pensaba  y  terminar  con  todas  esas  tonterías.  El
vendedor le dedicó una sonrisa caída y clavó en él sus ojos astutos.

—Hola,  señor  O’Toole  —dijo  con  la  cordialidad  masculina  que  empleaba  para  los
maridos—. Le dejo un pequeño regalo de cumpleaños, aquí, con la señora.

—No es mi cumpleaños —dijo Dennis, agrio como un limón.

—¡Es  solo  una  manera  de  hablar!  —interrumpió  Rosaleen  alegremente—.  Y  ahora,
muchas gracias, señor Pendleton.

—Muchas  gracias  a  usted,  señora  O’Toole  —respondió  el  vendedor,  embolsándose
nueve dólares contantes y sonantes. No intercambiaron más palabras que los buenos
días, y Rosaleen se quedó en la puerta, cubriéndose los ojos del sol, para ver cómo el
Ford bajaba dando tumbos por el empinado sendero.

—Es un padre de familia encantador y decente —le dijo a Dennis, como reprochándole
por haber sospechado malas intenciones en él—. Viene de Nueva York y siempre trae
las  cosas  más  novedosas  y  de  mejor  calidad.  Además,  te  admira  muchísimo,  Dennis.
Dice que no recuerda a ningún otro hombre de tu edad que esté tan fuerte como tú.

—Ya lo he oído —dijo Dennis—. He oído todo lo que ha dicho.

—Pues bien —dijo Rosaleen con serenidad—, entonces no hay por qué repetirlo.

Se apresuró a lavar patatas, para cocinadas en la olla que ondulaba el pelo.

El invierno cayó sobre ellos y la nieve y las ventiscas arreciaron. Dennis no soportaba
ni un soplo de frío, así que se pasaba el día pegado a la estufa, legañoso y gruñón, con
la bufanda puesta. Rosaleen comenzó a sentir que le molestaba la ropa en el calor de
la cocina, y cuando trabajaba en el establo no paraba de tener escalofríos. Se quejaba
de  que  sus  manos  estaban  roídas  hasta  el  hueso  por  el  frío.  ¿Se  había  dado  cuenta
Dennis, o pasaría todo el invierno inmóvil como un leño? ¿Y dónde estaba el muchacho
que le había prometido para que ayudara en las faenas del huerto?

Dennis se mostraba impasible ante el comportamiento tan poco razonable de su mujer,
pues  consideraba  que,  con  lo  fuerte  que  era  ella,  podía  con  todo,  y  concluía  que
Rosaleen le culpaba de algo que él no podía remediar. Ella seguía sin decir nada que
valiera  la  pena  escuchar,  de  modo  que  él  se  limitaba  a  levantar  la  cabeza  cuando
vaciaba la tetera o bajaba el fuego. Llegaría el día en que ella dijera sin rodeos: «Esto
no es vida, no quiero quedarme aquí», le arrastrara de vuelta a un piso en Nueva York
o incluso le abandonara. ¿Lo haría? ¿Sería capaz de hacer algo así? A él  nunca se le



había ocurrido nada semejante. La observaba atentamente, como si la espiara a través
del ojo de una cerradura. Trató de imaginar algo que pudiera tranquilizarla,  pero no
ideaba  plan  alguno.  Ella  miraba  alguna  cosa  inofensiva  que  hubiese  en  la  casa  —el
calendario, por ejemplo— y de pronto la arrancaba de su sitio y la arrojaba al fuego.
«Odio verlo allí», explicaba; siempre estaba odiando ver una u otra cosa, hasta la vaca,
y también, aunque no tanto, los gatos.

Una mañana se levantó sintiéndose muy cansada y desamparada, y casi antes de que
Dennis pudiera abrir un ojo empezó:

—Esta noche he soñado que mi  hermana Honora estaba enferma y  moribunda en su
cama  y  me  llamaba.  —Hundió  la  cabeza  entre  las  manos  y  suspiró  angustiada,
estremeciéndose  de  pies  a  cabeza—.  Así  que  debo  ir  a  Boston  para  averiguar  qué
sucede, ¿no crees?

Dennis, tirándose de la pechera que ella le había tejido por Navidad, respondió:

—Supongo que sí. Eso parece.

Ante la cafetera, comenzó a hacer sus planes.

—Si al menos tuviera un abrigo podría ir. Para el tiempo que hace, tendría que ser de
piel. Todos estos años he necesitado un abrigo. Si tuviera un abrigo, me marcharía hoy
mismo.

—Tienes un abrigo de pieles —dijo Dennis.

—¡Un harapo de abrigo! —gritó Rosaleen—. Y no permitiré que Honora me vea con él.
Siempre me ha tenido envidia, Dennis, así que le alegraría verme sin abrigo.

—Si está enferma y moribunda, no se dará ni cuenta —dijo Dennis. Rosaleen estuvo de
acuerdo. —Y tal vez sea mejor comprar uno allí o en Nueva York, uno moderno.

—Nueva  York  queda  muy  apartado  de  tu  destino  —dijo  Dennis—.  Hay  caminos  más
cortos para llegar a Boston.

—Iré por Nueva York, los trenes son mejores —dijo Rosaleen— y quiero ir por allí.

Tenía esa expresión en el rostro que denotaba que habría soportado una tortura en el
potro sin ceder. Dennis guardó silencio.

Cuando pasó el cartero, ella le pidió que dejara recado a la familia de nativos que vivía
en  lo  alto  de  la  colina,  para  que  enviaran  al  chico  unos  pocos  días  a  ayudar  en  las
faenas  con  la  misma  paga  que  antes.  Y  que  al  día  siguiente  por  la  mañana,  si  no  le



importaba, la acercase al tren. Durante el día, con la cabeza llena de papillotes, estuvo
ocupada  metiendo  sus  cosas  en  el  viejo  bolso  flexible  de  lona.  Puso  un  codillo  a
hornear, preparó pan y cargó de leña la alacena que se encontraba junto a la cocina.
«Tal  vez llegue un mensaje diciendo que Honora se encuentra mejor  y  no tenga que
ir», insistió varias veces, pero podía advertir la excitación en sus ojos y caminaba con
paso tan enérgico que el suelo temblaba.

A última hora de la tarde, Guy Richards llamó a la puerta y entró, tropezando y dando
taconazos  con  sus  grandes  botas.  Todavía  estaba  sobrio,  pera  pronto  dejaría  de
estarlo. Rosaleen dijo:

—He tenido malas noticias sobre mi hermana, tal vez esté en su lecho de muerte y me
marcho a Boston.

—Espero que no sea nada serio, señora O’Toole —dijo Richards—. Bebamos a su salud.
—Y  sacó  una  botella  llena  hasta  la  mitad  de  una  bebida  de  aspecto  atroz.  Dermis
aceptó  la  invitación  con  indiferencia—.  ¿La  señora  bebe  con  nosotros?  —preguntó
Richards con el demonio en el interior de sus ojos, por más que Rosaleen no se había
topado nunca con él.

—No quiero —dijo—. Tengo mejores cosas que hacer.

Mientras ellos bebían, se sentó a arreglar el dobladillo de su vestido y empezó a hablar
otra  vez  de  las  innumerables  personas  que  había  conocido  que  volvían  de  la  muerte
para  transmitirle  mensajes  en  sueños;  el  mismo Dennis  podía  confirmar  que así  era.
Volvió a contar la historia del gato Billy, con voz cálida y quebrada por la amenaza de
las lágrimas.

Dennis  se  tomó  su  bebida,  se  inclinó  y  se  puso  a  manosear  los  cordones  de  sus
zapatos, con el rostro hundido en un puñado de amigas, diciéndose francamente y sin
rodeos: «No hay ni una palabra de verdad en ese cuento, ni una palabra. Y ella seguirá
contándolo  hasta  el  fin  del  mundo  como  si  fuera  una  revelación».  Se  sintió
desamparado, envuelto en un fraude vergonzoso. Quería hablar de una vez por todas y
gritar: «Es mentira, Rosaleen, te lo has inventado. No hablemos más del asunto». Pero
la  presencia  de Richards,  allí  sentado con el  oído atento,  frenó sus  palabras.  Superó
aquel momento. Rosaleen dijo solemnemente:

—Mis sueños nunca me engañan, señor Richards. Son mi única guía.

«Eso nunca ocunió —decía Dennis para sí con terquedad—: El gato Billy cayó en una
trampa  y  lo  enterré.»  ¿Y  ya  está?  Tenía  la  horrible  sensación  de  que  en  algún  sitio,
fuera  de  su  alcance,  se  encontraba  la  verdad;  no  podía  jurar  que  fuera  como  él
pensaba, pero casi estaba dispuesto a jurar que aquello fue así de simple. Richards se
levantó diciendo que tenían que recogerle para correrse una juerga en Winston.



—Mañana la llevaré al tren, señora O’Toole —dijo—. Me encanta sacar de paseo a las
damas.

Rosaleen dijo con dureza:

—Iré con el cartero, pero de todos modos muchas gracias.

Arropó  a  Dennis  en  la  cama  con  gran  ternura  y  se  quedó  a  su  lado  unos  minutos,
mientras se ponía crema en la cara.

—No  tardaré  mucho  —le  dijo—  y  tú  estarás  bien  cuidado.  Tal  vez,  por  la  gracia  de
Dios, mi hermana ya esté recuperada.

«Tal vez ni siquiera esté enferma», quiso decir Dermis, pero en lugar de eso dijo:

—Así lo espero.

Le  daba  lo  mismo.  Por  otra  parte,  le  parecía  demasiado  alboroto  para  tratarse  de
Honora, quien podía morirse cuando quisiera sin que Dennis se inmutara por ello.

Dennis  conservó  hasta  el  último minuto  la  esperanza  de  que  Rosaleen  recuperara  el
juicio y desistiera del viaje, pero en el último minuto, allí estaba ella, con su sombrero,
su abrigo harapiento y una raya de polvo rosado en la barbilla, poniéndose los guantes
tostados  que  olían  a  naftalina,  agitando  un  pañuelo  que  olía  a  Dalea  azurea  y
acercándose a cada momento a la ventana, mientras esperaba al cartero.

—Con toda esta nieve, tal vez se retrase —dijo con voz trémula—. ¿Y si no viene? —Se
echó una última mirada en el espejo—. Hay algo que tengo que recordar, Dennis —dijo
en  otro  tono—.  Comprar  un  espejo,  que  no  refleje  mi  cara  como  si  fuese  la  de  un
monstruo.

—Ese es un espejo bastante bueno —dijo Dennis— y no hay por qué tirar el dinero.

El cartero llegó solo unos minutos tarde. Dennis dio un beso de despedida a Rosaleen
y cerró la puerta de la cocina para no verla subir al coche, pero la oyó reír.

«Es  mentirosa  de  nacimiento»,  se  dijo,  sentado  junto  a  la  estufa,  y  enseguida  sintió
que había caído de cabeza en un agujero muy oscuro. Lo mejor de él mismo trataba de
discutírselo.  «¿No  te  da  verg&uuml;enza  —decía—,  pensar  tales  cosas  de  tu  propia
esposa?»  El  peor  Dennis  persistía:  «Se  merece  más  del  doble  —respondía  con
severidad—,  dejándome  aquí  solo,  a  mi  suerte,  ¿y  para  qué?».  Esa  era  la  gran
incógnita.  Desde  luego,  no  para  correr  y  estar  junto  a  Honora,  viva,  moribunda  o
muerta.  Entonces,  ¿adónde? ¿Para qué diablos?  Y  justo  entonces  dejó  de  pensar.  No



había ni una chispa en su mente. Tenía un nudo en el pecho que bien hubiese podido
ser pulmonía, especialmente de haber estado resfriado, aunque no lo estaba. Los pies
le dolían tanto que hubiese podido jurar que era reumatismo, solo que nunca lo había
sufrido.  Sin  embargo,  no  pensaba.  Permaneció  en  ese  estado  durante  dos  días  y  el
tonto  de  la  granja  vecina  se  ocupó  de  todas  las  faenas,  hasta  lavó  los  platos.
Considerando el dolor que le afligía Dennis comía bastante bien.

Rosaleen acomodó la  espalda en el  asiento  afelpado y  pensó que siempre había  sido
una gran viajera. En los trenes se sentía como en su propio hogar, acompañada por el
resto de viajeros sentados cerca y rodeada por el  olor de los periódicos que percibía
mezclado con alguna cera aromática para muebles,  con el  perfume de los cuellos de
piel, el polvo del tren y algo más que no podía precisar, pero que olía a viaje: ¿fruta,
tal vez, o era la maquinaria? No tenía hambre, y aun así compró unas chocolatinas y
una  revista  del  corazón,  aunque  nunca  le  había  gustado  leer.  Solo  deseaba
demostrarse a sí misma que una vez más se encontraba en un tren viajando a alguna
parte.

Observó  a  la  gente  que  subía  y  bajaba  en  las  estaciones,  saludando o  despidiéndose
con un beso, y le pareció buena señal el no haber visto ninguna cara triste. Había un
dulce  sol  frío  sobre  la  nieve,  y  los  habitantes  de  la  ciudad  no  se  veían  helados  ni
excesivamente  abrigados.  Después  de  los  nudosos,  ásperos,  ateridos  rostros
campesinos,  sus  rostros  parecían  suaves.  La  estación  Grand  Central  no  había
cambiado  nada:  la  multitud  seguía  arremolinándose  en  todas  las  direcciones  y
continuaba habiendo un ruido casi melodioso de tan constante que era. Aferró el bolso
que los hombres de color trataban de arrebatarle y se detuvo en la acera, intentando
recordar hacia  qué lado quedaba Broadway,  donde estaban los  cines.  No había visto
ninguna película en cinco años, ya era hora! Le hubiera gustado disponer de una hora
para visitar su antiguo piso en la calle Ciento sesenta y cuatro; solo había que dar una
vuelta  a  la  manzana,  pero  no  había  tiempo.  La  asaltó  un  viejo  resentimiento  contra
Honora, que había nacido aguafiestas y que si podía echaría a perder su viaje. Echó a
andar,  orientándose,  reflexionando  con  cierta  tristeza  que  aquella  muchacha  de
ciudad,  que  solo  había  vivido  pendiente  de  los  vestidos  y  de  pasar  buenos  ratos,
después de tantos años distinguía a duras penas una calle de otra. Entró en el primer
cine  que  vio  porque  le  gustó  el  nombre  de  la  película.  El  príncipe  del  amor,  se  dijo.
Trataba de dos jóvenes bellezas, un muchacho de negro pelo rizado y una muchacha
de  pelo  rubio  ondulado,  que  se  amaban  y  tenían  grandes  dificultades,  pero  todo
terminaba  bien.  Durante  toda  la  película  se  sucedieron  elegantes  salones  de  baile  o
jardines, ¡y tantos vestidos hermosos! Se sonó un poco en el pañuelo que olía a azurea,
se comió sus chocolatinas, y tuvo que recordarse a sí misma que aquellos dos amantes
eran reales y lucían exactamente ese aspecto, pero le costaba creer que hubiera seres
tan hermosos en este mundo.

A  comparación  de  las  cálidas  luces  bailarinas  de  la  pantalla,  la  calle  resultaba  fría,
oscura y fea, con el lodo y el estruendo y los millones de personas que se dirigían a sus



destinos con mucha prisa, pero no había ningún rostro que ella conociera. Decidió ir a
Boston en barco,  como solía hacer en la época en que visitaba a Honora.  Contempló
los escaparates pensando que el estilo de la ropa interior había cambiado tanto que le
costaba creer lo que veían sus ojos y preguntándose qué diría Dennis si se compraba
aquella braguita de seda verde ajustadísima con un lazo color té. ¿Estaría comiendo su
jamón  como  ella  le  había  dicho  y  el  muchacho  habría  cumplido  su  promesa  de
atenderlo?

Tomó  un  helado  con  confitura  de  fresas  y  se  compró  una  borla  para  aplicarse  los
polvos de maquillaje al tiempo que decidió que ya era hora de ir a ver otra película. Se
llamaba El rey amante y trataba de un rey que ocultaba su rango, un joven encantador
con  negro  pelo  ondulado  y  ojos  soñadores,  que  se  casaba  con  una  pobre  muchacha
campesina, más hermosa que todas las princesas y damas de la tierra. La música salía
de la pantalla, las voces hablaban y Rosaleen lloró, porque las canciones de amor eran
como una daga en su corazón.

Después  apenas  le  quedó  tiempo  para  ir  en  taxi  hasta  la  calle  Christopher  y
embarcarse. Se sintió más feliz en el instante en que puso el pie a bordo. ¡Cuánto le
habían  gustado  siempre  los  barcos!  Cenó  pensando:  «Aquel  chico  no  tenía  mucho
estilo como camarero.  Dennis no debería haber dejado que siguiera trabajando en el
hotel», y después se sentó en el salón y escuchó la radio hasta que estuvo a punto de
dormirse  delante  de todo el  mundo.  Se desperezó en su estrecha litera  y  percibió  el
martilleo del  motor debajo y el  imponente golpeteo regular le  hizo temblar hasta los
huesos. La sirena de niebla aulló y bramó en la oscuridad sobre el torrente de agua, y
Rosaleen se acomodó de lado: «Aúlla por mí,  así  es como yo gritaría en la noche, en
aquel bárbaro lugar perdido», porque en aquel momento Connecticut parecía estar a
mil kilómetros y cien años de distancia. Se durmió y no soñó.

Por  la  mañana,  consideró  que  era  una  buena  señal  no  recordar  sueño  alguno.  En
Providente volvió  a  coger el  tren y,  a  medida que se acercaba la  hora del  encuentro
con  Honora,  se  fue  sintiendo  cada  vez  más  deprimida  y  cansada.  «Honora  siempre
crea problemas», pensó, deteniéndose en la entrada de la estación, aferrando su bolso
y  observando  que  era  raro  no  haber  recordado  lo  feo  y  triste  que  era  Boston;  no
recordaba haber pasado ni un buen día allí. Los taxistas le chillaban en su propia cara.
Quizá fuese bueno ir a una iglesia y encender un cirio por Honora. El taxi se precipitó
por  calles  ventosas  hasta  la  iglesia  más  cercana,  mientras  Rosaleen  pensaba  qué  no
hubiera dado por pasar el día dando vueltas por allí en coche, sin tener que andar.

Se arrodilló cerca del altar mayor, algo se agitó en su corazón e hizo que le brotaran
lágrimas. Las oraciones empezaron a derramarse una tras otra por sus labios. ¡Cuánto
tiempo  hacía  que  no  veía  una  iglesia  como  era  debido,  engalanada  para  una
celebración con cirios y flores, oliendo a incienso y a cera! ¿Acaso alguien podía rezar
en la lúgubre iglesita de Winston? «Ten piedad de nosotros», dijo Rosaleen, invocando
a cincuenta santos a la vez. «Yo me confieso…», se golpeó el pecho tres veces, luego



se  levantó  súbitamente,  sin  olvidar  su  bolso,  y  buscó  entre  los  confesonarios  con  la
esperanza  de  encontrar  a  algún  sacerdote.  «Es  demasiado  temprano  o  no  es  el  día,
pero  volveré»,  se  prometió  a  sí  misma  con  ternura.  Encendió  el  cirio  por  Honora  y
salió sintiéndose reconfortada y serena. También se sentía deslumbrada y confundida
porque  no  sabía  qué  hacer  a  continuación.  ¿Qué  calle  debía  tomar?  Era  un  pecado
terrible gastar dinero en taxis cuando había miserables hambrientos en el mundo, pero
paró otro, y le dio el número de la casa de Honora. Sí, ahí estaba, como en los viejos
tiempos.

Leyó todos los nombres pegados sobre los timbres de todos los pisos de arriba abajo,
pero  no  encontró  el  nombre  de  Honora.  El  portero  nunca  había  oído  hablar  de  la
señora  de  Terence Gogarty,  ni  de  la  señora  Honore  Gogarty.  Tal  vez  estuviese  en  la
guía  de  teléfonos.  Había  muchos  Gogarty,  pero  ninguno  era  Terence  ni  Honora.
Rosaleen contuvo el impulso de decirle al portero, un buen irlandés, que su sueño se
había incumplido. «Muchas gracias, no impone», le dijo, y volvió a salir a la calle. El
viento  le  apuñalaba  la  espalda  a  través  del  paño  del  abrigo  y  el  bolso  pesaba
demasiado.  ¿Qué  clase  de  persona  era  Honore  para  no  haber  enviado  unas  líneas
diciendo que se había trasladado?

Andando sin rumbo y con la cabeza hecha un torbellino, llegó a una plazuela sombría
con bancos de hierro y algunos árboles pelados. Se sentó y se echó a llorar de nuevo.
Cuando un pañuelo estuvo mojado, sacó otro, y el perfume fresco la reanimó. Miró a
su  alrededor  y  una  sombra  entró  en  su  ángulo  de  visión:  allí,  encorvado  en  el  otro
extremo  del  banco,  había  un  muchachito  pecoso,  con  el  cuello  levantado  hasta  las
orejas, el pelo rojo cayendo sobre su frente, debajo de su abultada gorra. Él la miró de
lado con sus ojos de grosella y dijo:

—Todos tenemos algo por lo que llorar en este mundo, ¿no es así?

—Lloro porque he hecho un largo viaje para nada —respondió Rosaleen.

—He sabido que era de Sligo en cuanto la he visto.

—Dios te bendiga —contestó ella—, porque es verdad.

—Yo también soy de Sligo. Me fui de allí hace mucho tiempo y maldigo el día en que se
me ocurrió marcharme —dijo el  muchacho,  con tanta rabia que Rosaleen se secó los
ojos de una vez por todas y se volvió para contemplarlo detenidamente.

—¿Por  qué  dices  eso?  —le  preguntó—.  Este  también  es  un  buen  condado.  Hay
oportunidades para todos.

—He  oído  ese  cuento  muchas  veces  —dijo  el  muchacho—.  Aquí  hay  todas  las
oportunidades en el ancho mundo de consumirse de hambre y destrozar las suelas de



las botas en busca de un trabajo, y hay una gran oportunidad de terminar muerto en el
arroyo. Dios me perdone el que se me ocurriera venir aquí.

—¿Hace mucho que te marchaste? —preguntó Rosaleen.

—Once  meses  y  cinco  días,  contando  el  día  de  hoy  —dijo  el  muchacho.  Hundió  las
manos en los bolsillos y miró el lodo helado adherido a sus desdichados zapatos.

—¿Y qué sabes hacer para ganarte la vida? —preguntó Rosaleen.

—Soy mozo de cuadra —dijo él—. Solía trabajar en el hipódromo de Dublín. A mí nadie
puede enseñarme nada sobre caballos —dijo con orgullo  —. Y si  lo  encuentras es un
buen trabajo.

Rosaleen  observó  con  atención  su  afilada  nariz  roja,  que  estaba  helada,  sus  ojos
irritados  y  los  afilados  huesos  que  se  le  marcaban  en  sus  muñecas,  sorprendida  de
haber  pensado,  a  primera  vista,  que  tenía  la  mirada  misma  de  Kevin.  Ya  le  veía
diferente, ¡pero si hubiese sido Kevin! Mejor estar muerta y enterrada.

—Me estoy muriendo de hambre y de frío —dijo Rosaleen—. Si supiera dónde hay un
buen restaurante, podríamos comer algo, porque ya es tarde.

Los ojos del muchacho parecían los de un ahogado que ha visto su salvación.

—¿De veras? ¡Conozco un buen sitio! —Y se levantó de un salto, como si se dispusiera
a echar a correr.

Anduvieron a toda prisa hasta salir  de la  plaza y doblar la  siguiente esquina.  Era un
café y rebosaba de olor a pasteles calientes.

—Aunque  no  se  pueda  decir  que  sea  un  lugar  magnífico,  comeremos  aquí  —dijo
Rosaleen, quitándose los guantes.

El muchacho devoró un plato tras otro como si no pudiera parar: carne asada, patatas,
espaguetis, natillas y café. Rosaleen pidió un paquete de cigarrillos. Así eran las cosas
con ella, le gustaba el olor del tabaco, su marido era un célebre fumador, siempre con
su pipa.

—Es inútil intentar ocultarlo —dijo el muchacho—. No tengo un centavo. Llevaba dos
días  sin  comer.  Pensé  en  colgarme  o  ir  a  la  cárcel  pare  tener  algún  lugar  donde
dejarme caer.

Rosaleen dijo:



—Soy  una  mujer  sin  problemas  económicos,  tengo  todo  lo  que  quiero,  así  que  un
muchacho debe permitiese  no dar  importancia  a  un pequeño préstamo que nunca le
será reclamado.

Hurgó en su bolso y sacó un billete de diez dólares, lo estrujó y lo metió bajo el borde
del platillo para que el hombre de detrás de la barra no lo advirtiera.

—Esto es para que tengas suerte en el Nuevo Mundo —dijo, sonriéndole—. Tú podrías
ser Kevin, mi hermano o mi muchachito solo en el mundo. Y seguramente este gesto
me será devuelto si alguna vez lo necesito.

—Temí  que  nunca  llegara  este  día  —dijo  el  muchacho,  y  se  metió  el  dinero  en  el
bolsillo.

—¡Fíjate!, ni siquiera sé tu nombre —comentó Rosaleen.

—Soy una desgracia llamada Sullivan —dijo—. Hugh, Hugh Sullivan.

—Es  un  apellido  bastante  distinguido  —dijo  Rosaleen—.  Tengo  primos  llamados
Sullivan  en  Dublín,  pero  no  los  conozco.  Un hombre  llamado Sullivan  se  casó  con la
hermana  de  mi  madre,  mi  tía  Brigid,  y  se  fue  a  vivir  a  Dublín.  Tú  no  estarás
emparentado con los Sullivan de Dublín, ¿verdad?

—Nunca he oído hablar de ellos, pero tal vez sí.

—Para mí,  tienes el  aspecto de un Sullivan —dijo  Rosaleen—, y  algunos Sullivan son
primos míos.

Pidió más café y, mientras él encendía otro cigarrillo, le contó que se había marchado
hacía más de veinticinco años,  siendo una bisoña como él,  y que todo había ido bien
para ella  y  para toda su familia  allí.  Luego le habló de su marido,  que había sido un
reputado  ma&icirc;tre  y  hombre  adinerado,  pero  ya  era  un  anciano;  le  habló  de  la
granja, comentando que si ella contara con ayuda, obtendrían beneficios, y le habló de
Kevin  y  del  modo  en  que  se  había  marchado,  que  había  muerto,  como  se  lo  había
comunicado  en  un  sueño,  y  esto  derivó  al  sueño  de  Honora,  razón  por  la  que  se
encontraba entonces allí.  Era la primera vez en su vida que no se había cumplido un
sueño  suyo.  Siguió  diciendo  que  en  el  campo  siempre  había  habitación  para  un
muchacho fuerte y voluntarioso entendido en caballos y que era una verg&uuml;enza
que él anduviese vagabundeando por las calles con el estómago vacío cuando se podía
alcanzar  todo  si  uno  buscaba  bien.  Se  inclinó  hacia  él  y  le  cogió  el  brazo  de  forma
apremiante.

—Tienes derecho a vivir  en una buena casa irlandesa —le dijo—. ¿Por qué no vienes
conmigo a vivir como uno más de la familia, en paz y con comodidades?



Hugh Sullivan clavó en ella sus vidriosos ojos verdes desde la arista de su afilada nariz
y adquirió una expresión astuta.

—Seria peligroso —dijo—. No soportaría intentarlo.

—¿Peligroso, dices? —preguntó Rosaleen—. ¿Qué peligro hay en esa pacífica comarca?

—Quizá  no  vuelva  a  sucederme  —dijo  Hugh—,  pero  una  vez  me  pescaron  así  en
Dublín,  y  hubo un gran revuelo.  Ella  era  como usted,  una  mujer  guapa,  y  su  marido
fisgoneaba todo el tiempo por una grieta en la pared. ¡Se montó un verdadero lío!

Antes  de  que  su  conciencia  lo  asimilara  Rosaleen  instintivamente  comprendió  la
situación.

—Lo que… —comenzó, y la sangre le hirvió tanto que parecía haberse cubierto la cara
con un velo rojo—. ¡Tú, mocoso! —dijo, tratando de recobrar el aliento—. ¿Así que eres
uno de esos?  ¡Debí  de haber  supuesto  que eras  de Dublín!  Nunca en mi  vida… —Su
rabia se elevaba en ella como una hoguera, y se detuvo—. De haber estado buscando
un hombre —dijo—, habría elegido un hombre de verdad y no un pequeñajo a medio
cocer… —Tomó aliento y volvió a empezar—. Qué desfachatez —dijo—. Insultar a una
mujer que podría ser tu madre. ¡Dios me guarde! Está claro que no eres más que un
bisoño  ignorante,  que  desconoce  cuáles  son  las  costumbres  de  la  gente  decente…  y
ahora, ¡largo!

Se levantó e hizo una señal al hombre de detrás de la barra.

—Fuera de aquí, ¡ahora mismo!…

Él  también  se  levantó,  mirando  temeroso  a  su  alrededor  con  sus  ojos  verdes
entrecerrados, y tendió una mano como si pretendiera arreglar las cosas con ella.

—No  hable  tan  alto,  mujer,  viendo  el  modo  en  que  actúa,  eso  es  lo  que  cualquier
hombre pensaría…

—¡Controla tu lengua o te la arrancaré! —exclamó Rosaleen, y lanzó su brazo derecho
con violencia.

Él se agachó y esquivó el golpe, luego se recobró y se puso fuera de su alcance.

—¡Adiós, mujer de Sligo! —dijo en son de burla—. ¡Sepa usted que yo soy de Cork! —Y
se precipitó hacia la salida.

Rosaleen temblaba tanto  que le  costó  encontrar  el  dinero  para  pagar  la  cuenta  y  no



distinguía lo que tenía delante, pero cuando el aire frío la golpeó, se situó y estuvo a
punto de maldecir a Honora por crearle semejantes problemas.

Cogió el tren que hacía el recorrido más corto hacia su casa, porque el sabor del viaje
se le había vuelto muy amargo. Solo quería estar en casa, en ninguna otra parte. Ese
sinverg&uuml;enza,  ¿qué  se  había  creído?  «Ya  se  sabe  que  los  muchachos  son
perversos», se dijo, y la sangre se le revolvía en las venas. Pero él había comentado:
«…como usted, una mujer guapa…»; quizá él hubiese conocido demasiadas descaradas
y pensara que todas eran iguales; quizá ella hubiese sido demasiado extrovertida con
él porque era irlandés y se le veía tan triste y pobre. Pero así era: un canalla, y de no
haberle detenido quizá le hubiese hecho el amor. Tuvo una iluminación repentina y vio
todo tan claro  como el  día:  Kevin  siempre la  había  amado y  ella  le  había  apartado y
lanzado a los brazos de aquella cursi que no le llegaba a la suela del zapato. Y Kevin,
un  dulce  muchacho  decente,  se  hubiese  cortado  la  mano  derecha  antes  que  decirle
una palabra indecorosa. Kevin la había amado y ella había amado a Kevin, ¡oh, no lo
había comprendido a tiempo! Se hundió en el  asiento,  con el  codo en el  marco de la
ventanilla y su viejo cuello de piel cubriéndole la cara. Lloró larga y amargamente por
Kevin,  que  se  hubiese  quedado  solo  con  que  ella  hubiera  dicho  una  palabra…  y
terminó  marchándose,  desaparecido  y  muerto  entonces.  Se  escondería  del  mundo  y
nunca más volvería a hablar con un alma viviente.

—Está  sana  y  fuerte,  Dennis  —le  dijo  Rosaleen—.  Ha  estado  muy  grave,  pero  ya  ha
pasado. La he dejado bien.

—Eso es bueno —dijo Dennis sin ningún entusiasmo.

Se quitó la gorra con orejeras, se pasó los dedos por su suave cabello blanco, volvió a
ponerse la gorra y se quedó esperando oír las maravillas del  viaje,  pero Rosaleen no
tenía anécdotas que contar y parecía encantada por haber regresado a casa.

—Esta cocina es una verg&uuml;enza —dijo, poniendo las cosas en su sitio—, pero por
nada  del  mundo  viviría  en  la  ciudad,  Dennis.  Es  un  lugar  salvaje  y  cruel,  lleno  de
delincuentes  por  todas  partes.  He  temido  por  mi  vida  a  todas  horas.  Enciende  la
lámpara, ¿quieres?

El  muchacho  nativo  se  calentaba  los  grandes  pies  en  la  estufa  y  sus  dientes
castañeteaban por algo más que el frío.

—He visto algo —estalló al fin— que venía por el camino hace un rato. Negro. Primero
caminaba a cuatro patas como un perro, luego se levantó y pasó junto a mí andando
sobre sus patas traseras. Sentí muchísimo miedo. Le grité: «Fuera», y se apagó como
una luz.

—Tal vez fuese un perro —dijo Dennis.



—No era un perro, estoy seguro —dijo el muchacho.

—Tal vez fuese un gato a punto de subir a la cerca —dijo Rosaleen.

—Tampoco  era  un  gato  —dijo  el  muchacho—.  Era  algo  que  yo  jamás  he  visto  y  que
ustedes tampoco han visto nunca.

—No te preocupes —dijo Rosaleen—. Lo he visto, y muchas veces, cuando era niña en
Irlanda.  Allí  es  famoso,  el  modo en  que  llega  un  bulto  negro  y  rueda  por  el  sendero
delante de ti, pero si invocas el Santo Nombre y haces la señal de la cruz, desaparece.
Ahora  cena  y  duerme  aquí  esta  noche.  No  puedes  irle  solo  cuando  el  diablo  está
esperándote.

Le  hizo  acostarse  en  la  habitación  de  Kevin  y  mantuvo  a  Dennis  despierto  durante
horas hablándole de los fantasmas que había visto en Sligo. El viaje a Boston parecía
haberse borrado por completo de su mente.

A la mañana siguiente el famélico perro negro del muchacho se detuvo ante la puerta
abierta  de  la  cocina  y  miró  con  pena  a  su  amo.  Los  gatos  salieron  en  tropel  y,  de
manera  silenciosa  e  intencionada,  lo  ahuyentaron  hacia  el  camino.  El  muchacho  se
quedó en la puerta y se echó a temblar de nuevo.

—La vieja me dijo que volviera a cenar —dijo, sin comprender—. ¿Cómo voy a volver a
cenar ahora? El viejo me despellejará vivo.

Rosaleen se cubrió la cabeza y los hombros con su chal de lana verde.

—Te acompañaré y contaré lo que sucedió —dijo—. No te harán nada cuando conozcan
la verdad.

Él temblaba de miedo, tanto que las rodillas se le doblaban.

«Está fuera de sí —pensó ella con piedad—. ¿Por qué no se dan cuenta y le dejan en
paz?»

La senda subía y subía casi kilómetro y medio, luego se desviaba hacia una vereda de
superficie  desigual  que  conducía  a  una  casa  abandonada  con  escalones  rotos  y  un
montón de basura alrededor. El muchacho avanzaba con una lentitud cada vez mayor
y  se  detuvo  en  seco  cuando  la  ojerosa  mujer  desdentada  vestida  de  gris  salió
empuñando  una  vara.  La  mujer  también  se  detuvo  en  seco  cuando  reconoció  a
Rosaleen y una fría mirada astuta apareció en su rostro.

—Buenos días —dijo Rosaleen—. Anoche su muchacho vio un fantasma y no tuve valor



para hacerle salir en la oscuridad. Durmió tranquilamente en mi casa.

La mujer soltó un seco ladrido agudo, como el de un zorro.

—¡Fantasmas! —dijo—. Por lo que he oído, por las noches hay algo más que fantasmas
alrededor  de  su  casa,  señora  O’Toole.  —Movió  la  cabeza  y  su  descolorido  pelo  color
canela  voló  en  mechones—.  Usted  es  un  curioso  ejemplar,  señora  O’Toole,  con  su
marido viejo, muchachos jóvenes por su casa y el viajante de comercio y los borrachos
tumbados en los escalones de la entrada a todas horas…

—Controle  su  lengua  delante  de  su  chico  —dijo  Rosaleen,  cuya  nuca  empezaba  a
tensarse. Estaba tan sorprendida que no daba con una respuesta, pero no se movió de
su sitio, escuchando.

—Usted es todo un espectáculo, señora O’Toole —dijo la mujer, levantando un poco su
aguda  voz,  pero  hablando  con  una  lentitud  mortalmente  fría—.  Con  sus  viajes  para
alejarse de su marido, sus vestidos de colores chillones y su pelo teñido…

—¡Que Dios la fulmine —dijo Rosaleen, levantando de pronto la voz— por decir eso de
mi pelo! En cuanto a lo demás, ¡que esa lengua maligna se le pudra en la cabeza junto
a  sus  dientes!  ¡No  voy  a  malgastar  saliva  hablando  con  usted!  ¡Aquí  está  su  pobre
chico y que Dios se apiade de él en su casa y que la parta un rayo! ¡Y si mi propia casa
se incendia, sabré quién lo ha hecho! —Se volvió para marcharse, pero retrocedió para
gritar—: ¡Que pase usted diez años agonizando!

—¡Puede maldecir y jurar, señora O’Toole, pero toda la comarca la conoce! —gritó la
otra, blandiendo su vara como una lanza.

—¡Qué  ocupación  tan  provechosa!  —chilló  Rosaleen,  retirándose  a  paso  vivo,  hecha
una  furia—.  ¿Teñido,  no?  —Levantó  su  puño  cerrado  y  amenazó  al  mundo  con  él—.
¡Oh,  la  mentirosa!  —Y  su  rabia  era  como  un  tambor  que  marcara  el  ritmo  de  sus
piernas.

¿Qué sucedía últimamente que toda la gente con que se encontraba tenía la mente y la
lengua sucias? Oh, si fuera más fuerte los estrangularía a todos de una vez. Tanto le
ardían  los  ojos  que  no  podía  cerrarlos.  Siguió  andando  con  la  mirada  perdida,  hasta
que, casi sin darse cuenta, vislumbró su propia casa, tan tranquila como una gallina en
un nido de nieve. Redujo la marcha, su corazón batiente se serenó un poco y se sentó
sobre una piedra junto al camino para recobrar el aliento y la compostura antes de ver
a  Dennis.  Al  sentarse,  comprendió  que  el  verdadero  diablo  que  recorría  los  caminos
por la noche en ese lugar era el resultado de los crueles bulos que la gente se había
inventado sobre ella, cuya conducta había sido intachable incluso en circunstancias en
que  muchas  otras  se  hubiesen  descarrilado.  No  la  consolaba  el  recordar  todas  las
ocasiones  en  que  hubiera  podido  hacer  el  mal  y  no  lo  había  hecho.  Si  todos  la



difamaban,  ¿qué  era  el  bien?  Aquel  muchacho  en  Boston,  ¡el  pequeño  descarado!
Escupió sobre la tierra helada y se secó la boca. Luego apoyó los codos en las rodillas
y la cabeza en las manos, y pensó: «Conque así son las cosas aquí, ¿no? Así se resume
mi vida: soy una mujer de mala reputación entre los vecinos».

Meditando acerca de ese despropósito, poco a poco empezó a sentirse mejor. Envidia,
por  supuesto,  eso  era.  «Ah,  ¿qué  no  daría  esa  pobre  por  tener  mi  pelo?»,  y  se  lo
arregló  con  delicadeza.  Desde  el  comienzo  había  sido  así,  las  mujeres  la  envidiaban
porque los hombres iban tras ella. ¡Como si fuera su culpa! Pues bien, que hablen. Que
hablen. Ella sabía quién era y Dennis lo sabía; no necesitaba más.

«La vida es un sueño —dijo en voz alta,  con dulce y serena melancolía—. Solo es un
sueño.»  Esa  idea  y  esas  palabras  le  gustaron,  y  en  un  agradable  deslumbramiento
contempló  con  satisfacción  las  piedras  sueltas  del  muro  del  otro  lado  del  camino,
castaño  oscuro,  con  una  delgada  capa  de  hielo  brillante  encima,  hasta  que  los  pies
empezaron a helársele.

«No  permitas  que  me  quede  aquí  y  la  muerte  me  visite  en  edad  tan  temprana»,  se
advirtió  a  sí  misma,  poniéndose  en  pie  y  envolviéndose  cuidadosamente  en  su  chal.
Pensaba  que  esa  triste  comarca  necesitaba  algunos  corazones  jóvenes  y  deseó  que
Kevin regresara para reírse con ella de esa mujer de la colina.  ¡Con él  se le hubiese
reído en la cara! El sueño sobre Honora no se había cumplido. Tal vez el sueño sobre
Kevin tampoco. Si un sueño no se cumplía, no era lógico pensar que otro sí, ¿no es así?
¿No?

Sonrió al ver a Dennis sentado ante la estufa.

—¿Qué dijeron esta mañana los lugareños? —preguntó él, tratando de fingir que no le
importaba mucho lo que hubiesen dicho.

—Oh, intercambiamos cumplidos —dijo Rosaleen—. Nada más.

Anduvo  de  un  sitio  para  otro  cantando;  su  corazón  parecía  ligero  como  una  hoja,  y
aunque le fuera la vida en ello no hubiese podido decir por qué. Era una buena mujer y
les  demostraría  que  así  sería  hasta  su  último  día.  Ah,  se  lo  demostraría  a  esos
malpensados.

Por  la  noche  se  acomodaron  junto  a  la  estufa,  Dennis  limpió  y  engrasó  sus  botas,
Rosaleen se sentó con el  gran mantel en el  que venía trabajando desde hacía quince
años. Dennis seguía preguntándose qué había sucedido en Boston o donde fuese que
ella  hubiera  estado.  Sabía  que  nunca  oiría  toda  la  verdad,  pero  quería  la  versión  de
Rosaleen al respecto. Y allí estaba ella, callada, dando un montón de inútiles puntadas
a  algo  que  nunca  usaría  si  alguna  vez  llegaba  a  terminarlo,  algo  que,  además,  no
sucedería.



—Dennis —dijo ella al cabo de un rato—, ya no respeto los sueños tanto como antes.

—Eso tal vez sea bueno —dijo Dennis cautelosamente—. ¿Y por qué?

—He pasado el día pensando que Kevin no está muerto y que aparecerá en esta misma
casa dentro de poco.

Dennis carraspeó.

—Eso no significa nada —dijo.

Y  para  demostrar  que le  guardaba algún rencor,  dejó  de  lado su  pipa  de  espuma de
mar y llenó la vieja de raíz y la encendió. Rosaleen no se dio por enterada. El bordado
había caído sobre sus rodillas y estaba atenta al traqueteo estruendoso de una calesa
que se acercaba por el  camino, con la voz de Richards entonando una canción: «¡He
estado trabajando en el ferrocarril todo el santo día!». Ella se puso en pie quitándose y
volviéndose  a  poner  las  horquillas,  con  manos  temblorosas.  Luego  corrió  al  espejo  y
vio en él su rostro, quebrándose en formas terroríficas.

—Oh, Dennis —gritó, como si hubiese sido ese pensamiento el que la había arrancado
de la silla—. ¡He olvidado comprar un espejo, lo he olvidado completamente!

—Ese espejo es bastante bueno —repitió Dennis.

El carruaje atronó ante el portal y la canción cesó. ¡Ah, con toda seguridad entraría!
Durante  un  instante  pensó  que  una  mujer  tendría  una  vida  lamentable  junto  a  un
hombre  como  aquel,  pues  sería  como  cortejar  a  la  muerte  y  permitir  que  el  peligro
entrara por la puerta.

Se detuvo en su carrera hacia la entrada, con la mano en el pestillo de la puerta, aun
antes de que se oyera llamar. Entonces las ruedas volvieron a chirriar y arrastrarse, la
canción se reinició; si había pensado detenerse, había cambiado de idea y continuaba
su  ruta  hacia  e!  baile  del  sábado  por  la  noche  en  Winston,  con  los  golfos  de  sus
amigotes.

Rosaleen no sabía a qué atenerse:  ¿acaso él  no podría detenerse? ¡Ah!,  ¿acaso él  no
podría  continuar?  Volvió  a  sentarse  con  la  mente  en  blanco  y  cogió  el  mantel,  pero
durante un buen rato fue incapaz de ver las puntadas. Se preguntaba qué había sido
de  su  vida;  todos  los  días  pensaba  que  algo  importante  iba  a  ocurrir,  pero  no  hacía
más que errar  de una terrible  desilusión a  otra.  Allí,  a  la  luz  de la  lámpara,  estaban
Dennis y los gatos; más allá, en la oscuridad y la nieve, estaban Winston, Nueva York y
Boston y, aún más allá, había lugares llenos de vida y alegría que nunca había visto y
de  los  que  ni  siquiera  había  oído  hablar,  y  todavía  más  allá,  como  un  campo  verde



sobre  el  que  cae  el  sol  de  la  mañana,  estaban  la  juventud  e  Irlanda,  como si  fueran
algo  que  ella  hubiese  soñado  o  inventado  en  un  cuento.  Ah,  ¿qué  podría  recordar  o
esperar de su presente? Sin pensarlo, se inclinó y apoyó la cabeza sobre la rodilla de
Dennis.

—¿Por qué —le preguntó con su voz habitual— te casaste con una mujer como yo?

—No  te  caigas  de  esa  silla  —respondió  Dennis–.  Sabía  que  jamás  encontraría  otra
mejor.

El  pecho  de  Dennis  comenzó  a  enternecerse  y  entibiarse.  Todo  iba  a  salir  bien,  lo
intuía.

Ella se irguió y le acarició las mangas con delicadeza.

—Mientras  haga  tanto  frío  quiero  que  te  abrigues  bien,  Dennis  —le  dijo—.  Con  dos
pares de calcetines y la pechera, porque si te sucediera algo, ¿qué sería de mí?

—No lo pensemos —dijo Dennis moviendo los pies.

—No lo pensemos, vale —dijo Rosaleen—, pues si me reprocharas algo podría llorar.


