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Dennis oy6 a Rosaleen hablando en la cocina y una voz de hombre respondiéndole. Se
sentd con las manos entre las rodillas y pensé por centésima vez que, en ocasiones, la
voz de Rosaleen le hacia muy buena compaiia, pero otros dias deseaba que no fuera
tan parlanchina. Poco a poco, los afios van acabando con un hombre; en este mundo no
tenia sentido alguno repetir las mismas cosas continuamente. Incluso pensar lo mismo
llegaba a ser agotador al cabo de un tiempo. Pero como siempre, Rosaleen rebosaba
de conversacién. Si no hablaba con él, lo hacia con cualquiera que pasara y se
detuviese un minuto, y si no se detenia nadie, hablaba con los gatos o consigo misma.
Si Dennis se acercaba, se limitaba a alzar la voz y seguir con lo que estuviese diciendo,
de modo que no era raro que gritara de pronto: «Fuera de ahi ahora mismo...
¢Cudantas veces tengo que deciros que no os acerquéis a la mesa?». Y los gatos se
dispersaban en todas direcciones con aire culpable. «Eso basta para que un hombre
pierda los estribos», se quejaba Dennis. «No te lo he dicho a ti, querido», decia
Rosaleen, como si asi lo arreglara todo. Si él no se marchaba enseguida, comenzaba a
contarle otra historia. Pero ese dia no habia dejado de ahuyentarlo y no le habia dicho
ni una sola palabra amable, asi que Dennis, en el exilio, sintié que todo y todos eran
alli bienvenidos, salvo él. Por vigésima vez se acercé de puntillas y escuché por el
agujero de la cerradura del salon.

Rosaleen decia: «Tal vez sus patas delanteras puedan parecer un poco rollizas para un
gato vivo, pero en el cuadro no importa mucho. Le dije a Kevin: “Jamdas pintaras ese
gato con vida”, pero lo hizo, con pintura de pared mezclada en un platillo y un pincel
pequeno para poder pintar lineas finas en todas partes. Sus patas tienen ese aspecto
porque quise que lo retratara sobre la mesa, pero no pasé asi: estuvo sobre mi regazo
todo el tiempo. Era tina maravilla con los ratones, un cazador nato que no los dejaba
en paz de la manana a la noche...».

Dennis se sentd en el sofa del salon y pensé: «Ya estamos. Vuelve a hablar de eso». Se
pregunté quién seria aquel hombre, cuya voz le resultaba desconocida, pero que sin

duda era un firme y dispuesto charlatan que parecia estar tratando de vender algo.

—Es un bonito cuadro, sefiora O’Toole —expreso la voz—. ¢Quién ha dicho usted que
era el autor?

—Un muchacho llamado Kevin, como un hermano para mi, que se marché para hacer
fortuna —contestd Rosaleen—. De oficio pintor de brocha gorda.

—ijLa viva imagen de un gato! —rugio la voz.



—Asi es —dijo Rosaleen—. El gato Billy vivo. La gata Nelly, aqui, es su hermana, y el
gato Jimmy y la gata Annie y el gato Mickey son sobrinos y sobrinas, todos son muy
parecidos. Fue de lo mas raro lo que le sucedi6 al gato Billy, senor Pendleton. Tan
atareado cazando, que algunas veces no venia a cenar hasta después del anochecer, y
entonces, una noche, no aparecio, ni tampoco al dia siguiente ni al otro y yo no podia
dejar de pensar en él, no podia pegar ojo. Entonces, a medianoche del tercer dia, me
fui a dormir y el gato Billy entré en mi habitacion y saltd sobre mi almohada y dijo:
«Pasado el campo del norte hay un arce con una gran cicatriz cuya rama fue
arrancada por la tormenta. Cerca hay una piedra chata, alli me encontraras. He caido
en una trampa. No era para mi, pero me atrapé igual. Y ahora tranquilizate, porque
todo ha terminado». Luego se marcho, mirdndome por encima del lomo como un ser
humano; desperté a Dennis y se lo conté. Tan seguro como que estamos vivos, sefor
Pendleton, le digo que esto es verdad. Entonces Dennis fue hasta mas alla del campo
del norte, lo trajo a casa, lo enterramos en el jardin y lloramos por él.

Su voz se quebro y bajé de tono y Dennis se estremecié temiendo que fuese a estallar
en lagrimas delante de ese forastero.

—Por el amor de Dios, sefiora O’Toole —dijo aquel bocazas—. No se puede superar
algo asi, ¢verdad? jEs la cosa mas extraordinaria que he oido jamas!

Dennis se levantd con un pequeino crujido y roded la casa por el lado este, justo a
tiempo para ver a un hombre gordo con una cara roja fofa subiendo a un viejo coche

herrumbroso con un rétulo pintado en la portezuela.

—Siempre con tus cosas —comentd, asomando la cabeza en la puerta de la cocina—.
iSiempre contando cuentos increibles!

—Bueno —dijo Rosaleen, sin la menor verg&uuml;enza—, queria un cuento y le conté
uno muy bueno. Es mi sangre irlandesa.

—Siempre exagerando las cosas —dijo Dennis—. Eso es lo que haces: exagerar las
cosas.

Rosaleen se volvig, un tanto inquieta.

—ijFuera de aqui! —gritd, y los gatos no movieron un pelo del bigote—. jLa cocina no
es lugar para un hombre! ;Cuantas veces tengo que decirtelo?

—Bueno, dame el sombrero, /quieres? —dijo Dennis, porque su sombrero colgaba de
un clavo sobre el calendario y alli habia estado, al alcance de la mano, desde que

vivian en la granja.

Pocos minutos mds tarde quiso su pipa, que estaba sobre la repisa de la lampara,



donde siempre la dejaba. A continuacién necesitd con urgencia sus botas, aunque no
las habia visto en un mes. Por ultimo, se le ocurrié decir algo y abrié la puerta unos
centimetros.

—c:Donde he estado sentado sin que me molestaran durante los tultimos diez afnos
—preguntd, mirando su sillon con el cojin recién mullido, junto a la gran mesa—. ¢Y
hoy no hay lugar para mi?

—Si gruiies, lo lamentaras —dijo Rosaleen alegremente—. Y ahora, jvete antes de que
te lance algo!

Dennis dejo el sombrero sobre la mesa del salén y las botas debajo del sofd, y se sentd
en los escalones de la entrada, donde encendié su pipa. Pronto refrescaria, y pensé
que deberia haber cogido su vieja chaqueta de piel que colgaba del gancho de la
puerta de la cocina. ¢(Qué se proponia Rosaleen? Definitivamente, Rosaleen
desmerecia a menudo a los irlandeses al atribuirles sus propios defectos. Ser irlandés,
penso, era ser como él: un hombre sobrio, practico, reflexivo y amante de la verdad.
Rosaleen no podia entenderlo. «jEs que tu cabeza es de piedra!», le habia dicho ella
una vez, fingiendo bromear, pero hablando en serio. Nunca le habia valorado, esa era
la verdad. Como tampoco le habia valorado su primera mujer. Les diera lo que les
diese, siempre querian algo mas. Cuando era joven y pobre, su primera mujer queria
dinero. Y cuando era un hombre formal con dinero en el banco, su segunda mujer
queria un hombre joven lleno de vida. «Todas nacen ingratas, de un modo u otro»,
concluyd, y acto seguido se sintid mejor, como si al fin tuviera algo sdélido en que
apoyarse. En septiembre, un hombre puede esperar su muerte sentado en escalones
como aquellos, |y qué poco le importaba a ella! Apreté los dientes y sintié que ya no
encajaban bien y que sus pies y sus manos parecian atados a él con cuerdas.

Por entonces, Rosaleen no parecia haber envejecido ni siquiera un ano. Se diria que lo
hacia para mortificarle, pero no era rencorosa. Tenia que admitirlo. Aun asi, ella no
podia olvidar que su nifiez en Irlanda habia sido felicisima y siempre contaba y repetia
hasta la saciedad anécdotas de entonces. Tenia mucho mds presente la juventud de
Rosaleen que la suya. No recordaba por orden las cosas que le habian ido sucediendo.
Su pasado yacia como una gran masa informe dentro de él; alli estaba, lo conocia en
conjunto cuando trataba de evocarlo, como quien despacha un arcén cuyo contenido
conoce sin molestarse en nombrar ni en contar los objetos que contiene. En suma, la
vida no habia sido facil para aquel ser llamado Dennis O’Toole, en Bristol, Inglaterra,
donde se crid y donde trabajé antes de estar preparado en los primeros empleos que
pudo encontrar. Su esposa inglesa no le habia perdonado nunca el haberla
desarraigado para llevarla a Nueva York, donde vivian sus hermanos y hermanas y
donde podria encontrar un empleo mejor. De alguna manera los interminables afnos en
que habia sido camarero primero y luego jefe de camareros en un hotel de Nueva
York, se habian grabado en su mente. No se trataba del mejor de los hoteles, desde
luego, pero aun asi él era jefe de camareros y eso representaba bastante dinero, el



suficiente para comprar esa granja en Connecticut y tener unos ingresos limitados
pero constantes, asi que... (qué mas podia pedir Rosaleen?

No sintié la muerte de su primera esposa, a los pocos afnos de salir de Inglaterra,
porque nunca se habian querido, y en aquel momento le parecia que, aun antes de que
ella muriera, se habia hecho el firme proposito de no volver a casarse nunca si ella
moria. Se mantuvo firme hasta que, a punto de cumplir cincuenta anos, conocid a
Rosaleen en un baile, en el salén County Sligo de la calle Ochenta y seis Este. Era una
muchacha alta, corpulenta y sonrosada, excelente bailarina, muy disputada por los
hombres. Le concedié un baile y le rechazé durante dos anos. Decia que no tenia nada
en contra de él, excepto que procedia de Bristol, pues ya se sabia que los irlandeses
qgue vivian fuera de su pais no eran gente de fiar. No podia decir por qué, simplemente
esa era la fama que tenian, peor que la de los dublineses. Aunque fuese el ultimo
hombre que quedase sobre la tierra ninguna muchacha decente de Sligo se casaria
con un dublinés. Dennis no estaba de acuerdo, jamas habia oido nada semejante
contra los dublineses; pensaba que una pueblerina aprovecharia la oportunidad de
casarse con cualquier hombre de la ciudad. Rosaleen dijo: «Tal vez», pero ya veria él si
se casaba o no con un irlandés de Bristol. Trabajaba como criada en la casa de una
mujer rica, un verdadero demonio donde los haya, decia Rosa leen; al principio Dennis
se habia sentido inquieto: temia que una muchacha joven necesitada de trabajar tanto
quisiera casarse con un hombre mayor solo por su dinero, pero antes de que pasaran
dos afios ya se habia olvidado de ese temor.

Cuando Dennis empez6 a desear, alguna que otra vez, habérsela cedido a uno de
aquellos muchachos de fuertes brazos, no hacia mucho que estaban casados, pero le
habia cogido carifio; era una muchacha excelente y, cuando su pasiéon se fue enfriando,
supo que habia hecho lo mejor, si bien habria preferido que hubiese sido Rosaleen la
mujer con la que se habia casado por primera vez en Bristol, pues asi convivirian como
dos personas de casi la misma edad. Treinta anos eran demasiada diferencia, pero
nunca le decia nada semejante. Un hombre debe guardarse algo para si. Golped su
pipa contra el felpudo y sintié una verdadera necesidad de ir a la cocina a buscar un
limpiapipas para completar su labor.

—Entra, eres bienvenido —dijo Rosaleen.

El se detuvo, mirando a su alrededor y preguntdndose qué habia estado haciendo. Ella
le previno:

—Me voy a ordenar, y mantente aparte. La vaca, jpobre criatura!, muy pronto estara
saltando los muretes de piedra en busca de manzanas, corriendo libre por los campos

y bramando, y todo por otro ternero, jpobre enganada!

—No veo qué engano hay en eso —dijo Dennis.



—Oh, ¢no lo sabes? —dijo Rosaleen, y recogi6é sus cubos para la leche.

La cocina era cdalida y Dennis se sintié de nuevo en casa. Habia agua al fuego para el
té, los gatos yacian acurrucados o estirados, a su gusto, y Dennis se sentd, con una
sonrisa profunda para limpiar su pipa. En el establo, Rosaleen se levant6 la falda de
guinga color purpura y se sentd con la frente apoyada en el costado calido y sereno de
la vaca, para ordenar dos espesos chorros de leche en el cubo. «Esto no es vida, no es
vida. Un hombre de su edad no es consuelo para una mujer», le dijo a la vaca, y
continué murmurando bajito quejandose de la vida que llevaba.

Algunas veces deseaba no haber ido nunca a Connecticut, donde solo habia rusos,
polacos e italianos con quienes conversar y, la verdad, no eran mejores que los
protestantes negros. Y los nativos eran aun peores. Le asaltd una escena
protagonizada por sus vecinos de lo alto de la colina: una mujer de aspecto famélico
con un vestido gris oscuro, un hombre amargado con los parpados enrojecidos y su
hijo bobo. Los domingos pasaban arrastrando sus tristes zapatos viejos hacia el templo
cuaquero, pero ahi terminaba su religiosidad, pens6 Rosaleen con desdén. Durante la
semana golpeaban al pobre nifio y a los animales y refian entre ellos. Ni un dia de
fiesta, ni un poco de color en sus ropas, ni un gesto cristiano para alma viviente
alguna. «Cometen pecado mortal todos los dias», dijo Rosaleen. Pero era Dennis, que
envejecia, lo que le rompia el corazon. |Y eso que en su vida habia visto tal cantidad de
pelo en la cabeza de ningun hombre! Un hombre imponente, joh, qué hombre tan
imponente era Dennis en aquella época! Evoco la imagen de Dennis con su traje negro
y sus guantes blancos, un hombre muy entendido que era capaz de decir a los
ricachones lo que debian pedir para comer bien, tan caballero con su rigida pechera
blanca, que por una parte dirigia a los camareros y por la otra a los clientes, y que asi
ganaba mucho dinero. Y ahora. No, no podia creer que ese hombre fuera Dennis.
¢Dénde estaba Dennis? ;Y donde estaba Kevin? Ahora lamentaba haber lastimado a
Kevin hablandole de su chica. Habia sido en broma, sin duda no tenia intencion de
hacerle dafio. Era extrafio no poder abrir el corazén a un buen amigo. Un dia en que
irrumpié como un trueno, Kevin le habia mostrado el retrato de su novia cuando
Rosaleen ni siquiera sabia de su existencia. Trabajaba como camarera en Nueva York
y, si alguna vez Rosaleen habia cargado las tintas hablando de la tipica lagarta negrita
descarada, esa de la que se burlan los muchachos cuando se sienten como en casa,
esas que se marchan a Nueva York y van por el mal camino, era aquella.

—Dime que nunca irds en serio con ella, ¢verdad? —Rosaleen habia gritado y las
lagrimas le llenaban los ojos.

—¢Y por qué no? —preguntd Kevin, con el mentén cerrado como una caja —. Nos lo
hemos pasado en grande durante tres anos. Quien diga una palabra contra ella me

esta ofendiendo.

Y aunque no estaban exactamente rifiendo, la conversaciéon desde luego, no parecia



nada amistosa y Kevin la concluy6 metiéndose la fotografia en el bolsillo y diciendo:
—No hablemos mas del asunto. jHe cometido un inmenso error contandotelo!

Aquella noche habia hecho su equipaje antes de irse a dormir, pero bajo y se sentd con
ellos en los escalones un momento; ellos prefirieron no decir nada, como si nada
hubiera sucedido.

—Un hombre debe hacer algo con su vida —explicé Kevin—. Siempre hay cosas por
hacer en algun lugar del mundo, y yo me marcho a Nueva York o tal vez a Boston.

—Escribeme una carta —dijo Rosaleen—, no lo olvides, estaré esperando.
—Te escribiré en cuanto sepa donde me instalaré —le prometi6 él.

Se habian separado con falsas sonrisas abiertas en sus rostros, caminando abrazados
hasta la verja. Mds tarde llegé una postal de Nueva York, del edilicio Woolworth, con
una sola frase: «Este es mi hotel, Kevin». Y ni una palabra mas en cinco afios. {El muy
desgraciado, el muy tonto! En cuanto desaparecio calle abajo con su maleta al hombro,
Rosaleen regresd a casa y se miré en el espejo cuadrado que tenia colgado junto a la
ventana de la cocina. Una grieta que cruzaba la luna hacia una onda en el cristal y era
como contemplarse la cara en el agua. «Dios no me ve asi -dijo, volviendo a colgar el
espejo en el clavo—. Si fuese asi, no deberia sorprenderme de que se haya marchado.
Pero no soy asi.» Estaba profundamente convencida de que él no sacaria nada bueno
de corretear tras aquella muchacha tan vulgar, pero seguramente pronto se daria
cuenta de como era ella y regresara, porque Kevin no era tonto. Esper6 anhelando que
Kevin retornara y confesara que ella habia tenido razén y dijera: «Lamento haber
herido tus sentimientos por alguien que ni siquiera es digno de mirarte». Pero ya
habian pasado cinco afios. Cubrié con un tapete de ganchillo el marco del cuadro del
gato Billy y lo puso sobre la pequenia mesa de la cocina; a veces le daba una excusa
para volver a mencionar el nombre de Kevin, aunque a Dennis le sonara como un
estallido en los timpanos. «No me hables de él —dijo Dennis més de una vez —.
Deberia habernos escrito algo. Es de una ingratitud insoportable.» Se preguntdé qué
haria entonces con Dennis y suspiré profundamente contra el lomo de la vaca. Ser
esposa no consistia en envolver a un hombre en algodones como un bebé y ponerle
bolsas de agua caliente. Se levanté suspirando y dio un puntapié al taburete. «Ya
esta», le dijo a la vaca. No pudo evitar sentirse de pronto feliz a la vista de la lampara
y del fuego que hacian todo tan acogedor. El olor de la vainilla le recordé el perfume.
Puso un mantel de flecos blancos en la mesa, mientras Dennis colaba la leche. —Bien,
Dennis, hoy es un gran dia y por eso celebramos una fiesta.

—c¢Es el dia de Todos los Santos? —pregunté Dennis, que nunca miraba el
calendario—. ¢Qué mas da un dia que otro?



—No —dijo Rosaleen—, ahora acerca tu silla.

Dennis se arriesgé diciendo que quiza fuese Navidad, pero Rosaleen le dijo que era un
dia ain mejor que Navidad.

—No se me ocurre qué dia puede ser hoy —exclamé Dennis, mirando al brillante ganso
asado—. Que yo sepa no es el cumpleanos de nadie.

Rosaleen levanté la tarta, que semejaba un monticulo de nieve recién caida,
floreciente de velas.

—Cuenta las velas y sabras qué dia es hoy —le urgio.
Dennis las cont6 sefialando con el indice.
—Asi que es eso, Rosaleen, es eso.

Luego intercambiaron algunas palabras. Se le habia ido de la cabeza por completo.
Rosaleen quiso saber cuando no se le habian ido las cosas de la cabeza. Si
dependieran de su memoria, no habrian celebrado nunca su boda.

—No es cierto —dijo Dennis—. Recuerdo muy bien que me casé contigo. Es la fecha lo
que se me escapa.

—Podrias pasar por inglés —dijo Rosaleen—. Un perfecto inglés.

Mir¢ el reloj y le record6 que la boda se habia celebrado hacia veinticinco afos, por la
mafana a las diez, y que por la noche, a esa misma hora, se habian sentado juntos
para disfrutar de su primera cena de casados. Dennis pensé que tal vez el haber
aconsejado a los clientes qué comer y después verlos comiendo le habia quitado el
gusto por la comida.

—T sabes que no debo comer tarta —dijo—. Me sienta mal.

Rosaleen estaba segura de que su pastel no podia sentarle mal ni a un un bebé. Dennis
sabia bien que cualquier clase de dulce le caia como una piedra. Mientras discutian,
dieron buena cuenta del ganso, tan bien cocinado que se deshacia en la boca, y
terminaron comiendo grandes trozos de tarta y bebiendo litros de té; Dennis tuvo que
admitir que hacia afios que no se sentia tan bien. La mird, sentada al otro lado de la
mesa, y pensd que era una mujer muy guapa; volvié a reparar en su cabello rojo, en
sus pestafias claras, en sus robustos brazos y en sus fuertes y grandes dientes, y se
preguntd qué pensaria de él desde que ya no le servia como hombre. Asi era, todo
habia terminado hacia afios. A veces se sentia culpable ante Rosaleen, que no siempre
comprendia que llega un momento en que un hombre esta acabado y no hay nada que



hacer al respecto. Rosaleen sirvié dos copitas de licor de cereza casero.

—Me siento la encarnacion del baile esta noche, Dennis —le dijo—. ;Recuerdas cuando
nos conocimos en el saléon de Sligo, cuando tocaba la banda?

Sirvid de nuevo licor para ambos y se inclind sobre él con los ojos brillantes, como si le
estuviera diciendo algo que nunca hubiese escuchado.

—Recuerdo a un muchacho en Irlanda que era un gran bailarin, el mejor, y estaba loco
por mi y yo era un demonio con él. ;Qué es lo que hace a una muchacha ser asi,
Dennis? También era una buena pareja de baile, a todas las muchachas les encantaba
coquetear con él, pero a mi no. Me dijo mil veces: «Rosaleen, ¢por qué no bailas
conmigo solo una vez?». Y yo le contestaba: «Ya bailas mucho, no necesitas que yo
pierda el tiempo». Y asi pasé todo el verano sin que él bailara con nadie y todo el
mundo le hacia la vida imposible, hasta que por fin bailé con él. Luego regreso a casa
andando conmigo y con una verdadera multitud. El cielo estaba henchido de estrellas
y los perros ladraban a lo lejos. Entonces le prometi seguir viéndole, pero en cuanto
pronuncié esa promesa, ya me habia arrepentido de hacerla. Yo era asi. Soliamos
pasamos el dia entero preparandonos para los bailes, lavandonos y rizdndonos el pelo
y probandonos y arreglandonos vestidos, riéndonos de los muchachos e inventandonos
cosas para decirles. Cuando mi hermana Honora se casdé, me confundieron con la
novia, Dennis, con mi vestido blanco con volantes hasta los talones y mi pelo con una
guirnalda. Asi que todo el mundo bebid a mi salud, por la bella del baile, y se dijo que
seguramente seria la proxima novia. Honora me dijo que ahorrara rubores o no me
quedaria ninguno para lucir en mi boda. Siempre me ha envidiado, Dennis, me envidia
hasta hoy dia, ta lo sabes.

—Tal vez —respondi6 Dennis.

—Quizd no en este tema —rectific6 Rosaleen—, pero de pequeflas nos divertimos
mucho. Recuerdo la época en que mi bisabuelo tenia noventa afios y estaba en su
lecho de muerte. Nos turnadbamos para cuidarle durante la noche...

—Y tardé en morir —dijo Dennis, para mostrar su interés. Tenia tanto suefo que a
duras penas mantenia la cabeza erguida.

—Asi es —dijo Rosaleen—. Por eso aquella noche Honora y yo estdbamos pendientes y
bostezabamos hasta que el corazon se nos salia por la boca, porque se habia celebrado
un gran baile la noche anterior. Nuestra madre nos dijo: «Tocadle los pies de vez en
cuando y, en el momento en que los notéis frios, sabréis que esta cerca del final. No
puede pasar de esta noche —anadié —, pero estad cerca de él». Y alli estabamos,
bebiendo té y riendo muy quedo para mantenernos despiertas, mientras el viejo yacia
con la barbilla apoyada en el edredon. «Espera un minuto —dijo Honora, y le toco los
pies—. Se estan enfriando», y siguié contandome lo que le habia dicho a Shane en el



baile, que estaba celoso de Terence y le pregunto si podia confiar en ella cuando no la
tenia a la vista. Y Honora le dijo a Shane: «No, no puedes», y, oh, él rugié, loco de
colera. Entonces Honora se cubrié la boca con un puio para sofocar la risa. Yo toqué
los pies y las piernas de nuestro bisabuelo y estaban frias como arcilla hasta las
rodillas, asi que dije: «Quiza sea mejor llamar a alguien», pero Honora contestd: «Oh,
todavia le falta para enfriarse». Asi que nos servimos té, comenzamos a peinamos y
cepillamos el pelo una a la otra y nos pusimos a susurrar nuestros secretos y a reir
mas. Luego Honora puso la mano bajo el edreddn y dijo: «Rosaleen, su estdmago esta
frio, ya debe de estar muerto». Entonces el bisabuelo abri6é un ojo lleno de rabia y dijo:
«Nada de eso, iy marchaos al infierno!». Soltamos un gran grito, y cuando todos
aparecieron volando Honora exclamoé: «jOh, estd muerto y seguramente se ha ido ya,
Dios le acoja en su seno!». Y créeme que asi fue. Acababa de irse. Y mientras las viejas
lo lavaban, Honora y yo nos sentamos, riendo y llorando al mismo tiempo... y fue justo
seis meses mas tarde cuando el bisabuelo me visitd en suefios, como te he contado
tantas veces, y todavia nos perseguia a Honora y a mi por reir cuando velabamos. «Me
muero de ganas de azotaros hasta el ultimo segundo de vuestras vidas —me dijo—,
pero en este momento estoy lamentandome en el Purgatorio debido a las tultimas
palabras que os dije. Id y haced que celebren una misa mas por el descanso de mi
alma porque estoy aqui por vuestra mala conducta —me dijo—, id ahora mismo. |Y
maldita seas!».

—Y ta despertaste sudando —dijo Dennis— y fuiste a misa antes del alba. Rosaleen
asintié con un gesto.

—Ah, Dennis, si hubiera entregado mi corazén a aquel muchacho, no habria tenido que
dejar Irlanda. Y cuando pienso cémo terminé todo con él. Conmigo tan lejos y el chico
con un golpe en la cabeza y abandonado en una zanja.

—Eso lo has sonado —dijo Dennis.

—Si, lo soné, pero seguramente fue asi. Cuando lloraba y lloraba por él... —Rosaleen
estaba orgullosa de su llanto—, no sabia lo afortunada que seria aqui.

Dennis no lograba imaginar a qué fortuna se referia.

—Déjalo correr, pues —dijo Rosaleen. Volvi6 a acercarse a los estantes del rincén—. El
hombre que ha venido hoy vendia pipas —afirmé— y le compré la mejor que tenia.

Era una pipa tallada que imitaba la espuma del mar, con un leén melenudo acechando
desde la selva, tan grande como el pufio de un hombre.

—Debe de haberle costado un buen dinero —dijo Dennis.

—Eso no te importa —dijo Rosaleen—. Yo queria regalarte una pipa.



—EIl tallado es excelente, me pregunto si tirara bien —dijo Dennis.

La lleno, la encendid y, como estaba cansado de sostenerla, dijo que una pipa nueva no
tenia mucho sabor.

—Es idéntica a una que tuvo mi padre —le dijo Rosaleen para alentarlo—. Y enseguida
dio un sabor que tumbaba, decia él. Asi que llegara a ser una buena pipa.

«Y yo descansaré en mi tumba —penso6 Dennis con amargura— y ella encontrara algun
hombre capaz de hacerla callar.»

Cuando se acostaron, Rosaleen atrajo la cabeza de él sobre su hombro.

—Dennis, si me pongo a recordar lo felices que fuimos el dia de nuestra boda me echo
a llorar por cualquier cosa.

—Por la forma en que te comportaste —dijo Dennis, con la lengua de pronto muy
suelta por el licor—, suponia todo lo contrario.

—Duérmete —dijo Rosaleen afectadamente—. Ese no es modo de hablar.

La cabeza de Dennis cayé como un saco de arena sobre la almohada. Rosaleen no
podia dormir y yacia pensando en el matrimonio, no en el suyo, pues en cuanto una
persona se ha comprometido de por vida, no hay nada mas que pensar al respecto,
sino en todas las otras clases de matrimonios, en los infelices: en aquellos en que el
marido bebe, no quiere trabajar o maltrata a su esposa y a los hijos; en aquellos en
que la mujer abandona el hogar, malcria a los nifios o los descuida o se convierte en
una auténtica ramera y coquetea con otros hombres; en aquellos en que el marido es
demasiado joven para su esposa, y €l se siente estafado y corre detras de otras
mujeres hasta caer en desgracia, o en aquellos en que ella es una muchacha joven y él
un viejo, de manera que por mas que él sea rico, ella se siente de algun modo
decepcionada. Si Dennis no hubiera sido tan buen hombre, Dios sabe qué podria haber
sucedido. Ella tenia suerte. Se le partia el corazén solo de pensarlo. Le invadid la
melancolia y habria deseado caminar por la habitacién con la cabeza entre las manos y
recordar todas las desdichas del mundo. Solo habia sufrido desastres, repetidos
desastres, y por mucho tiempo que hubiera pasado, no se habia sobrepuesto a ellos.
Una vez se habia dejado besar por el hombre que menos le convenia y habia estado
tan a punto de meterse en un buen lio que todavia su corazon se detenia cuando
pensaba en lo cerca que habia estado de ser una muchacha de mala reputacion.
Tampoco olvidaba el asunto del gato Billy, cuyo buen corazén y su penosa muerte se
mezclaban con tantos otros recuerdos tristes: su padre, borracho, cay6 derribado por
un caballo desbocado; una vez tuvo que ponerse medias zurcidas para ir a un gran
baile porque la furtiva Honora le habia robado las tinicas medias buenas que tenia por



aquel entonces...

En vez de aquel, que murio6 a los dos dias, hubiese deseado tener una docena de nifos.
Aquel nifilo medio olvidado revivié de pronto en ella y comenzé a llorar por él con la
misma violencia con que se despidio de él; ahora seria un hombre guapo y la alegria
de su corazon. Esa imagen flotd ante sus ojos, clara como el dia, y se convirtido en
Kevin, pintando el establo y el chiquero con todos los colores del arco iris y moviendo
el pincel en sus manos como se balancea una campana. Trabajaria como un loco
durante dias y luego pasaria mucho tiempo tumbado bajo los arboles holgazaneando
como un vagabundo. jAquel queridisimo muchacho se parecia tanto a su hijo! Trabajar
como pintor de brocha gorda es una buena manera de ganarse la vida, pero no podia
soportar la idea de que viviese en cualquier parte con los paganos rusos, polacos e
italianos, con sus destilerias de licor y su extravagante jerga. Se lo dijo muchas veces a
Kevin.

—No es la manera de vivir propia de un cristiano y ti eres un buen muchacho de Sligo.
Entonces Kevin empezd a bromear como cualquier otro muchacho de Sligo.

—Yo me decia: esta es una mujer del condado de Mayo, si es que alguna vez he puesto
la vista en alguna.

—Cuida tu lengua —dijo Rosaleen con la suavidad de una paloma—. jComo si no
supieras que estas hablando con una mujer de Sligo!

—¢Si? —dijo Kevin con gran asombro—. Bien, me alegro del error. La personas de
Mayo me resultan demasiado orgullosas.

—A mi también —dijo Rosaleen—. Se llevan el mundo por delante y no se desaniman
con nada.

—Asi es —dijo Kevin—, pero las personas de Sligo también tienen derecho a ser
orgullosas.

—Y tu tienes derecho a vivir en una buena casa irlandesa —dijo Rosaleen —, asi que
sera mejor que te vengas con nosotros.

—Estaré tan orgulloso de ello como si fuera de Mayo —dijo Kevin, y siguié pintando el
portal del frente de la casa de Rosaleen.

Se quedaron sonriéndose, sintiendo que se llevaban muy bien y que ya era hora de
pensar en cémo ofrecer lo mejor de si mismos en las conversaciones que se fueran
sucediendo; a veces era uno y a veces era el otro, pero siempre se divertian juntos y la
alegria burbujeaba como el agua canta en una tetera.



«Has sido una hermana para mi, Rosaleen, no te olvidaré en toda la vida», le confesé
la vispera de su despedida.

Dennis murmuré algo y roncé un poco. Rosaleen queria llorar la pérdida de todas las
cosas a voz en grito, pero aun asi no habria despertado a Dennis: dormia como un
muerto después de haberse zampado todo aquel ganso.

Rosaleen dijo:

—Dennis, esta noche he sofiado con Kevin. Habia una tumba, una tumba vieja, pero
con flores frescas encima y un nombre en la lapida, muy bien grabado pero parecia
escrito en otro idioma, asi que me fue imposible leerlo. Entonces te me acercabas y yo
decia: «Dennis, ¢de quién es esta tumba?», y ti me contestabas: «Es la tumba de
Kevin, ¢no recuerdas? Y tu misma pusiste esas flores alli». Entonces yo respondia:
«Bueno, es una tumba, no pensemos mas en ello». ;No te inquieta pensar que Kevin
haya estado muerto todo este tiempo sin que yo lo sepa?

Dennis dijo:

—Habiéndose ido como se fue, después de haberle tratado con la mayor amabilidad, y
sin habernos enviado nunca una palabra, no merece siquiera que le mencionemos.

—No nos escribié porque ya no podia hacerlo —dijo Rosaleen—. Y no debes criticarle
mas. Me equivoqué al juzgarle de manera tan dura. jAh! Pensar que Kevin ha muerto y
todos esos nativos y esos extranjeros siguen vivos disfrutando de los establos y las
casas que Kevin les pinté... es muy amargo.

Llorando por Kevin, se puso a pensar en los nativos y en los extranjeros que eran
propietarios de granjas por los alrededores. Por la manera en que miraban, desde sus
salvajes rostros extranjeros desafiantes y nativos taimados y mezquinos, les tenia un
miedo mortal.

—No les importa vender alcohol a quien sea, se queman vivos unos a otros mientras
duermen y se parten las cabezas entre ellos con hachas —se quejaba —. La gente
decente no esta segura en su propia casa.

Justo el dia anterior habia visto a ese nativo, Guy Richards, por ahi, borracho perdido
otra vez, dispuesto a cometer cualquier delito. Aquel espeso bigote suyo y su camisa
harapienta, por donde se asomaba su piel morena, ofendia profundamente a Rosaleen
y constituia toda una verg&uuml;enza para el mundo que fisgoneaba con sus ojos
burlones. Vivia solo en una chabola, donde se reunia con sus compinches a beber
hasta que se les oia gritar a la hora que fuera y salian a recorrer la comarca como
demonios en el infierno. Pasaba junto a su casa, guiando su enjuto caballo gris a toda



velocidad y de pie en el ruidoso carricoche, mientras cantaba con una voz tan potente
como una lluvia de hierro o ya iba borracho como una cuba antes del desayuno. En
cierta ocasién en que Rosaleen estaba ante la puerta, con un vestido de cuadros verde,
le grité: «Eh, Rosie, ¢quieres venir a dar un paseo?».

—iEl muy descarado! —dijo Rosaleen a Dennis—. Si alguna vez llega a ponerme un
dedo encima, le mataré de un tiro.

—Si solo te ocupas de tus cosas durante el dia —dijo Dennis con voz marchita— y
atrancas bien las puertas por la noche, no habra necesidad de matar a nadie.

—iNo sabes nada! —dijo Rosaleen; habia visto en visiones una escena en que Richards
le ponia un dedo encima y ella le mataba de un tiro alli mismo—. ¢Qué seria de mi sin
ti, Dennis? —le preguntd aquella noche cuando se sentaron en los escalones, en una
dulce oscuridad llena de luciérnagas y cantos de grillos—. jCuando pienso en los
hombres que hay en el mundo! jEse Richards!

—Cuando un hombre es joven, le gusta divertirse —dijo Dennis con amabilidad,
empezando a bostezar.

—¢Joven? —dijo Rosaleen ardiendo en célera—. jEse viejo cuervo! Podria ya tener
hijos adultos, igual que yo, jy yo soy una mujer sensata, que ya no esta para tonterias!

Dennis estuvo a punto de decir: «Yo nunca te llamaré vieja», pero de pronto se enfadé
también.

—¢Quieres dejar de chismorrear? —pregunt6 censurandola.

Rosaleen guardo silencio, sin rencor, pero no se podia negar, penso, que el viejo se
estaba haciendo muy viejo. El se puso en pie con un esfuerzo tal que parecia reunir
sus huesos con los brazos y llevarse a si mismo hasta casa. En el interior de aquel
cuerpo debia de haberse escondido Dennis, pero (donde? «El mundo es un paramo»,
informo ella a los grillos, las ranas y las luciérnagas.

Richards nunca habia intentado poner un dedo sobre Rosaleen, pero cuando no estaba
del todo borracho se detenia ante la puerta alguna que otra vez. Se sentaba con ellos
por las tardes, en los escalones de la entrada, y daba muestras de haber sido un
hombre educado antes de que la bebida arruinara su vida. Les contaba sus
experiencias, y su comportamiento salvaje y desesperado. Sin embargo, no era asi de
muchacho. Mientras vivié su madre, nunca habia hecho nada que pudiera herir sus
sentimientos. No era lo que se llama una mujer curtida, pues la menor cosa la
enfermaba, y era tan religiosa que rezaba todo el dia entre dientes cuando trabajaba e
incluso cuando comia. El habia pertenecido a una sociedad denominada Los Hijos de la
Templanza, que unia a todos los muchachos de la comarca por el juramento de no



probar nunca bebida alcohdlica alguna. «Ni siquiera con fines medicinales», repetia
levantando el brazo derecho y mirando solemne. Con mucha frecuencia rompia a
cantar una enérgica marcha que describia las reuniones semanales que celebraban:
«Con las banderas de la templanza al viento. Con estandartes blancos como la nieve»,
y todavia era capaz de repetir, casi palabra por palabra, el poema favorito que le
pedian recitar en cada reunién: «A la medianoche, en su custodiada tienda, el turco
duerme sonando con la hora...».

A veces, Rosaleen queria interrumpirle y decirle que aquella no debia de ser su vida,
pues tenia que haber tenido una juventud en Irlanda, pero ella no abria la boca; se
sentaba, rigida, junto a Dennis, y miraba a Richards con severidad con el rabillo del
ojo, preguntandose si recordaria la vez en que le habia gritado: «jEh, Rosie!». Y le
enfurecia recordar que no habia encontrado las palabras necesarias con que contestar
ante semejante atrevimiento. jEl muy descarado fingié que no habia sucedido nada!
Un dia, mientras él hablaba de las juergas que montaba su pandilla siempre arroyo
abajo, junto a las rocas, en la ensenada, con un barrilito de cerveza casera, y de los
bailes que el grupo de Railroad Street organizaba todos los sébados por la noche en
Winston ella estuvo devanandose los sesos en busca de alguna frase que le pusiera en
su lugar.

—Estamos siempre dispuestos a cometer alguna diablura —dijo mirando de frente a
Rosaleen y, antes de que esta pudiera abrir la boca, le guifié un ojo.

Ella se volvié, con una mueca de disgusto, pero al cabo de un rato anadio fria como el
hielo:

—Buenos dias, senor Richards —y entré en la casa.
Cogid el espejo para ver cémo era su mirada, pero la parte ondulada de la luna le
tornaba los ojos anchos y tan indefinidos como las palmas de sus manos, tampoco pudo

distinguir su nariz de su boca en aquella grieta tan irregular...

El vendedor de pipas regresé al mes siguiente para ofrecerle una olla especial para
hacer hortalizas al vapor.

—Es una manera mucho mas sana de cocinar, seiiora O’Toole.

Dermis oy0 su voz, cuyo tono se iba elevando.

—Se lo digo como amigo, porque usted es buena cliente.

«¢Con que esas tenemos?», penso Dennis, saboreando la amargura de la hiel.

—Verd que es un auténtico regalo del cielo para cuidar de la salud de su marido. La



gente mayor deberia tener mucho cuidado con lo que come. Usted sabe mejor que yo,
senora O’Toole, que la salud empieza o termina justo en la cocina. Su marido ahora no
parece tan fuerte como debiera. Y eso se debe a que, a pesar de lo sabrosos que son
sus guisos, usted ha estado tirando todas las buenas vitaminas y la energia de los
productos madurados bajo el sol directamente al fregadero... Sehora O’Toole, usted
esta tirando la salud de su marido y la suya propia directamente al fregadero. Y digo
yo que es una lastima que una mujer tan guapa como usted esté perdiendo su tiempo y
sus fuerzas de pie ante una cocina, cuando todo lo que tiene que hacer, de ahora en
adelante, es llenar este pequeno dispositivo con lo que haya dispuesto para la cena y
luego irse a leer un buen libro en su salén, mientras se cocina solo... 0 ira ponerse
rulos para ondular su cabello.

—Mi ondulado es natural —dijo Rosaleen.
Dennis estuvo a punto de gemir en su escondite.

—Por el amor de..., pero sefiora O'Toole, ino lo dird en serio! Cuando vi por primera
vez ese cabello, me dije jvaya, es tan perfecto que parece artificial! Justo habia
pensado preguntarle cémo se lo cuida para poder explicarselo a mi mujer. Pues bien,
si su pelo ya se ondula asi, sin ninguna vitamina, no me puedo ni imaginar lo bello que
estara después de que usted haya cocinado en esta olla durante dos semanas.

Rosaleen dijo:

—En realidad, no estoy pensando en mi aspecto, pero si que es verdad que mi marido
ya no es el mismo, senor Pendleton. jAh, le hubiese encantado conocerlo cuando era
mas joven! Era fuerte como un buey, tanto que nadie se atrevia a irritarle. Mas de una
vez he visto a mi marido golpear a un hombre con el pufio y lanzarlo siete metros mas
alld, jpor cualquier pequeniez, se lo juro! Pero Dennis nunca guardaba rencor durante
mucho tiempo, asi que un instante después levantaba al hombre y le sacudia el polvo
como si fuera su hermano, diciéndole: «Ahora olvidemos este asunto». Siempre ha sido
demasiado generoso. Ese ha sido su gran defecto.

—Y mirele ahora —dijo el sefior Pendleton con tristeza.

Dennis sintié que le ardian las orejas. Permanecié escondido detras de la esquina de la
casa, escuchando. Nunca habia pesado mas de sesenta y cinco kilos. Siempre habia
sido un hombre alto y delgado, un tanto orgulloso de la elegancia de su porte y, desde
que dejara la escuela en Bristol, jamas habia levantado una mano colérica contra
criatura alguna, fuera animal o persona.

—Era un hombre cabal, en el que una mujer podia confiar, sefior Pendleton —dijo
Rosaleen—, y rapido como un tigre con sus puios.



«Por la manera en que habla parece que ya estoy muerto y convirtiéndome en polvo
—penso6 Dennis—, y ahi estd, tirando el dinero como si ya fuera una viuda alegre. Sali6
cojeando resuelto a decir lo que pensaba y terminar con todas esas tonterias. EI
vendedor le dedicé una sonrisa caida y clavd en él sus ojos astutos.

—Hola, senor O’Toole —dijo con la cordialidad masculina que empleaba para los
maridos—. Le dejo un pequetio regalo de cumpleanos, aqui, con la sefiora.

—No es mi cumpleanos —dijo Dennis, agrio como un limén.

—iEs solo una manera de hablar! —interrumpié Rosaleen alegremente—. Y ahora,
muchas gracias, senor Pendleton.

—Muchas gracias a usted, sefiora O’Toole —respondio el vendedor, embolsandose
nueve dodlares contantes y sonantes. No intercambiaron mas palabras que los buenos
dias, y Rosaleen se quedé en la puerta, cubriéndose los ojos del sol, para ver cémo el
Ford bajaba dando tumbos por el empinado sendero.

—Es un padre de familia encantador y decente —le dijo a Dennis, como reprochandole
por haber sospechado malas intenciones en él—. Viene de Nueva York y siempre trae
las cosas mas novedosas y de mejor calidad. Ademas, te admira muchisimo, Dennis.
Dice que no recuerda a ninguin otro hombre de tu edad que esté tan fuerte como tu.

—Ya lo he oido —dijo Dennis—. He oido todo lo que ha dicho.
—Pues bien —dijo Rosaleen con serenidad—, entonces no hay por qué repetirlo.
Se apresuro a lavar patatas, para cocinadas en la olla que ondulaba el pelo.

El invierno cay6 sobre ellos y la nieve y las ventiscas arreciaron. Dennis no soportaba
ni un soplo de frio, asi que se pasaba el dia pegado a la estufa, leganoso y grufién, con
la bufanda puesta. Rosaleen comenzé a sentir que le molestaba la ropa en el calor de
la cocina, y cuando trabajaba en el establo no paraba de tener escalofrios. Se quejaba
de que sus manos estaban roidas hasta el hueso por el frio. ;{Se habia dado cuenta
Dennis, o pasaria todo el invierno inmévil como un lefio? ¢Y déonde estaba el muchacho
que le habia prometido para que ayudara en las faenas del huerto?

Dennis se mostraba impasible ante el comportamiento tan poco razonable de su mujer,
pues consideraba que, con lo fuerte que era ella, podia con todo, y concluia que
Rosaleen le culpaba de algo que él no podia remediar. Ella seguia sin decir nada que
valiera la pena escuchar, de modo que él se limitaba a levantar la cabeza cuando
vaciaba la tetera o bajaba el fuego. Llegaria el dia en que ella dijera sin rodeos: «Esto
no es vida, no quiero quedarme aqui», le arrastrara de vuelta a un piso en Nueva York
o incluso le abandonara. ¢Lo haria? ¢Seria capaz de hacer algo asi? A él nunca se le



habia ocurrido nada semejante. La observaba atentamente, como si la espiara a través
del ojo de una cerradura. Tratdé de imaginar algo que pudiera tranquilizarla, pero no
ideaba plan alguno. Ella miraba alguna cosa inofensiva que hubiese en la casa —el
calendario, por ejemplo— y de pronto la arrancaba de su sitio y la arrojaba al fuego.
«Odio verlo alli», explicaba; siempre estaba odiando ver una u otra cosa, hasta la vaca,
y también, aunque no tanto, los gatos.

Una manana se levanté sintiéndose muy cansada y desamparada, y casi antes de que
Dennis pudiera abrir un ojo empezo:

—Esta noche he sonado que mi hermana Honora estaba enferma y moribunda en su
cama y me llamaba. —Hundié la cabeza entre las manos y suspirdé angustiada,
estremeciéndose de pies a cabeza—. Asi que debo ir a Boston para averiguar qué
sucede, ¢no crees?

Dennis, tirdndose de la pechera que ella le habia tejido por Navidad, respondié:
—Supongo que si. Eso parece.

Ante la cafetera, comenzo a hacer sus planes.

—Si al menos tuviera un abrigo podria ir. Para el tiempo que hace, tendria que ser de
piel. Todos estos afnos he necesitado un abrigo. Si tuviera un abrigo, me marcharia hoy
mismo.

—Tienes un abrigo de pieles —dijo Dennis.

—iUn harapo de abrigo! —grit6 Rosaleen—. Y no permitiré que Honora me vea con él.
Siempre me ha tenido envidia, Dennis, asi que le alegraria verme sin abrigo.

—Si estd enferma y moribunda, no se dara ni cuenta —dijo Dennis. Rosaleen estuvo de
acuerdo. —Y tal vez sea mejor comprar uno alli o en Nueva York, uno moderno.

—Nueva York queda muy apartado de tu destino —dijo Dennis—. Hay caminos mas
cortos para llegar a Boston.

—Iré por Nueva York, los trenes son mejores —dijo Rosaleen— y quiero ir por alli.

Tenia esa expresion en el rostro que denotaba que habria soportado una tortura en el
potro sin ceder. Dennis guardé silencio.

Cuando pasoé el cartero, ella le pidid que dejara recado a la familia de nativos que vivia
en lo alto de la colina, para que enviaran al chico unos pocos dias a ayudar en las
faenas con la misma paga que antes. Y que al dia siguiente por la mafana, si no le



importaba, la acercase al tren. Durante el dia, con la cabeza llena de papillotes, estuvo
ocupada metiendo sus cosas en el viejo bolso flexible de lona. Puso un codillo a
hornear, preparo pan y cargo de lefla la alacena que se encontraba junto a la cocina.
«Tal vez llegue un mensaje diciendo que Honora se encuentra mejor y no tenga que
ir», insistié varias veces, pero podia advertir la excitacién en sus ojos y caminaba con
paso tan enérgico que el suelo temblaba.

A tultima hora de la tarde, Guy Richards llamo a la puerta y entro, tropezando y dando
taconazos con sus grandes botas. Todavia estaba sobrio, pera pronto dejaria de
estarlo. Rosaleen dijo:

—He tenido malas noticias sobre mi hermana, tal vez esté en su lecho de muerte y me
marcho a Boston.

—Espero que no sea nada serio, senora O’Toole —dijo Richards—. Bebamos a su salud.
—Y sacé una botella llena hasta la mitad de una bebida de aspecto atroz. Dermis
acepto la invitacion con indiferencia—. ¢La sefiora bebe con nosotros? —pregunto
Richards con el demonio en el interior de sus ojos, por mas que Rosaleen no se habia
topado nunca con él.

—No quiero —dijo—. Tengo mejores cosas que hacer.

Mientras ellos bebian, se sent6 a arreglar el dobladillo de su vestido y empezé a hablar
otra vez de las innumerables personas que habia conocido que volvian de la muerte
para transmitirle mensajes en suefos; el mismo Dennis podia confirmar que asi era.
Volvié a contar la historia del gato Billy, con voz cdlida y quebrada por la amenaza de
las lagrimas.

Dennis se tomd su bebida, se inclind y se puso a manosear los cordones de sus
zapatos, con el rostro hundido en un punado de amigas, diciéndose francamente y sin
rodeos: «No hay ni una palabra de verdad en ese cuento, ni una palabra. Y ella seguira
contdndolo hasta el fin del mundo como si fuera una revelacién». Se sintid
desamparado, envuelto en un fraude vergonzoso. Queria hablar de una vez por todas y
gritar: «Es mentira, Rosaleen, te lo has inventado. No hablemos mas del asunto». Pero
la presencia de Richards, alli sentado con el oido atento, fren6 sus palabras. Superé
aquel momento. Rosaleen dijo solemnemente:

—Mis suefios nunca me enganan, sefior Richards. Son mi tnica guia.

«Eso nunca ocunié —decia Dennis para si con terquedad—: El gato Billy cay6 en una
trampa y lo enterré.» ¢Y ya estd? Tenia la horrible sensacién de que en algun sitio,
fuera de su alcance, se encontraba la verdad; no podia jurar que fuera como él
pensaba, pero casi estaba dispuesto a jurar que aquello fue asi de simple. Richards se
levanto diciendo que tenian que recogerle para correrse una juerga en Winston.



—Mafana la llevaré al tren, sefiora O'Toole —dijo—. Me encanta sacar de paseo a las
damas.

Rosaleen dijo con dureza:
—Iré con el cartero, pero de todos modos muchas gracias.

Arropé a Dennis en la cama con gran ternura y se quedo a su lado unos minutos,
mientras se ponia crema en la cara.

—No tardaré mucho —le dijo— y tu estaras bien cuidado. Tal vez, por la gracia de
Dios, mi hermana ya esté recuperada.

«Tal vez ni siquiera esté enferma», quiso decir Dermis, pero en lugar de eso dijo:
—Asi lo espero.

Le daba lo mismo. Por otra parte, le parecia demasiado alboroto para tratarse de
Honora, quien podia morirse cuando quisiera sin que Dennis se inmutara por ello.

Dennis conservé hasta el ultimo minuto la esperanza de que Rosaleen recuperara el
juicio y desistiera del viaje, pero en el ultimo minuto, alli estaba ella, con su sombrero,
su abrigo harapiento y una raya de polvo rosado en la barbilla, poniéndose los guantes
tostados que olian a naftalina, agitando un pafiuelo que olia a Dalea azurea y
acercandose a cada momento a la ventana, mientras esperaba al cartero.

—Con toda esta nieve, tal vez se retrase —dijo con voz trémula—. ¢Y si no viene? —Se
eché una ultima mirada en el espejo—. Hay algo que tengo que recordar, Dennis —dijo
en otro tono—. Comprar un espejo, que no refleje mi cara como si fuese la de un
monstruo.

—Ese es un espejo bastante bueno —dijo Dennis— y no hay por qué tirar el dinero.

El cartero llegd solo unos minutos tarde. Dennis dio un beso de despedida a Rosaleen
y cerro la puerta de la cocina para no verla subir al coche, pero la oy6 reir.

«Es mentirosa de nacimiento», se dijo, sentado junto a la estufa, y enseguida sintio
que habia caido de cabeza en un agujero muy oscuro. Lo mejor de él mismo trataba de
discutirselo. «¢No te da verg&uuml;enza —decia—, pensar tales cosas de tu propia
esposa?» El peor Dennis persistia: «Se merece mas del doble —respondia con
severidad—, dejandome aqui solo, a mi suerte, ¢y para qué?». Esa era la gran
incdgnita. Desde luego, no para correr y estar junto a Honora, viva, moribunda o
muerta. Entonces, ¢adénde? ¢Para qué diablos? Y justo entonces dejo de pensar. No



habia ni una chispa en su mente. Tenia un nudo en el pecho que bien hubiese podido
ser pulmonia, especialmente de haber estado resfriado, aunque no lo estaba. Los pies
le dolian tanto que hubiese podido jurar que era reumatismo, solo que nunca lo habia
sufrido. Sin embargo, no pensaba. Permanecié en ese estado durante dos dias y el
tonto de la granja vecina se ocupd de todas las faenas, hasta lavé los platos.
Considerando el dolor que le afligia Dennis comia bastante bien.

Rosaleen acomodé la espalda en el asiento afelpado y pensd que siempre habia sido
una gran viajera. En los trenes se sentia como en su propio hogar, acompanada por el
resto de viajeros sentados cerca y rodeada por el olor de los periddicos que percibia
mezclado con alguna cera aromatica para muebles, con el perfume de los cuellos de
piel, el polvo del tren y algo mas que no podia precisar, pero que olia a viaje: ¢fruta,
tal vez, o era la maquinaria? No tenia hambre, y aun asi compro unas chocolatinas y
una revista del corazon, aunque nunca le habia gustado leer. Solo deseaba
demostrarse a si misma que una vez mas se encontraba en un tren viajando a alguna
parte.

Observé a la gente que subia y bajaba en las estaciones, saludando o despidiéndose
con un beso, y le parecié buena senal el no haber visto ninguna cara triste. Habia un
dulce sol frio sobre la nieve, y los habitantes de la ciudad no se veian helados ni
excesivamente abrigados. Después de los nudosos, asperos, ateridos rostros
campesinos, sus rostros parecian suaves. La estacion Grand Central no habia
cambiado nada: la multitud seguia arremolindndose en todas las direcciones vy
continuaba habiendo un ruido casi melodioso de tan constante que era. Aferro el bolso
que los hombres de color trataban de arrebatarle y se detuvo en la acera, intentando
recordar hacia qué lado quedaba Broadway, donde estaban los cines. No habia visto
ninguna pelicula en cinco afos, ya era hora! Le hubiera gustado disponer de una hora
para visitar su antiguo piso en la calle Ciento sesenta y cuatro; solo habia que dar una
vuelta a la manzana, pero no habia tiempo. La asalté un viejo resentimiento contra
Honora, que habia nacido aguafiestas y que si podia echaria a perder su viaje. Eché a
andar, orientandose, reflexionando con cierta tristeza que aquella muchacha de
ciudad, que solo habia vivido pendiente de los vestidos y de pasar buenos ratos,
después de tantos afios distinguia a duras penas una calle de otra. Entr6 en el primer
cine que vio porque le gustd el nombre de la pelicula. El principe del amor, se dijo.
Trataba de dos jévenes bellezas, un muchacho de negro pelo rizado y una muchacha
de pelo rubio ondulado, que se amaban y tenian grandes dificultades, pero todo
terminaba bien. Durante toda la pelicula se sucedieron elegantes salones de baile o
jardines, iy tantos vestidos hermosos! Se sond un poco en el pafiuelo que olia a azurea,
se comid sus chocolatinas, y tuvo que recordarse a si misma que aquellos dos amantes
eran reales y lucian exactamente ese aspecto, pero le costaba creer que hubiera seres
tan hermosos en este mundo.

A comparacion de las cdlidas luces bailarinas de la pantalla, la calle resultaba fria,
oscura y fea, con el lodo y el estruendo y los millones de personas que se dirigian a sus



destinos con mucha prisa, pero no habia ningun rostro que ella conociera. Decidié ir a
Boston en barco, como solia hacer en la época en que visitaba a Honora. Contemplo
los escaparates pensando que el estilo de la ropa interior habia cambiado tanto que le
costaba creer lo que veian sus o0jos y preguntdndose qué diria Dennis si se compraba
aquella braguita de seda verde ajustadisima con un lazo color té. ;Estaria comiendo su
jamén como ella le habia dicho y el muchacho habria cumplido su promesa de
atenderlo?

Tomé un helado con confitura de fresas y se comprd una borla para aplicarse los
polvos de maquillaje al tiempo que decididé que ya era hora de ir a ver otra pelicula. Se
llamaba El rey amante y trataba de un rey que ocultaba su rango, un joven encantador
con negro pelo ondulado y ojos sonadores, que se casaba con una pobre muchacha
campesina, mas hermosa que todas las princesas y damas de la tierra. La musica salia
de la pantalla, las voces hablaban y Rosaleen llord, porque las canciones de amor eran
como una daga en su corazoén.

Después apenas le quedd tiempo para ir en taxi hasta la calle Christopher y
embarcarse. Se sinti6 mas feliz en el instante en que puso el pie a bordo. jCuanto le
habian gustado siempre los barcos! Cend pensando: «Aquel chico no tenia mucho
estilo como camarero. Dennis no deberia haber dejado que siguiera trabajando en el
hotel», y después se sentd en el salén y escuché la radio hasta que estuvo a punto de
dormirse delante de todo el mundo. Se desperezd en su estrecha litera y percibio el
martilleo del motor debajo y el imponente golpeteo regular le hizo temblar hasta los
huesos. La sirena de niebla aullé y bramé en la oscuridad sobre el torrente de agua, y
Rosaleen se acomodo de lado: «Aulla por mi, asi es como yo gritaria en la noche, en
aquel barbaro lugar perdido», porque en aquel momento Connecticut parecia estar a
mil kilémetros y cien afios de distancia. Se durmio y no sond.

Por la manana, considerd que era una buena sefial no recordar sueio alguno. En
Providente volvié a coger el tren y, a medida que se acercaba la hora del encuentro
con Honora, se fue sintiendo cada vez mas deprimida y cansada. «Honora siempre
crea problemas», pensod, deteniéndose en la entrada de la estacién, aferrando su bolso
y observando que era raro no haber recordado lo feo y triste que era Boston; no
recordaba haber pasado ni un buen dia alli. Los taxistas le chillaban en su propia cara.
Quiza fuese bueno ir a una iglesia y encender un cirio por Honora. El taxi se precipitd
por calles ventosas hasta la iglesia mas cercana, mientras Rosaleen pensaba qué no
hubiera dado por pasar el dia dando vueltas por alli en coche, sin tener que andar.

Se arrodill6 cerca del altar mayor, algo se agité en su corazon e hizo que le brotaran
lagrimas. Las oraciones empezaron a derramarse una tras otra por sus labios. jCuanto
tiempo hacia que no veia una iglesia como era debido, engalanada para una
celebracién con cirios y flores, oliendo a incienso y a cera! ¢Acaso alguien podia rezar
en la lagubre iglesita de Winston? «Ten piedad de nosotros», dijo Rosaleen, invocando
a cincuenta santos a la vez. «Yo me confieso...», se golped el pecho tres veces, luego



se levantd subitamente, sin olvidar su bolso, y buscd entre los confesonarios con la
esperanza de encontrar a algun sacerdote. «Es demasiado temprano o no es el dia,
pero volveré», se prometié a si misma con ternura. Encendié el cirio por Honora y
salié sintiéndose reconfortada y serena. También se sentia deslumbrada y confundida
porque no sabia qué hacer a continuacidn. ;Qué calle debia tomar? Era un pecado
terrible gastar dinero en taxis cuando habia miserables hambrientos en el mundo, pero
paré otro, y le dio el nimero de la casa de Honora. Si, ahi estaba, como en los viejos
tiempos.

Ley6 todos los nombres pegados sobre los timbres de todos los pisos de arriba abajo,
pero no encontré el nombre de Honora. El portero nunca habia oido hablar de la
seniora de Terence Gogarty, ni de la senora Honore Gogarty. Tal vez estuviese en la
guia de teléfonos. Habia muchos Gogarty, pero ninguno era Terence ni Honora.
Rosaleen contuvo el impulso de decirle al portero, un buen irlandés, que su sueilo se
habia incumplido. «Muchas gracias, no impone», le dijo, y volvié a salir a la calle. El
viento le apunalaba la espalda a través del pano del abrigo y el bolso pesaba
demasiado. ¢{Qué clase de persona era Honore para no haber enviado unas lineas
diciendo que se habia trasladado?

Andando sin rumbo y con la cabeza hecha un torbellino, llegd a una plazuela sombria
con bancos de hierro y algunos arboles pelados. Se sentd y se echo a llorar de nuevo.
Cuando un pafiuelo estuvo mojado, saco otro, y el perfume fresco la reanimo. Miré a
su alrededor y una sombra entré en su angulo de visién: alli, encorvado en el otro
extremo del banco, habia un muchachito pecoso, con el cuello levantado hasta las
orejas, el pelo rojo cayendo sobre su frente, debajo de su abultada gorra. El la miré de
lado con sus ojos de grosella y dijo:

—Todos tenemos algo por lo que llorar en este mundo, ¢no es asi?

—Lloro porque he hecho un largo viaje para nada —respondié Rosaleen.

—He sabido que era de Sligo en cuanto la he visto.

—Dios te bendiga —contesto ella—, porque es verdad.

—Yo también soy de Sligo. Me fui de alli hace mucho tiempo y maldigo el dia en que se
me ocurrié marcharme —dijo el muchacho, con tanta rabia que Rosaleen se secé los

ojos de una vez por todas y se volvio para contemplarlo detenidamente.

—c¢Por qué dices eso? —le preguntéo—. Este también es un buen condado. Hay
oportunidades para todos.

—He oido ese cuento muchas veces —dijo el muchacho—. Aqui hay todas las
oportunidades en el ancho mundo de consumirse de hambre y destrozar las suelas de



las botas en busca de un trabajo, y hay una gran oportunidad de terminar muerto en el
arroyo. Dios me perdone el que se me ocurriera venir aqui.

—c¢Hace mucho que te marchaste? —preguntd Rosaleen.

—Once meses y cinco dias, contando el dia de hoy —dijo el muchacho. Hundié las
manos en los bolsillos y miré el lodo helado adherido a sus desdichados zapatos.

—Y qué sabes hacer para ganarte la vida? —pregunt6 Rosaleen.

—Soy mozo de cuadra —dijo él—. Solia trabajar en el hipédromo de Dublin. A mi nadie
puede ensefiarme nada sobre caballos —dijo con orgullo —. Y si lo encuentras es un
buen trabajo.

Rosaleen observd con atencién su afilada nariz roja, que estaba helada, sus ojos
irritados y los afilados huesos que se le marcaban en sus munecas, sorprendida de
haber pensado, a primera vista, que tenia la mirada misma de Kevin. Ya le veia
diferente, jpero si hubiese sido Kevin! Mejor estar muerta y enterrada.

—Me estoy muriendo de hambre y de frio —dijo Rosaleen—. Si supiera dénde hay un
buen restaurante, podriamos comer algo, porque ya es tarde.

Los ojos del muchacho parecian los de un ahogado que ha visto su salvacién.

—¢De veras? jConozco un buen sitio! —Y se levanté de un salto, como si se dispusiera
a echar a correr.

Anduvieron a toda prisa hasta salir de la plaza y doblar la siguiente esquina. Era un
café y rebosaba de olor a pasteles calientes.

—Aunque no se pueda decir que sea un lugar magnifico, comeremos aqui —dijo
Rosaleen, quitdandose los guantes.

El muchacho devoré un plato tras otro como si no pudiera parar: carne asada, patatas,
espaguetis, natillas y café. Rosaleen pidié un paquete de cigarrillos. Asi eran las cosas
con ella, le gustaba el olor del tabaco, su marido era un célebre fumador, siempre con
su pipa.

—Es inttil intentar ocultarlo —dijo el muchacho—. No tengo un centavo. Llevaba dos
dias sin comer. Pensé en colgarme o ir a la carcel pare tener algun lugar donde

dejarme caer.

Rosaleen dijo:



—Soy una mujer sin problemas econodmicos, tengo todo lo que quiero, asi que un
muchacho debe permitiese no dar importancia a un pequefio préstamo que nunca le
sera reclamado.

Hurgd en su bolso y sacé un billete de diez ddlares, lo estrujé y lo metio bajo el borde
del platillo para que el hombre de detras de la barra no lo advirtiera.

—Esto es para que tengas suerte en el Nuevo Mundo —dijo, sonriéndole—. Tt podrias
ser Kevin, mi hermano o mi muchachito solo en el mundo. Y seguramente este gesto
me sera devuelto si alguna vez lo necesito.

—Temi que nunca llegara este dia —dijo el muchacho, y se meti6 el dinero en el
bolsillo.

—iFijate!, ni siquiera sé tu nombre —coment6 Rosaleen.
—Soy una desgracia llamada Sullivan —dijo—. Hugh, Hugh Sullivan.

—Es un apellido bastante distinguido —dijo Rosaleen—. Tengo primos llamados
Sullivan en Dublin, pero no los conozco. Un hombre llamado Sullivan se cas6 con la
hermana de mi madre, mi tia Brigid, y se fue a vivir a Dublin. Ta no estaras
emparentado con los Sullivan de Dublin, ¢verdad?

—Nunca he oido hablar de ellos, pero tal vez si.

—Para mi, tienes el aspecto de un Sullivan —dijo Rosaleen—, y algunos Sullivan son
primos mios.

Pidi6é mas café y, mientras él encendia otro cigarrillo, le conté que se habia marchado
hacia mas de veinticinco afos, siendo una bisofia como él, y que todo habia ido bien
para ella y para toda su familia alli. Luego le hablé de su marido, que habia sido un
reputado ma&icirc;tre y hombre adinerado, pero ya era un anciano; le habl6 de la
granja, comentando que si ella contara con ayuda, obtendrian beneficios, y le hablé de
Kevin y del modo en que se habia marchado, que habia muerto, como se lo habia
comunicado en un suefo, y esto derivd al suefio de Honora, razéon por la que se
encontraba entonces alli. Era la primera vez en su vida que no se habia cumplido un
sueflo suyo. Siguié diciendo que en el campo siempre habia habitacién para un
muchacho fuerte y voluntarioso entendido en caballos y que era una verg&uuml;enza
que él anduviese vagabundeando por las calles con el estdbmago vacio cuando se podia
alcanzar todo si uno buscaba bien. Se incliné hacia él y le cogié el brazo de forma
apremiante.

—Tienes derecho a vivir en una buena casa irlandesa —le dijo—. ¢Por qué no vienes
conmigo a vivir como uno mas de la familia, en paz y con comodidades?



Hugh Sullivan clavé en ella sus vidriosos ojos verdes desde la arista de su afilada nariz
y adquirié una expresion astuta.

—Seria peligroso —dijo—. No soportaria intentarlo.
—¢Peligroso, dices? —pregunt6 Rosaleen—. {Qué peligro hay en esa pacifica comarca?

—Quiza no vuelva a sucederme —dijo Hugh—, pero una vez me pescaron asi en
Dublin, y hubo un gran revuelo. Ella era como usted, una mujer guapa, y su marido
fisgoneaba todo el tiempo por una grieta en la pared. jSe monté un verdadero lio!

Antes de que su conciencia lo asimilara Rosaleen instintivamente comprendié la
situacion.

—Lo que... —comenzd, y la sangre le hirvi6 tanto que parecia haberse cubierto la cara
con un velo rojo—. jT4, mocoso! —dijo, tratando de recobrar el aliento—. ¢Asi que eres
uno de esos? jDebi de haber supuesto que eras de Dublin! Nunca en mi vida... —Su
rabia se elevaba en ella como una hoguera, y se detuvo—. De haber estado buscando
un hombre —dijo—, habria elegido un hombre de verdad y no un pequenajo a medio
cocer... —Tomé aliento y volvido a empezar—. Qué desfachatez —dijo—. Insultar a una
mujer que podria ser tu madre. jDios me guarde! Esta claro que no eres mas que un
bisofio ignorante, que desconoce cuales son las costumbres de la gente decente... y
ahora, jlargo!

Se levanto e hizo una senal al hombre de detras de la barra.
—Fuera de aqui, jahora mismo!...

El también se levant, mirando temeroso a su alrededor con sus ojos verdes
entrecerrados, y tendié una mano como si pretendiera arreglar las cosas con ella.

—No hable tan alto, mujer, viendo el modo en que actiia, eso es lo que cualquier
hombre pensaria...

—ijControla tu lengua o te la arrancaré! —exclamé Rosaleen, y lanz6 su brazo derecho
con violencia.

El se agaché y esquivo el golpe, luego se recobrd y se puso fuera de su alcance.

—iAdiés, mujer de Sligo! —dijo en son de burla—. jSepa usted que yo soy de Cork! —Y
se precipité hacia la salida.

Rosaleen temblaba tanto que le costé encontrar el dinero para pagar la cuenta y no



distinguia lo que tenia delante, pero cuando el aire frio la golped, se situd y estuvo a
punto de maldecir a Honora por crearle semejantes problemas.

Cogié el tren que hacia el recorrido mas corto hacia su casa, porque el sabor del viaje
se le habia vuelto muy amargo. Solo queria estar en casa, en ninguna otra parte. Ese
sinverg&uuml;enza, ;qué se habia creido? «Ya se sabe que los muchachos son
perversos», se dijo, y la sangre se le revolvia en las venas. Pero él habia comentado:
«...como usted, una mujer guapa...»; quiza él hubiese conocido demasiadas descaradas
y pensara que todas eran iguales; quiza ella hubiese sido demasiado extrovertida con
¢l porque era irlandés y se le veia tan triste y pobre. Pero asi era: un canalla, y de no
haberle detenido quiza le hubiese hecho el amor. Tuvo una iluminacioén repentina y vio
todo tan claro como el dia: Kevin siempre la habia amado y ella le habia apartado y
lanzado a los brazos de aquella cursi que no le llegaba a la suela del zapato. Y Kevin,
un dulce muchacho decente, se hubiese cortado la mano derecha antes que decirle
una palabra indecorosa. Kevin la habia amado y ella habia amado a Kevin, joh, no lo
habia comprendido a tiempo! Se hundié en el asiento, con el codo en el marco de la
ventanilla y su viejo cuello de piel cubriéndole la cara. Lloré larga y amargamente por
Kevin, que se hubiese quedado solo con que ella hubiera dicho una palabra... y
termindé marchandose, desaparecido y muerto entonces. Se esconderia del mundo y
nunca mas volveria a hablar con un alma viviente.

—Esta sana y fuerte, Dennis —le dijo Rosaleen—. Ha estado muy grave, pero ya ha
pasado. La he dejado bien.

—Eso es bueno —dijo Dennis sin ningun entusiasmo.

Se quitd la gorra con orejeras, se pasoé los dedos por su suave cabello blanco, volvid a
ponerse la gorra y se quedod esperando oir las maravillas del viaje, pero Rosaleen no
tenia anécdotas que contar y parecia encantada por haber regresado a casa.

—Esta cocina es una verg&uuml;enza —dijo, poniendo las cosas en su sitio—, pero por
nada del mundo viviria en la ciudad, Dennis. Es un lugar salvaje y cruel, lleno de
delincuentes por todas partes. He temido por mi vida a todas horas. Enciende la
ldmpara, ¢quieres?

El muchacho nativo se calentaba los grandes pies en la estufa y sus dientes
castafeteaban por algo mas que el frio.

—He visto algo —estallo al fin— que venia por el camino hace un rato. Negro. Primero
caminaba a cuatro patas como un perro, luego se levanto y pasé junto a mi andando
sobre sus patas traseras. Senti muchisimo miedo. Le grité: «Fuera», y se apagd como
una luz.

—Tal vez fuese un perro —dijo Dennis.



—No era un perro, estoy seguro —dijo el muchacho.
—Tal vez fuese un gato a punto de subir a la cerca —dijo Rosaleen.

—Tampoco era un gato —dijo el muchacho—. Era algo que yo jamas he visto y que
ustedes tampoco han visto nunca.

—No te preocupes —dijo Rosaleen—. Lo he visto, y muchas veces, cuando era nina en
Irlanda. Alli es famoso, el modo en que llega un bulto negro y rueda por el sendero
delante de ti, pero si invocas el Santo Nombre y haces la sefial de la cruz, desaparece.
Ahora cena y duerme aqui esta noche. No puedes irle solo cuando el diablo esta
esperandote.

Le hizo acostarse en la habitacion de Kevin y mantuvo a Dennis despierto durante
horas hablandole de los fantasmas que habia visto en Sligo. El viaje a Boston parecia
haberse borrado por completo de su mente.

A la mafnana siguiente el famélico perro negro del muchacho se detuvo ante la puerta
abierta de la cocina y miré con pena a su amo. Los gatos salieron en tropel y, de
manera silenciosa e intencionada, lo ahuyentaron hacia el camino. El muchacho se
quedd en la puerta y se eché a temblar de nuevo.

—La vieja me dijo que volviera a cenar —dijo, sin comprender—. ;Cémo voy a volver a
cenar ahora? El viejo me despellejara vivo.

Rosaleen se cubrié la cabeza y los hombros con su chal de lana verde.

—Te acompanaré y contaré lo que sucedié —dijo—. No te haran nada cuando conozcan
la verdad.

El temblaba de miedo, tanto que las rodillas se le doblaban.

«Estd fuera de si —pensé ella con piedad—. ¢Por qué no se dan cuenta y le dejan en
paz?»

La senda subia y subia casi kilémetro y medio, luego se desviaba hacia una vereda de
superficie desigual que conducia a una casa abandonada con escalones rotos y un
monton de basura alrededor. El muchacho avanzaba con una lentitud cada vez mayor
y se detuvo en seco cuando la ojerosa mujer desdentada vestida de gris salid
empufiando una vara. La mujer también se detuvo en seco cuando reconocié a
Rosaleen y una fria mirada astuta aparecid en su rostro.

—Buenos dias —dijo Rosaleen—. Anoche su muchacho vio un fantasma y no tuve valor



para hacerle salir en la oscuridad. Durmié tranquilamente en mi casa.
La mujer solt6 un seco ladrido agudo, como el de un zorro.

—iFantasmas! —dijo—. Por lo que he oido, por las noches hay algo mdas que fantasmas
alrededor de su casa, sefiora O’Toole. —Movié la cabeza y su descolorido pelo color
canela volé en mechones—. Usted es un curioso ejemplar, sefiora O’Toole, con su
marido viejo, muchachos jovenes por su casa y el viajante de comercio y los borrachos
tumbados en los escalones de la entrada a todas horas...

—Controle su lengua delante de su chico —dijo Rosaleen, cuya nuca empezaba a
tensarse. Estaba tan sorprendida que no daba con una respuesta, pero no se movié de
su sitio, escuchando.

—Usted es todo un espectaculo, sefiora O’Toole —dijo la mujer, levantando un poco su
aguda voz, pero hablando con una lentitud mortalmente fria—. Con sus viajes para
alejarse de su marido, sus vestidos de colores chillones y su pelo tenido...

—iQue Dios la fulmine —dijo Rosaleen, levantando de pronto la voz— por decir eso de
mi pelo! En cuanto a lo demads, jque esa lengua maligna se le pudra en la cabeza junto
a sus dientes! {No voy a malgastar saliva hablando con usted! jAqui estd su pobre
chico y que Dios se apiade de él en su casa y que la parta un rayo! ;Y si mi propia casa
se incendia, sabré quién lo ha hecho! —Se volvié para marcharse, pero retrocedié para
gritar—: jQue pase usted diez ahos agonizando!

—jPuede maldecir y jurar, sefiora O’Toole, pero toda la comarca la conoce! —grité la
otra, blandiendo su vara como una lanza.

—iQué ocupaciéon tan provechosa! —chill6 Rosaleen, retirandose a paso vivo, hecha
una furia—. ¢Tenido, no? —Levantd su pufio cerrado y amenazdé al mundo con él—.
iOh, la mentirosa! —Y su rabia era como un tambor que marcara el ritmo de sus
piernas.

¢Qué sucedia ultimamente que toda la gente con que se encontraba tenia la mente y la
lengua sucias? Oh, si fuera maés fuerte los estrangularia a todos de una vez. Tanto le
ardian los ojos que no podia cerrarlos. Siguié andando con la mirada perdida, hasta
que, casi sin darse cuenta, vislumbroé su propia casa, tan tranquila como una gallina en
un nido de nieve. Redujo la marcha, su corazdén batiente se serend un poco y se sentd
sobre una piedra junto al camino para recobrar el aliento y la compostura antes de ver
a Dennis. Al sentarse, comprendié que el verdadero diablo que recorria los caminos
por la noche en ese lugar era el resultado de los crueles bulos que la gente se habia
inventado sobre ella, cuya conducta habia sido intachable incluso en circunstancias en
que muchas otras se hubiesen descarrilado. No la consolaba el recordar todas las
ocasiones en que hubiera podido hacer el mal y no lo habia hecho. Si todos la



difamaban, ¢qué era el bien? Aquel muchacho en Boston, jel pequeino descarado!
Escupi6 sobre la tierra helada y se secé la boca. Luego apoyd los codos en las rodillas
y la cabeza en las manos, y penso: «Conque asi son las cosas aqui, ¢no? Asi se resume
mi vida: soy una mujer de mala reputacién entre los vecinos».

Meditando acerca de ese despropdsito, poco a poco empezo a sentirse mejor. Envidia,
por supuesto, eso era. «Ah, ¢qué no daria esa pobre por tener mi pelo?», y se lo
arregldé con delicadeza. Desde el comienzo habia sido asi, las mujeres la envidiaban
porque los hombres iban tras ella. {Como si fuera su culpa! Pues bien, que hablen. Que
hablen. Ella sabia quién era y Dennis lo sabia; no necesitaba mas.

«La vida es un suefio —dijo en voz alta, con dulce y serena melancolia—. Solo es un
sueno.» Esa idea y esas palabras le gustaron, y en un agradable deslumbramiento
contempld con satisfaccion las piedras sueltas del muro del otro lado del camino,
castano oscuro, con una delgada capa de hielo brillante encima, hasta que los pies
empezaron a helarsele.

«No permitas que me quede aqui y la muerte me visite en edad tan temprana», se
advirtiéo a si misma, poniéndose en pie y envolviéndose cuidadosamente en su chal.
Pensaba que esa triste comarca necesitaba algunos corazones jovenes y desed que
Kevin regresara para reirse con ella de esa mujer de la colina. jCon él se le hubiese
reido en la cara! El suenio sobre Honora no se habia cumplido. Tal vez el suefio sobre
Kevin tampoco. Si un suefio no se cumplia, no era l6gico pensar que otro si, ¢no es asi?
No?

Sonrid al ver a Dennis sentado ante la estufa.

—:Qué dijeron esta manana los lugarenos? —pregunté él, tratando de fingir que no le
importaba mucho lo que hubiesen dicho.

—Oh, intercambiamos cumplidos —dijo Rosaleen—. Nada mas.

Anduvo de un sitio para otro cantando; su corazéon parecia ligero como una hoja, y
aunque le fuera la vida en ello no hubiese podido decir por qué. Era una buena mujer y
les demostraria que asi seria hasta su ultimo dia. Ah, se lo demostraria a esos
malpensados.

Por la noche se acomodaron junto a la estufa, Dennis limpié y engrasd sus botas,
Rosaleen se sentd con el gran mantel en el que venia trabajando desde hacia quince
anos. Dennis seguia preguntandose qué habia sucedido en Boston o donde fuese que
ella hubiera estado. Sabia que nunca oiria toda la verdad, pero queria la versién de
Rosaleen al respecto. Y alli estaba ella, callada, dando un mont6n de intutiles puntadas
a algo que nunca usaria si alguna vez llegaba a terminarlo, algo que, ademas, no
sucederia.



—Dennis —dijo ella al cabo de un rato—, ya no respeto los suenos tanto como antes.
—Eso tal vez sea bueno —dijo Dennis cautelosamente—. ;Y por qué?

—He pasado el dia pensando que Kevin no estda muerto y que aparecera en esta misma
casa dentro de poco.

Dennis carraspeo.
—Eso no significa nada —dijo.

Y para demostrar que le guardaba algun rencor, dejé de lado su pipa de espuma de
mar y lleno la vieja de raiz y la encendié. Rosaleen no se dio por enterada. El bordado
habia caido sobre sus rodillas y estaba atenta al traqueteo estruendoso de una calesa
que se acercaba por el camino, con la voz de Richards entonando una cancién: «jHe
estado trabajando en el ferrocarril todo el santo dia!». Ella se puso en pie quitdandose y
volviéndose a poner las horquillas, con manos temblorosas. Luego corrié al espejo y
vio en él su rostro, quebrandose en formas terrorificas.

—Oh, Dennis —gritd, como si hubiese sido ese pensamiento el que la habia arrancado
de la silla—. jHe olvidado comprar un espejo, lo he olvidado completamente!

—Ese espejo es bastante bueno —repitié Dennis.

El carruaje atroné ante el portal y la cancién cesé. jAh, con toda seguridad entraria!
Durante un instante pensé que una mujer tendria una vida lamentable junto a un
hombre como aquel, pues seria como cortejar a la muerte y permitir que el peligro
entrara por la puerta.

Se detuvo en su carrera hacia la entrada, con la mano en el pestillo de la puerta, aun
antes de que se oyera llamar. Entonces las ruedas volvieron a chirriar y arrastrarse, la
cancion se reinicio; si habia pensado detenerse, habia cambiado de idea y continuaba
su ruta hacia e! baile del sdbado por la noche en Winston, con los golfos de sus
amigotes.

Rosaleen no sabia a qué atenerse: ¢acaso €l no podria detenerse? jAh!, ¢acaso él no
podria continuar? Volvié a sentarse con la mente en blanco y cogié el mantel, pero
durante un buen rato fue incapaz de ver las puntadas. Se preguntaba qué habia sido
de su vida; todos los dias pensaba que algo importante iba a ocurrir, pero no hacia
mas que errar de una terrible desilusién a otra. Alli, a la luz de la lampara, estaban
Dennis y los gatos; més alla, en la oscuridad y la nieve, estaban Winston, Nueva York y
Boston y, ain mas alla, habia lugares llenos de vida y alegria que nunca habia visto y
de los que ni siquiera habia oido hablar, y todavia mas alld, como un campo verde



sobre el que cae el sol de la manana, estaban la juventud e Irlanda, como si fueran
algo que ella hubiese sofiado o inventado en un cuento. Ah, ¢qué podria recordar o
esperar de su presente? Sin pensarlo, se incliné y apoyo la cabeza sobre la rodilla de
Dennis.

—¢Por qué —le preguntd con su voz habitual— te casaste con una mujer como yo?

—No te caigas de esa silla —respondié Dennis-. Sabia que jamas encontraria otra
mejor.

El pecho de Dennis comenzé a enternecerse y entibiarse. Todo iba a salir bien, lo
intuia.

Ella se irguio y le acaricié las mangas con delicadeza.

—Mientras haga tanto frio quiero que te abrigues bien, Dennis —le dijo—. Con dos
pares de calcetines y la pechera, porque si te sucediera algo, ¢qué seria de mi?

—No lo pensemos —dijo Dennis moviendo los pies.

—No lo pensemos, vale —dijo Rosaleen—, pues si me reprocharas algo podria llorar.



