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El taconeo de sus propios zapatos en el vestibulo de marmol le hizo pensar en cubos
de hielo tintineando en un vaso. En cuanto a las flores —los crisantemos otonales en la
urna de la entrada—, sintid0 que bastaria tocarlas para que se pulverizaran en briznas
escarchadas; no obstante hacia calor, la casa estaba incluso demasiado caldeada; pero
también fria —Sylvia se estremecio— como frio era el niveo rostro tumefacto y ajado
de la secretaria, Miss Mozart, que vestia toda de blanco, como una enfermera. Claro
que bien podia ser que lo fuese. Pensé un momento: Mr. Revercomb, usted esta loco y
ésta es su enfermera. No, francamente no. En ese momento el mayordomo le tendi6 su
bufanda. Le impresioné su apostura: delgado, tan cortés, un negro de piel pecosa y
ojos enrojecidos y opacos. Le abri6 la puerta; aparecié Miss Mozart: su rigido uniforme
produjo un seco susurro en el vestibulo:

—Esperamos que regrese —dijo, y le dio a Sylvia un sobre cerrado—. Mr. Revercomb
se ha sentido particularmente complacido.

Fuera, la oscuridad caia como copos azules. Caminé por las calles de noviembre hasta
llegar a la solitaria zona alta de la Quinta Avenida. Se le ocurrié regresar a casa
atravesando el parque: casi un acto de desafio. Henry y Estelle, que nunca dejaban de
insistir en su sabiduria urbana, le habian dicho una y otra vez, Sylvia, no sabes lo
peligroso que es caminar de noche por el parque; mira lo que le sucedié a Myrtle
Calisher. Esto no es Easton, guapa. Esa era otra de las cosas que decian. Otra maés.
Dios santo, estaba harta. Sin embargo, aparte de ellos y de algunas otras
mecandgrafas de SnugFare, la empresa de ropa interior para la que trabajaba, ¢a
quién mas conocia en Nueva York? La situacién no estaria mal si no tuviera que vivir
con ellos, si le alcanzara para pagarse un cuarto propio en algun sitio; pero en aquel
angosto apartamento a veces sentia deseos de estrangularlos. ¢Por qué habia ido a
Nueva York? La causa, fuera cual fuese, le parecia a estas alturas bastante vaga; sin
embargo, un motivo esencial para salir de Easton habia sido librarse de Henry y
Estelle, mejor dicho, de sus equivalentes, aunque Estelle también era de Easton, un
pueblo al norte de Cincinnati. Habian crecido juntas. El verdadero problema de Henry
y Estelle era que estuvieran tan, pero tan casados. Don Jabén, Cepigrillo, todo tenia un
nombre: el teléfono era Tin Tilin; el sofa, Nuestro Berny; la cama, el Gran Oso, ¢y qué
decir de sus almohadas y toallas El y Ella? Suficiente para enloquecer. jEnloquecer!,
dijo en voz alta. El parque silencioso absorbi6 su voz. Qué agradable sensacién, habia
hecho bien en atravesarlo, el viento soplaba entre las ramas, los arbotantes de luz
recién encendidos iluminaban dibujos de tiza de los nifnos: pajaros rosas, flechas
azules, corazones verdes. De pronto, dos muchachos aparecieron en el camino como
un par de palabras obscenas. Rostros marcados de acné, sonrientes, se asomaron en la
oscuridad como llamas amenazadoras. Cuando pasaron a su lado, Sylvia sintié que el



cuerpo le ardia. Ellos se volvieron y la siguieron hacia una solitaria zona de juegos.
Uno de los chicos golpeaba un palo a lo largo de una cerca de hierro, el otro silbaba.
Los sonidos se aproximaron como el concentrado rugir de un motor cada vez mas
cercano. Cuando uno de ellos, riendo, grité: «¢A qué viene tanta prisa?», a Sylvia se le
entrecorté la respiracion. Pensé en tirar el bolso y correr; no lo hagas, se dijo. En ese
momento vio a un hombre que caminaba con su perro por un paseo lateral. Lo siguid y
se mantuvo cerca de él hasta llegar a la salida. {Como agradecerian Henry y Estelle
que les contara y les permitiera un te-lo-advertimos! Es mas, Estelle o mencionaria en
una carta y el dia menos pensado todo Easton sabria que la habian violado en Central
Park. Durante el resto del trayecto maldijo Nueva York: la inocente amenaza del
anonimato y aquel pasillo digno del metro, iluminado toda la noche, con tuberias
chirriantes, pasos interminables, la puerta numerada: 3 C.

—Ssshh —dijo Estelle, saliendo furtivamente de la cocina—, Butsy esta haciendo los
deberes.

Henry estudiaba Derecho en la Universidad de Columbia y, efectivamente, estaba en
la sala inclinado sobre sus libros. A peticién de Estelle, Sylvia se descalzé y luego
atraveso el cuarto de puntillas. Ya en su habitacion se dejé caer en la cama y se tapd
los ojos con las manos. ¢(En verdad habia sucedido ese dia? Miss Mozart, Mr.
Revercomb, ¢estaban realmente ahi, en ese alto edificio de la calle Setenta y ocho?
—¢Qué has hecho hoy, guapa? —Estelle entré sin llamar.

Sylvia se apoy6 en un codo:

—Nada, salvo mecanografiar noventa y siete cartas.

—¢:Sobre qué? —Estelle usé el cepillo de Sylvia.

—:Sobre qué va a ser? SnugFare, los calzoncillos que proporcionan seguridad a los
lideres de nuestra ciencia y nuestra industria.

—iUf, qué humor! A veces no sé qué te pasa, hablas en un tono... jAy!, ¢por qué no
compras otro cepillo? Este es un amasijo de pelos.

—Casi todos tuyos.
—¢:Qué has dicho?
—Olvidalo.

—Ah, me parecié que decias algo; en fin, como te iba diciendo, me gustaria que no
tuvieras que ir a esa oficina, que no regresaras enfadada. Desde mi punto de vista,



como le dije a Butsy la otra noche, y él estuvo absolutamente de acuerdo, le dije:
Butsy, creo que Sylvia deberia casarse, una chica tan sensible tiene que relajar sus
tensiones. No hay nada que lo impida. Bueno, tal vez no seas una belleza, en el sentido
corriente de la palabra, pero tienes unos 0jos bonitos y aspecto de persona inteligente
y sincera. De hecho, eres el tipo de chica que a cualquier profesional liberal le gustaria
conseguir, y supongo que es lo que tu deseas... Mira lo distinta que soy desde que me
casé con Henry. ¢No te sientes sola al ver lo felices que somos? Lo que queria decirte
es que no hay nada como estar en la cama con un hombre que te abrace y...

—iEstelle! jPor el amor de Dios! —Sylvia se incorpord, las mejillas encendidas de ira;
pero luego se mordio los labios y bajé la mirada—. Lo siento —dijo—, no quise gritar,
solo quisiera que no me hablaras asi.

—Esta bien —dijo Estelle, sonriendo perpleja como una tonta; luego se acercé a Sylvia
y la bes6—. Comprendo. Estas agotada, eso es todo. Seguro que no has comido nada.
Vamos a la cocina y te haré unos huevos revueltos.

Cuando Estelle colocé el plato de huevos frente a ella, Sylvia se sinti6 muy
avergonzada. Después de todo, Estelle trataba de ser amable. Entonces, como para
repararlo todo, dijo:

—Es que me ha pasado una cosa.
Estelle se sent6 frente a ella con una taza de café. Sylvia continué:

—No sé como decirtelo. Es tan extrafio, pero..., bueno, hoy almorcé en el Automat y
tuve que compartir la mesa con tres desconocidos. Hubiera dado lo mismo que yo
fuera invisible porque hablaron de cosas muy intimas. Uno de ellos comentd que su
novia iba a tener un hijo y no sabia donde conseguir dinero para resolver el asunto.
Dijo que no tenia nada que vender. Pero otro (bastante mas refinado, como si no
tuviera que ver con sus companeros) dijo que si, que podia vender algo: suefios. Hasta
yo me rei, pero el hombre movié la cabeza y dijo con mucho aplomo que era
totalmente cierto, que la tia de su esposa, Miss Mozart, trabajaba para un millonario
que compraba suenos, simples suefios nocturnos, de cualquier persona. Anotd el
nombre y la direccidn, y se lo dio a su amigo, pero él lo dejé en la mesa; dijo que le
parecia demasiado absurdo para creérselo.

—A mi también —intervino Estelle haciendo notar su sensatez.

—No sé —dijo Sylvia, encendiendo un cigarrillo—. No pude quitarmelo de la cabeza. El
nombre era A. F. Revercomb; la direccion correspondia a una casa de la calle Setenta
y ocho. Solo lo vi un instante, pero fue..., no sé, no pude olvidarlo. Empez6 a darme
dolor de cabeza. Sali temprano de la oficina...



Estelle dejo en la mesa su taza de café, despacio, marcando el ademan.
—Esctuchame, Sylvia, ¢no me diras que has ido a ver al loco ese, a Revercomb?

—No queria ir —dijo Sylvia, repentinamente avergonzada. Era un error hablar de eso,
Estelle carecia de imaginacion, jamas lo iba a entender. Sus ojos se entrecerraron,
como cada vez que inventaba una mentira—. Y no fui —afadié en tono neutro—. Iba de
camino cuando me di cuenta de lo ridiculo que era. En vez de seguir, di un paseo.

—Muy sensato por tu parte —dijo Estelle, empezando a acomodar platos en el
fregadero—. Imagina lo que hubiera sucedido. jComprar suenos! jHabrase visto!
Caray. Realmente, seguro que esto no es Easton.

Antes de ir a su cuarto, Sylvia tom6 un Seconal, cosa que hacia rara vez. De otro
modo, con la cabeza tan despierta y tan hecha un lio no podria descansar; ademas
sinti6 una extrana tristeza, una sensacion de pérdida, como si hubiera sido victima de
un hurto, un hurto real o incluso moral, como si los muchachos que vio en el parque le
hubieran arrebatado realmente —de pronto encendio la luz— el bolso. jEl sobre que le
habia dado Miss Mozart! Estaba en el bolso, ahora se acordaba. Lo abrid. Dentro habia
un papel azul doblado sobre un cheque; habia una nota: en pago de un suefio, cinco
délares. Entonces lo creyd; era cierto, le habia vendido un suefio a Mr. Revercomb.
¢Podia ser tan sencillo? Volvid a apagar la luz, sonriendo levemente; si vendia un par
de suenos a la semana, jla de cosas que iba a hacer!: alquilaria un apartamento para
ella sola, pensd, sumiéndose en el sueno. La calma la envolvia como la luz de una
fogata, y luego vino un lapso con suaves brillos de linternas: se dormia profunda, muy
profundamente. Vio unos labios, unos brazos masculinos, lejanisimos. Aparté la manta
de una patada, con asco. ¢{Hablaba Estelle de esos frios brazos masculinos? Siguié
deslizandose en el sueno; los labios de Mr. Revercomb rozaban su oido: cuénteme,
susurro.

Pas6é una semana antes de que fuese a verle de nuevo, una tarde de domingo a
principios de diciembre. Habia salido del apartamento con intencién de ver una
pelicula, pero sin saber muy bien cémo, se encontré en la Avenida Madison, a dos
calles de Mr. Revercomb. El cielo estaba color de plata, hacia frio, y el viento afilado
era tan penetrante como la malvarrosa. En las tiendas, los carambanos de oropel
navideno brillaban entre montones de lentejuelas de nieve. Todo en perjuicio de
Sylvia: odiaba las festividades, esos momentos en que uno estd mas solo que nunca.
Un espectaculo la obligo a detenerse ante un escaparate. Era un Santa Claus mecanico
de tamafio natural; se golpeaba el estdbmago y se balanceaba con un frenesi de euforia
eléctrica. Su estruendosa y chirriante carcajada se podia oir a través de los gruesos
cristales. Cuanto mas lo miraba, mas siniestro le parecia. Finalmente se volvio,
estremecida, y continué su camino hacia la calle donde estaba la casa de Mr.
Revercomb. Por fuera era un gran edificio, quizas menos cuidado e imponente que los
otros, pero aun asi bastante majestuoso. Una hiedra blanqueada por el invierno



circundaba los ventanales emplomados y extendia sus tentaculos sobre la puerta; dos
pequenos leones de piedra, de ciegos ojos cincelados, guardaban la puerta. Sylvia
respiré hondo antes de tocar el timbre. El negro péalido y gentil de Mr. Revercomb la
reconocié con una educada sonrisa.

En su visita anterior, la sala donde habia esperado a ser recibida por Mr. Revercomb
estaba vacia. Esta vez habia otras personas, mujeres de aspecto diverso y un hombre
joven, con o0jos de mosquito, excesivamente nervioso. Si hubieran sido lo que
aparentaban (pacientes en una sala de espera), él hubiera podido ser un hombre a
punto de ser padre o una victima del mal de San Vito. Estaba sentado junto a Sylvia;
sus 0jos inquietos desabotonaron su ropa con rapidez, y lo que vio le interesé6 muy
poco. Sylvia sintid alivio cuando él volvié a sus crispadas preocupaciones. Poco a poco,
sin embargo, cobrd conciencia del interés que su presencia habia suscitado en el
grupo; a la luz lobrega, incierta, de aquella estancia llena de plantas, las miradas
parecian mas duras que las sillas donde estaban sentados. Una mujer la miraba con
especial severidad. Aquel rostro parecia destinado a poseer una dulzura suave y
ordinaria, pero ahora, de ver a Sylvia, lo afeaban la desconfianza y los celos. La mujer
agitaba suavemente una apolillada bufanda de piel, como si tratara de apaciguar a una
bestia que pudiera atacarla a dentelladas; su mirada fija anticipo el ataque hasta que
los pasos de Miss Mozart temblaron en el vestibulo. De nuevo el grupo se dividié en
entidades individuales vigilantes como escolares asustadizos.

—Mr. Pocker —dijo Miss Mozart, en tono admonitorio—, justed es el siguiente!

Mr. Pocker la siguié, con mirada nerviosa y retorciéndose las manos. En la estancia
oscura las mujeres volvieron a acomodarse como motas de sol.

Entonces empezd a llover. Los reflejos que temblaban en las ventanas se derritieron
en las paredes. El joven mayordomo entrdé sigilosamente en la habitacion, atizd el
fuego del hogar y dispuso el servicio del té en una mesa. Sylvia estaba muy cerca del
fuego; se sentia mareada por el calor y el sonido de la lluvia; incliné la cabeza a un
lado, al otro; cerroé los ojos, ni despierta ni dormida.

Durante largo rato, solo la cristalina oscilacion de un reloj perturbé el limpido silencio
de la casa de Mr. Revercomb. Luego, un repentino disturbio en el vestibulo sumio la
habitacion en un furioso estruendo: tan vulgar como el color rojo, una voz grave
gritaba:

—cDetener a Oreilly? ¢Quién osara hacerlo?

El duefio de esa voz, un hombrecito con cuerpo de tonel y piel rojo ladrillo, se abrié
paso hasta el umbral de la sala; su mirada deambul6 ebria de arriba abajo.

—Vaya, vaya, vaya —dijo marcando una escala descendente con su voz, aspera como la



ginebra—, ¢todas estas damas van antes que yo? Pero Oreilly es un caballero. Oreilly
aguardara su turno.

—No lo hard. Aqui no. —Miss Mozart corrid tras €l y lo agarré del cuello de la camisa.
Oreilly enrojecia aiin mas y los ojos se le salian de las érbitas.

—Me estd ahorcando —masculld, pero las manos palidas, verdosas, de Miss Mozart,
tan fuertes como raices de roble, le tiraban aiin mas fuerte de la corbata hasta hacerle
cruzar la puerta, que finalmente reson6é con un efecto demoledor: una taza de té
tintineo, y las hojas secas de una dalia cayeron de lo alto. La dama de las pieles se
llevé una aspirina a la boca.

—iQué desagradable!-dijo.

Todos menos Sylvia sonrieron con admirada delicadeza cuando Miss Mozart paso
frotandose las manos.

Cuando sali6 de casa de Mr. Revercomb, caia una lluvia densa y oscura. Echd una
mirada a la calle desierta en busca de un taxi. Nada ni nadie. Si, habia alguien, el
borracho que habia ocasionado aquel revuelo. Estaba apoyado en un coche haciendo
botar una pelota de goma como un solitario nino callejero.

—Mira —le dijo a Sylvia—, mira, me acabo de encontrar esta pelota, ¢trae buena
suerte?

Sylvia sonrid. El hombre le pareci6 inofensivo, a pesar del feroz altercado; su rostro
tenia algo especial, una expresion de tristeza risuefla que sugeria un payaso sin
maquillaje.

La siguid hacia la Avenida Madison, haciendo malabarismos con la pelota.

—A qué hice el ridiculo —dijo él—. Cuando me porto asi lo Unico que quiero es
sentarme a llorar. —Después de tanto rato bajo la lluvia habia recobrado una
considerable sobriedad—. Pero no debi6 tironearme de ese modo; qué salvaje es,
maldita sea. Conozco a algunas mujeres bastante salvajes (mi hermana Berenice podia
herrar al toro mas bravo), pero ella es la mas salvaje de todas. Recuerda las palabras
de Oreilly: acabara en la silla eléctrica. —Sus labios produjeron un chasquido—. No
tiene por qué tratarme asi. De cualquier forma, toda la culpa no es de él. No tenia
mucho con que empezar y él se quedo con lo que habia; ahora no me queda niente,
nina, niente.

—Qué pena —dijo Sylvia, sin saber de qué se compadecia—. ¢Es usted payaso, Mr.
Oreilly?



—Lo era.

Habian llegado a la avenida, pero Sylvia no hizo el menor intento de buscar un taxi,
queria seguir caminando bajo la lluvia junto al hombre que habia sido payaso.

—De nina solo me gustaban las munecas vestidas de payaso —le dijo—. Mi cuarto era
Como un circo.

—He sido otras cosas. También he sido corredor de seguros.
—Ah —dijo Sylvia, decepcionada—. ¢Y ahora qué hace?
Oreilly ri6 y lanz6 la pelota muy alto; la atrapo sin dejar de mirar hacia arriba.

—Miro el cielo —dijo—. Viajo a través del azul con mi maleta. Es adonde vas cuando no
tienes otro sitio. ¢Qué hago en este planeta? He robado, mendigado, vendido mis
suenos, todo por el whisky. Uno no puede viajar en azul sin una botella, lo cual nos
lleva al grano: ¢qué te pareceria si te pido prestado un dolar?

—Me pareceria bien —contest6 Sylvia; hizo una pausa, sin saber qué mas decir.

Siguieron caminando, tan despacio que el chubasco parecia cercarlos como una
presion aislante. Le parecié que caminaba con una de sus muilecas que se hubiera
vuelto milagrosa y competente. Le tomé de la mano: un payaso viajando en el azul.

—Pero un dodlar no lo tengo; solo setenta y cinco centavos.
—Vale —dijo Oreilly—, ¢en serio paga tan poco ultimamente?
Sylvia supo a quién se referia.

—No, no... En realidad no le he vendido un suefio. —No traté de explicarse; ni ella
podia entenderlo. Ante la gris invisibilidad de Mr. Revercomb (impecable, preciso
como una balanza, rodeado de clinicos aromas; 0jos grises y opacos plantados como
semillas en el rostro anoénimo, sellados por lentes aceradas) fue incapaz de recordar
un sueno, y hablé de dos ladrones que la siguieron por un parque y por la zona de los
columpios—. «Un momento», me pidi6 que me detuviese; «hay muchos tipos de
suenos», dijo, «pero éste es falso, se lo esta inventando.» ¢Como lo supo? Entonces le
conté otro suefo; era sobre él: me abrazaba de noche entre globos que subian y lunas
gue caian. Dijo que no le interesaban los suefos que tuvieran que ver con él.

Miss Mozart, que anotaba todos los suefios en taquigrafia, recibioé la orden de llamar al
siguiente.



—Creo que no volveré.

—Volveras —dijo Oreilly—. Mirame. Hasta yo regreso, y hace mucho que el profesor
Miseria acabd conmigo.

—¢Profesor Miseria? ¢Por qué le llama asi?

Habian llegado a la esquina donde el Santa Claus maniaco se mecia y vociferaba. Sus
carcajadas resonaron en la chirriante calle lluviosa y su sombra se proyectd sobre los
arco iris reflejados en el pavimento.

Oreilly dio la espalda al Santa Claus. Sonrio y dijo:

—Le llamo profesor Miseria porque es eso. Profesor Miseria. Tal vez tu le llames de
otro modo, pero es el mismo tipo; seguro que lo conoces. Las madres siempre hablan
de él a sus hijos: vive en los huecos de los arboles, se desliza de noche por las
chimeneas, acecha en los cementerios, sus pasos resuenan en los desvanes. El hijo de
puta es un ladréon, una amenaza: se apropiara de todo lo que tengas y no te dejara
nada; ni siquiera un suefno. jBuu! —gritd, y rié con mas fuerza que el Santa Claus—.
Qué, ¢ya sabes quién es?

Sylvia asintio:

—Sé quién es. En mi familia lo llamabamos de otro modo, pero no recuerdo cémo. Fue
hace mucho.

—Pero ¢lo recuerdas?
—Si, lo recuerdo.

—Entonces lldmalo profesor Miseria. —Y se alejd, botando su pelota—. Profesor
Miseria. —Su voz se convirti6 en una mera luciérnaga de sonido—. Pro-fe-sor
Mi-se-ria...

Costaba trabajo ver a Estelle recortada contra esa ventana llena de un sol tan hiriente
como el crujir del cristal azotado por el viento. Ademas, Estelle la estaba
sermoneando. Su voz nasal sonaba como si su garganta fuera un depdsito de oxidadas
navajas de afeitar.

—Me gustaria que te vieras —decia, ¢0 acaso habia dicho eso tiempo atras?; era lo de
menos—. No sé qué te ha pasado. A que no pesas ni cuarenta kilos. Se te ven todos los

huesos y las venas. Y el pelo! Pareces un perro de lanas.

Sylvia se pas6 una mano por la frente.



—:Qué hora es, Estelle?

—Las cuatro —dijo, interrumpiéndole el tiempo suficiente para mirar el reloj—. ¢Y
dénde esta tu reloj?

—Lo vendi —dijo Sylvia, demasiado cansada para mentir. No importaba. Habia
vendido tantas cosas, incluyendo su abrigo de castor y el bolso de noche con malla
dorada.

Estelle negé con la cabeza.

—Me rindo, querida; asi de claro, me rindo. Era el reloj que tu madre te regald para tu
graduacion. Qué verg&uuml;enza —su boca hizo un chasquido de sirvienta antigua—,
qué lastima y qué verg&uuml;enza. Jamds entenderé por qué nos dejaste. Eso es
asunto tuyo, no hay duda; pero ¢cémo pudiste dejarnos por esta..., esta...?

—Pocilga —completé Sylvia, usando la palabra deliberadamente. Era un cuarto
amueblado de la zona este, a la altura de la Sesenta y tantos, entre la Tercera y la
Segunda Avenida. Suficientemente amplio para un sofd-cama y un buré viejo y
astillado como un espejo que semejaba un ojo con cataratas, tenia una ventana que
daba a un inmenso solar (en las tardes se escuchaban voces agresivas y las correrias
de nifios desesperados); a lo lejos, como un punto de admiracién en el horizonte de
edificios, se alzaba la negra chimenea de una fabrica.

La chimenea aparecia con frecuencia en sus suefios y nunca dejaba de excitar a Miss
Mozart:

—Falica, falica —murmuraba, apartando la vista de su taquigrafia.

El suelo del cuarto era un basurero de libros empezados y nunca concluidos,
periédicos viejos, hasta mondaduras de naranja, huesos de frutas, ropa interior, una
polvera desparramada.

Estelle se abrié paso entre la basura y se sentd en el sofd-cama.

—T1 no lo sabes, pero me preocupas muchisimo. Mira, tengo mi orgullo y todo eso, y si
no te caigo bien, bueno, pues vale. Pero no tienes derecho a alejarte de este modo, a
que no se sepa de ti en un mes. Asi que hoy le dije a Butsy: Butsy, tengo el
presentimiento de que a Sylvia le ha sucedido algo horrible. Ya te puedes imaginar
coOmo me senti cuando llamé a tu oficina y me dijeron que hacia cuatro semanas que
no trabajabas alli. ;Qué pasé?, ite despidieron?

—Si, me despidieron. —Sylvia se incorporé—. Por favor, Estelle, tengo que arreglarme;



tengo una cita.

—Tranquila, no irds a ninguin lado hasta que no me entere de lo que pasa. La portera
me dijo que te habias vuelto sonambula...

—c:Has hablado con ella? ;Qué pretendes?, ;por qué me espias?

Los ojos de Estelle se arrugaron, como si fueran a llorar. Puso su mano sobre la de
Sylvia y la palmeé suavemente.

—Dime, querida, ¢es por un hombre?
—Si, es por un hombre —dijo Sylvia, con un asomo de risa en la voz.

—Debiste haber hablado conmigo antes. —Estelle suspiro—. Conozco a los hombres.
No tienes por qué avergonzarte de eso. Un hombre puede tratar a una mujer de tal
forma que ella se olvide de todo lo demas. Si Henry no fuera el abogado prometedor
que es, lo querria de todas formas, y haria cosas que antes de conocer a un hombre me
hubieran parecido horrendas y repugnantes. Pero te has enredado con un tio que se
estd aprovechando de ti.

—No es esa clase de relacion —dijo Sylvia, poniéndose de pie y localizando un par de
medias entre el furor de los cajones del bur6—. No tiene nada que ver con el amor.
Olvidalo. Es mas, vuelve a casa y olvidate completamente de mi.

Estelle la miré con detenimiento:

—Me asustas, Sylvia, en serio que me asustas.

Sylvia sonrio y continuo vistiéndose.

—¢:Recuerdas que hace mucho te dije que te casaras?

—jUf! Ahora escichame tu. —Sylvia se volvié; tenia una hilera de horquillas en la
boca; las retiraba una a una mientras hablaba—. Hablas de matrimonio como si fuera
la respuesta absoluta; pues bien, hasta cierto punto estoy de acuerdo. Claro que
quiero que me amen, {y quién no? Pero incluso si estuviera deseando comprometerme,
¢donde estd el hombre con el que me he de casar? Debe haberse caido por una
alcantarilla. En serio, no hay hombres en Nueva York, y si los hay, ¢donde los
encuentras? Los que me parecian minimamente atractivos o eran casados o maricas o
demasiado pobres para casarse. Ademas, éste no es un lugar para enamorarse; es un
lugar para curarse del amor. Claro, supongo que podria casarme con alguien, pero yo
no quiero eso, ¢0 si?



—¢Entonces qué quieres? —Estelle se encogié de hombros.

—Mas de lo que recibo. —Coloc6 la tultima horquilla en su sitio y se alisé las cejas
frente al espejo—. Tengo una cita, Estelle, es hora de que te vayas.

—No puedo dejarte asi —dijo Estelle, y su mano se agité6 inerme—. Sylvia, eres mi
amiga de la infancia.

—Justamente ése es el asunto: ya no somos nifnas; al menos, yo no. Vete a casa y no
vuelvas por aqui. Lo Uinico que quiero es que te olvides de mi.

Estelle se llevd el pafiuelo a los ojos; cuando llegd a la puerta lloraba con bastante
fuerza. Sylvia no se podia permitir remordimientos; después de ser dura, solo podia
ser mas dura.

—Adelante —dijo, siguiendo a Estelle al vestibulo—, |y escribe a casa todas las
tonterias que se te ocurran de mi!

Estelle lanzé un aullido que hizo que los otros inquilinos salieran a sus puertas y se fue
escaleras abajo.

Sylvia regresoé a su cuarto y chupo un terron de azucar para quitarse el agrio sabor de
boca; era el remedio de su abuela para el mal humor. Luego se arrodill6 y sacé la caja
de puros que escondia bajo la cama. Al abrirla se escuché una version casera y algo
descompuesta de Como odio levantarme por las mananas. La caja de musica la habia
construido su hermano, que se la regald cuando cumplié catorce anos. Al comer
azucar habia pensado en su abuela, y al escuchar la melodia, en su hermano; las
habitaciones de la casa en que vivieron giraron frente a ella, en penumbra; Sylvia se
movia de una a otra como una luz: escaleras arriba, abajo, fuera, de un lado a otro, un
aire fragante, primaveral, sombras violaceas y el chirrido de un columpio en el porche.
Todos han desaparecido, pensd, evocando sus nombres, ahora estoy totalmente sola.
La musica termind. Pero continué en su cabeza; podia oirla imponiéndose a los gritos
de los ninos del solar vacio, interrumpiendo su lectura. Leia un diario que guardaba en
la caja, un cuaderno donde apuntaba lo mas importante de sus suefios; ahora disponia
de una infinidad y era muy dificil recordarlos. Hoy le contaria a Mr. Revercomb el de
los tres ninos ciegos. Eso le gustaria. Los precios que pagaba eran variables y estaba
segura de que éste era por lo menos un sueno de diez ddlares. La melodia de la caja de
puros la acompand escaleras abajo, la siguié por las calles hasta hacerla desear que
acabara de una vez.

En la tienda donde habia estado el Santa Claus vio una exhibicién igualmente
enervante. Incluso cuando llegaba tarde a casa de Mr. Revercomb, como ahora, se
sentia obligada a detenerse ante el escaparate. Una nifia de yeso, con intensos ojos de
vidrio, pedaleaba en una bicicleta a una velocidad de locura; aunque los radios de las



ruedas giraban hipnéticamente, la bicicleta, por supuesto, jamdas se movia: todo ese
esfuerzo y la pobre chica sin ir a ningun lado. Era una situacién lastimosamente
humana; Sylvia se podia identificar con ella de un modo tan cabal que sintié una
auténtica punzada. La caja de musica giraba en su cabeza: jla melodia, su hermano, la
casa, un baile de cuando hacia bachillerato, la casa, la melodia! ¢La oiria Mr.
Revercomb? Su mirada penetrante revelaba una apagada sospecha. Sin embargo,
parecié satisfecho con el sueno. Cuando salié, Miss Mozart le dio un sobre con diez
délares.

—Tuve un suenio de diez ddlares —le conté a Oreilly.

—iEstupendo! —Oreilly se frotdé las manos—. Ojald hubieras llegado antes, porque he
hecho algo terrible. Entré en una tienda de bebidas, robé una botella de un cuarto de
litro y sali corriendo.

Sylvia no le creyé hasta que del abrigo abrochado con unos alfileres se sacd una
botella de bourbon ya medio vacia.

—Un dia te vas a meter en problemas —dijo ella—, y entonces ¢qué serd de mi? No sé
qué haria sin ti.

Oreilly rié y sirvié whisky en un vaso de agua. Estaban sentados en un café que no
cerraba en toda la noche, un rutilante depdsito de comida, animado por espejos azules
y murales burdos. Aunque a Sylvia le parecia un sitio sérdido cenaban alli a menudo;
de cualquier forma, aun en caso de tener dinero, ;adonde mas podian ir? Juntos
causaban una impresion curiosa: una chica y un borracho decrépito. Hasta en un sitio
asi la gente se les quedaba mirando. Si lo hacian demasiado rato, Oreilly se erguia
muy digno y decia:

—Hola, labios ardientes, me acuerdo muy bien de ti, ¢todavia trabajas en el aseo de
caballeros?

Pero generalmente no les molestaban, y a veces se quedaban charlando hasta las dos o
las tres de la manana.

—Menos mal que los otros no saben que el profesor Miseria te dio diez ddlares. Alguno
diria que le habias robado el sueno. Eso me sucedié una vez. Nadie se salva de las
dentelladas, nunca he visto tantos tiburones, son peores que los actores, los payasos o
los hombres de negocios. Es algo demencial, si te paras a pensarlo: la obsesion de si
dormirdas o no, si tendras un suerfio, si lo recordaras. Una y otra vez. Consigues un par
de dodlares y te lanzas a la primera licoreria o a la primera maquina de pastillas para
dormir, y antes de darte cuenta, ya estas total y absolutamente pirado. ¢Por qué?
¢Sabes a qué se parece? Es como la vida misma.



—No, Oreilly, en eso si que te equivocas. No tiene nada que ver con la vida. Tiene mas
que ver con estar muerta. Siento como si me despojaran de todo, como si un ladrén me
robara hasta dejarme en los huesos. Oreilly, no tengo ninguna ambicién, y solia tener
muchas. No lo entiendo, no sé qué hacer.

El sonrio:

—¢:Y dices que no es como la vida? ¢Quién entiende la vida? ¢Quién sabe lo que hay
que hacer?

—No te burles; deja estar el whisky y tomate la sopa antes de que se te congele.
—Encendid un cigarrillo; el humo le irrito los ojos, aguzando su ceno fruncido—. Ojala
supiera para qué quiere todos esos suenos, todos mecanografiados y archivados. ¢Qué
hace con ellos? Tienes razén cuando dices que el profesor Miseria..., no se trata tan
solo de un curandero imbécil; no es posible que todo carezca de sentido, pero ¢para
qué quiere suefios? Ayudame, Oreilly, piensa, piensa: ¢qué significa?

Oreilly se sirvid otro trago, cerrando un ojo; su torcida boca de payaso adquirié una
correccién académica:

—Esta pregunta vale un millén de ddlares, nifia. ¢{Por qué no preguntas algo sencillo,
como un remedio para el catarro comun y corriente? Si, ;qué significa? He pensado
bastante en ello. Lo he pensado mientras le hacia el amor a una mujer y lo he pensado
a mitad de una partida de poquer. —Apuro el trago y se estremecié—. Mira, un sonido
puede iniciar un sueno; el ruido de un coche que pasa por la calle puede hacer que
cientos de personas dormidas caigan en lo més profundo de si mismas. Es curioso
pensar en ese coche avanzando en la oscuridad, desatando tantos suefios. El sexo, un
repentino cambio de luz, un problema, estas pequenas llaves pueden abrir nuestro
interior. Pero casi todos los suenos empiezan porque una furia interior derrumba las
puertas. No creo en Jesucristo pero si en el alma; asi es como me lo imagino yo: los
suenos son la mente del alma, nuestra verdad escondida. Tal vez el profesor Miseria
no tenga alma y tome trocitos de la tuya. Te los roba como te robaria las mufiecas o el
ala de pollo de tu plato. Cientos de almas han pasado por él y han ido a parar a un
archivo.

—Oreilly, no te burles —volvid a decir, molesta porque creyé que él bromeaba—, mira,
la sopa esta...

Se detuvo de golpe, sobresaltada por la expresion de Oreilly, quien miraba hacia la
entrada. Habia tres hombres, dos policias y un civil vestido de tendero. El civil
sefialaba la mesa que ocupaban ellos. Los ojos de Oreilly registraron el local con
desesperacién acorralada. Luego asintid, se acomodd en su sitio, se sirvié otro trago
con gesto ostentoso.



—Buenas noches, caballeros —dijo cuando los oficiales se le pusieron delante—, ¢les
apetece un trago?

—iNo pueden arrestarlo! —grité6 Sylvia—. {No pueden arrestar a un payaso! —Les
arrojé su billete de diez ddlares, pero no le hicieron caso, y ella empezd a golpear la
mesa. Todos los clientes los miraban. El encargado llegd corriendo, retorciéndose las
manos.

El policia le pidi6 a Oreilly que se pusiera de pie.

—Desde luego —dijo Oreilly—, aunque no veo por qué se preocupan de unos delitos
tan infimos como los mios habiendo maestros del robo tan a mano. Por ejemplo, esta
hermosa criatura... —se colocd entre los oficiales y senalé a Sylvia— acaba de ser
victima de un robo mayusculo: pobrecilla, le han robado el alma.

Sylvia no salié de su cuarto en los dos dias que siguieron al arresto de Oreilly: sol en la
ventana; luego, oscuridad. Al tercer dia ya se habia quedado sin cigarrillos, asi que se
aventuro hasta la tienda de la esquina. Compré una caja de pastelitos, una lata de
sardinas, un periodico y cigarrillos, y eso le causd una aguda sensaciéon de delicia y
contento, pues no habia comido nada en todo ese tiempo. Pero el subir las escaleras y
el alivio de cerrar la puerta la dejaron tan exhausta que ni siquiera pudo hacer la
cama. Se sento en el suelo y no se movid hasta que volvio a ser de dia. Le parecio que
habia estado ahi unos veinte minutos. Puso la radio a todo volumen, arrastro una silla
hasta la ventana y abrid el peridédico en su regazo: Lana lo niega, Repulsa de la URSS,
Los mineros llegan a un acuerdo; de todas las cosas ésta era la mas triste: la vida
continuaba. Cuando uno deja a un amante, la vida deberia detenerse; cuando uno se
aleja del mundo, el mundo deberia acabarse, pero eso nunca sucede. La mayoria de la
gente se levanta por la mahana, no porque importe lo que haga, sino porque no
importaria que no lo hiciera. Sin embargo, si Mr. Revercomb finalmente lograba reunir
los suenos de todas las cabezas, tal vez... La idea se le escapd, se entremezcld con la
radio y el periddico. Bajan las temperaturas. Una tormenta de nieve recorre Colorado
hacia el oeste, cae sobre todas las poblaciones, amarillea todas las luces, cubre cada
pisada, esta cayendo ahora mismo. Con qué rapidez se habia desatado la tormenta: los
techos, el solar vacio, el horizonte, tenian una blancura progresivamente espesa,
aborregada. Miré el periddico y miréd la nieve; debia haber nevado todo el dia.
Imposible que hubiera empezado hacia un momento. No se oian coches circulando;
habia nifios alrededor de una hoguera entre los revueltos desperdicios del solar vacio;
un coche, enterrado hasta el parachoques, encendia y apagaba sus luces: jauxilio!,
jauxilio!, silencioso como el corazén de la angustia. Desmenuz6 un pastelito y coloco
las migajas en el alero de la ventana; los pdjaros del norte vendrian a hacerle
compania. Les dejo la ventana abierta; la ventisca dispersé copos de nieve que se
disolvieron en el suelo como joyas del dia de los inocentes. Presenta: La vida puede ser
hermosa. Baje la radio! La bruja del bosque golpeaba su puerta. Si, Mrs. Halloran,
dijo, y apago la radio. Silencio de nieve, silencio de suefio, solo el remoto canturrear



de los ninos divertidos con el fuego. El cuarto estaba azul de frio, mas frio que el frio
de los cuentos de hadas: amor mio, acuéstate entre las escarchadas flores de la nieve.
Mr. Revercomb, ¢por qué espera en el umbral? Vamos, pase, hace tanto frio ahi fuera.
Pero el momento de despertar fue tibio; alguien la sujetaba. La ventana estaba cerrada
y los brazos de un hombre la estrechaban. Le cantaba, con voz afectuosa y
despreocupada: el pastel de zarzamora es rico, el pastel de mora es rico, pero no tan
rico como el de amor...

—Oreilly, ¢eres ta?, ¢eres tu de verdad?
El la estreché con fuerza.
—La nena esta despierta. ;Como se encuentra?

—Pensaba que estaba muerta —dijo, y la felicidad le aleteé por dentro como un pajaro
herido pero todavia capaz de volar. Traté de abrazarlo pero estaba demasiado débil.

—Te quiero, Oreilly, eres mi Unico amigo, estaba tan asustada. Pensé que no te
volveria a ver. —Hizo una pausa, recordando—. Pero ;cémo es que no estas en la
carcel?

El rostro de Oreilly se encendid, contento:

—Nunca he estado en la carcel —dijo misteriosamente—, pero antes que nada vamos a
comer. Esta manana he subido algunas cosas de la tienda.

De repente sintio que flotaba:
—¢Desde cuando estas aqui?

—Desde ayer —dijo él, atareado con paquetes y platos de plastico—. T misma me
abriste.

—Es imposible. No recuerdo nada.

—Lo sé —dijo él, sin insistir en el tema—. Toma, bébete la leche como una nifla buena
que te voy a contar una historia verdaderamente malisima. Uy, es tremenda —anuncio,
golpeandose los costados, de buen humor; mdas que nunca, parecia un payaso—. Como
te iba diciendo, no he estado en la carcel; me salvé por los pelos porque cuando
aquellos granujas me llevaban a empellones encontré nada menos que a la mujer
gorila: jacerto!, Miss Mozart. ;Qué tal?, le digo, ¢también viene a que la afeite el
barbero? Ya era hora de que lo arrestaran, me dice, y le sonrie a uno de los policias.
Haga su trabajo, oficial. Ah, le digo, si no me han arrestado, voy a la comisaria para
denunciarla, comunista de mierda. Ya te puedes imaginar la que armé entonces: se



lanz6 contra mi y los policias trataron de detenerla. No creas que no les adverti:
cuidado, chicos, que es una mujer de pelo en pecho. Miss Mozart debi6é de confirmarlo,
asi que yo me alejé por la calle como si tal cosa. Nunca me ha gustado pararme a
mirar las peleas callejeras, como hace la gente de esta ciudad.

Oreilly se quedd con ella el fin de semana. Fue la fiesta mas hermosa que Sylvia
pudiera recordar; para empezar nunca se habia reido tanto, y ademdas nadie, desde
luego nadie de su familia, la habia hecho sentirse tan querida. Oreilly cocinaba bien y
preparé deliciosos platillos en la pequefia cocina eléctrica. En una ocasién recogio la
nieve del alero de la ventana para hacer un sorbete con jarabe de fresa. El domingo,
Sylvia se sintié con fuerzas suficientes como para bailar. Encendieron la radio y baild
hasta caer de rodillas, sonriente, sin aliento.

—Nunca mas volveré a asustarme —dijo—. Ni siquiera sé de qué tenia miedo.

—De las mismas cosas que te asustaran la proxima vez —dijo Oreilly, con calma—. Es
una cualidad del profesor Miseria: nadie sabe nunca qué es, ni siquiera los ninos, que
lo saben casi todo.

Sylvia se acercé a la ventana; una blancura artica cubria la ciudad, pero habia dejado
de nevar, el cielo nocturno tenia una claridad de hielo. Vio la primera estrella de la
noche que emergia del rio.

—La primera estrella —dijo, cruzando los dedos.

—¢:Qué deseo pides cuando ves la primera estrella?

—Pido ver otra estrella —dijo—, casi siempre pido eso.

—¢:Y esta noche?

Se senté en el suelo, apoy6 su cabeza en las rodillas de Oreilly.

—Esta noche quisiera recuperar mis suenos.

—Todos deseamos eso, ¢no? —dijo Oreilly, acariciandole el pelo—. ¢Y qué harias
entonces? Quiero decir, ¢qué harias si los recuperaras?

Por un momento Sylvia guardé silencio; cuando hablé tenia una mirada grave,
distante.

—Regresaria a casa —dijo muy despacio—. Es un decisién terrible, pues significaria
renunciar a todos mis otros suenos, pero si Revercomb me los devolviera, me iria a
casa mafhana mismo.



Oreilly fue al armario y sin decir palabra le dio su abrigo.
—¢Para qué? —pregunt6 ella, mientras él la ayudaba a ponérselo.

—Hazme caso, por favor; vamos a visitar a Revercomb, le pedirds que te devuelva tus
suenos. No perdemos nada.

Sylvia se detuvo en la puerta:
—Por favor, Oreilly, no me obligues a ir. No puedo, tengo miedo.
—Crei que habias dicho que ya no volverias a tener miedo.

Una vez en la calle, Oreilly la apresurd entre la ventisca, tanto que no tuvo tiempo de
asustarse. Era domingo, las tiendas estaban cerradas y los semaforos parecian
encenderse y apagarse solo para ellos; ningin coche recorria la avenida cubierta de
nieve. Sylvia incluso olvidé adonde iban y recordé pequenos incidentes: en esa esquina
habia visto a Greta Garbo y ahi enfrente habian atropellado a una anciana. Sin
embargo, finalmente se detuvo, sin aliento, abrumada por una repentina lucidez.

—No puedo, Oreilly —dijo tirando de él—, ¢qué voy a decirle?

—Proponle un trato —dijo Oreilly—; dile con franqueza que quieres tus suenos, que si
te los da le devolverds todo su dinero: a plazos, naturalmente. Asi de sencillo. ¢Por qué
mierda no te los va a devolver? Estan todos en el archivo.

De algun modo ese discurso le parecidé convincente; avanzd con cierto valor, sus pies
helados pisaban fuerte.

—Esa es mi chica —dijo Oreilly.

Se separaron en la Tercera Avenida. Oreilly sabia que de momento ese barrio no era
muy seguro para él. Se refugié en un portal, de vez en cuando encendia una cerilla y
canturreaba: pero es mas rico el pastel de whisky y moras. Un perro delgado y largo
como un lobo trotd por los respiraderos en forma de luna, bajo el tren elevado, y al
otro lado de la calle se veian las siluetas brumosas de los hombres reunidos en un bar.
Le aturdié la simple posibilidad de entrar a conseguir un trago de gorra. Sylvia
aparecié cuando se habia decidido a intentar algo por el estilo. Antes de que pudiera
distinguir si realmente se trataba de ella, ya estaba en sus brazos.

—No hay para tanto, amor mio —dijo suavemente, abrazandola lo mejor que pudo—.
No llores; hace demasiado frio para llorar, se te va a arrugar la cara.



Ella traté de hablar, poco a poco su llanto se volvié una risa trémula, artificial. El aire
recibi6 el vaho de su risa.

—c:Sabes lo que me ha dicho? —mascullo—. ¢Sabes lo que ha dicho cuando le he
pedido mis suenos? —Echd la cabeza atrds; su risa subid y se remontd sobre la calle
como una cometa perdida, pintada de colores estridentes. Oreilly tuvo que sacudirla.

—Dijo que no me los podia devolver porque €l ya los habia usado.

Se quedo callada, su rostro se suavizd, cobrando una tranquila inexpresividad. Tomé a
Oreilly del brazo. Caminaron juntos, pero eran como amigos que recorrian un andén,
cada cual esperando el tren en que partiria el otro. Al llegar a la esquina, él carrasped
y dijo:

—Supongo que es un buen sitio para que me vaya, tan bueno como cualquier otro.
Sylvia lo tom6 de la manga:

—Pero ¢adonde vas a ir, Oreilly?

—Viajaré por el azul. —Ensay6é una sonrisa poco convincente.

Ella abrio su bolso:

—Uno no puede viajar por el azul sin una botella. —Lo bes6 en la mejilla y deslizd
cinco ddlares en su bolsillo.

—Dios te bendiga, nina.

Era todo el dinero que le quedaba, pero no le importé tener que caminar sola a casa.
Los montones de nieve parecian olas de un mar blanco: avanzaba sobre las olas,
impulsada por vientos y mareas lunares. No sé lo que quiero, y tal vez nunca lo sepa,
mi Unico deseo ante cada estrella sera ver otra estrella. No estoy asustada, penso, de
verdad que no. Dos muchachos salieron de un bar y se le quedaron mirando. En un
parque, hacia mucho tiempo, habia visto a dos muchachos que tal vez fueran los
mismos. No estoy asustada, de verdad que no, pensd, escuchando las pisadas que la
seguian con un crujir de nieve; de cualquier forma, ya no quedaba nada que robar.



