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El taconeo de sus propios zapatos en el vestíbulo de mármol le hizo pensar en cubos
de hielo tintineando en un vaso. En cuanto a las flores —los crisantemos otoñales en la
urna de la entrada—, sintió que bastaría tocarlas para que se pulverizaran en briznas
escarchadas; no obstante hacía calor, la casa estaba incluso demasiado caldeada; pero
también fría —Sylvia se estremeció— como frío era el níveo rostro tumefacto y ajado
de la secretaria, Miss Mozart, que vestía toda de blanco, como una enfermera. Claro
que bien podía ser que lo fuese. Pensó un momento: Mr. Revercomb, usted está loco y
ésta es su enfermera. No, francamente no. En ese momento el mayordomo le tendió su
bufanda.  Le  impresionó  su  apostura:  delgado,  tan  cortés,  un  negro  de  piel  pecosa  y
ojos enrojecidos y opacos. Le abrió la puerta; apareció Miss Mozart: su rígido uniforme
produjo un seco susurro en el vestíbulo:

—Esperamos que regrese —dijo, y le dio a Sylvia un sobre cerrado—. Mr. Revercomb
se ha sentido particularmente complacido.

Fuera, la oscuridad caía como copos azules. Caminó por las calles de noviembre hasta
llegar  a  la  solitaria  zona  alta  de  la  Quinta  Avenida.  Se  le  ocurrió  regresar  a  casa
atravesando el parque: casi un acto de desafío. Henry y Estelle, que nunca dejaban de
insistir  en  su  sabiduría  urbana,  le  habían  dicho  una  y  otra  vez,  Sylvia,  no  sabes  lo
peligroso  que  es  caminar  de  noche  por  el  parque;  mira  lo  que  le  sucedió  a  Myrtle
Calisher.  Esto  no  es  Easton,  guapa.  Ésa  era  otra  de  las  cosas  que decían.  Otra  más.
Dios  santo,  estaba  harta.  Sin  embargo,  aparte  de  ellos  y  de  algunas  otras
mecanógrafas  de  SnugFare,  la  empresa  de  ropa  interior  para  la  que  trabajaba,  ¿a
quién más conocía en Nueva York? La situación no estaría mal si no tuviera que vivir
con ellos, si le alcanzara para pagarse un cuarto propio en algún sitio; pero en aquel
angosto  apartamento  a  veces  sentía  deseos  de  estrangularlos.  ¿Por  qué  había  ido  a
Nueva York? La causa, fuera cual fuese, le parecía a estas alturas bastante vaga; sin
embargo,  un  motivo  esencial  para  salir  de  Easton  había  sido  librarse  de  Henry  y
Estelle,  mejor  dicho,  de  sus  equivalentes,  aunque  Estelle  también  era  de  Easton,  un
pueblo al norte de Cincinnati. Habían crecido juntas. El verdadero problema de Henry
y Estelle era que estuvieran tan, pero tan casados. Don Jabón, Cepigrillo, todo tenía un
nombre: el teléfono era Tin Tilín; el sofá, Nuestro Berny; la cama, el Gran Oso, ¿y qué
decir de sus almohadas y toallas El y Ella? Suficiente para enloquecer. ¡Enloquecer!,
dijo en voz alta. El parque silencioso absorbió su voz. Qué agradable sensación, había
hecho  bien  en  atravesarlo,  el  viento  soplaba  entre  las  ramas,  los  arbotantes  de  luz
recién  encendidos  iluminaban  dibujos  de  tiza  de  los  niños:  pájaros  rosas,  flechas
azules,  corazones verdes.  De pronto,  dos  muchachos aparecieron en el  camino como
un par de palabras obscenas. Rostros marcados de acné, sonrientes, se asomaron en la
oscuridad como llamas amenazadoras. Cuando pasaron a su lado, Sylvia sintió que el



cuerpo  le  ardía.  Ellos  se  volvieron  y  la  siguieron  hacia  una  solitaria  zona  de  juegos.
Uno de los chicos golpeaba un palo a lo largo de una cerca de hierro, el otro silbaba.
Los  sonidos  se  aproximaron  como  el  concentrado  rugir  de  un  motor  cada  vez  más
cercano. Cuando uno de ellos, riendo, gritó: «¿A qué viene tanta prisa?», a Sylvia se le
entrecortó la respiración. Pensó en tirar el bolso y correr; no lo hagas, se dijo. En ese
momento vio a un hombre que caminaba con su perro por un paseo lateral. Lo siguió y
se mantuvo cerca de él  hasta llegar a  la  salida.  ¡Cómo agradecerían Henry y  Estelle
que les contara y les permitiera un te-lo-advertimos! Es más, Estelle lo mencionaría en
una carta y el día menos pensado todo Easton sabría que la habían violado en Central
Park.  Durante  el  resto  del  trayecto  maldijo  Nueva  York:  la  inocente  amenaza  del
anonimato  y  aquel  pasillo  digno  del  metro,  iluminado  toda  la  noche,  con  tuberías
chirriantes, pasos interminables, la puerta numerada: 3 C.

—Ssshh  —dijo  Estelle,  saliendo  furtivamente  de  la  cocina—,  Butsy  está  haciendo  los
deberes.

Henry estudiaba Derecho en la Universidad de Columbia y,  efectivamente, estaba en
la  sala  inclinado  sobre  sus  libros.  A  petición  de  Estelle,  Sylvia  se  descalzó  y  luego
atravesó el cuarto de puntillas. Ya en su habitación se dejó caer en la cama y se tapó
los  ojos  con  las  manos.  ¿En  verdad  había  sucedido  ese  día?  Miss  Mozart,  Mr.
Revercomb, ¿estaban realmente ahí, en ese alto edificio de la calle Setenta y ocho?

—¿Qué has hecho hoy, guapa? —Estelle entró sin llamar.

Sylvia se apoyó en un codo:

—Nada, salvo mecanografiar noventa y siete cartas.

—¿Sobre qué? —Estelle usó el cepillo de Sylvia.

—¿Sobre  qué  va  a  ser?  SnugFare,  los  calzoncillos  que  proporcionan  seguridad  a  los
líderes de nuestra ciencia y nuestra industria.

—¡Uf,  qué humor!  A veces no sé  qué te  pasa,  hablas  en un tono… ¡Ay!,  ¿por  qué no
compras otro cepillo? Éste es un amasijo de pelos.

—Casi todos tuyos.

—¿Qué has dicho?

—Olvídalo.

—Ah,  me  pareció  que  decías  algo;  en  fin,  como  te  iba  diciendo,  me  gustaría  que  no
tuvieras  que  ir  a  esa  oficina,  que  no  regresaras  enfadada.  Desde  mi  punto  de  vista,



como  le  dije  a  Butsy  la  otra  noche,  y  él  estuvo  absolutamente  de  acuerdo,  le  dije:
Butsy,  creo  que  Sylvia  debería  casarse,  una  chica  tan  sensible  tiene  que  relajar  sus
tensiones. No hay nada que lo impida. Bueno, tal vez no seas una belleza, en el sentido
corriente de la palabra, pero tienes unos ojos bonitos y aspecto de persona inteligente
y sincera. De hecho, eres el tipo de chica que a cualquier profesional liberal le gustaría
conseguir, y supongo que es lo que tú deseas… Mira lo distinta que soy desde que me
casé con Henry. ¿No te sientes sola al ver lo felices que somos? Lo que quería decirte
es que no hay nada como estar en la cama con un hombre que te abrace y…

—¡Estelle! ¡Por el amor de Dios! —Sylvia se incorporó, las mejillas encendidas de ira;
pero luego se mordió los labios y bajó la mirada—. Lo siento —dijo—, no quise gritar,
solo quisiera que no me hablaras así.

—Está bien —dijo Estelle, sonriendo perpleja como una tonta; luego se acercó a Sylvia
y la besó—. Comprendo. Estás agotada, eso es todo. Seguro que no has comido nada.
Vamos a la cocina y te haré unos huevos revueltos.

Cuando  Estelle  colocó  el  plato  de  huevos  frente  a  ella,  Sylvia  se  sintió  muy
avergonzada.  Después  de  todo,  Estelle  trataba  de  ser  amable.  Entonces,  como  para
repararlo todo, dijo:

—Es que me ha pasado una cosa.

Estelle se sentó frente a ella con una taza de café. Sylvia continuó:

—No sé cómo decírtelo.  Es tan extraño,  pero…, bueno,  hoy almorcé en el  Automat y
tuve  que  compartir  la  mesa  con  tres  desconocidos.  Hubiera  dado  lo  mismo  que  yo
fuera  invisible  porque  hablaron  de  cosas  muy  íntimas.  Uno  de  ellos  comentó  que  su
novia  iba a  tener  un hijo  y  no sabía  dónde conseguir  dinero para resolver  el  asunto.
Dijo  que  no  tenía  nada  que  vender.  Pero  otro  (bastante  más  refinado,  como  si  no
tuviera que ver con sus compañeros) dijo que sí, que podía vender algo: sueños. Hasta
yo  me  reí,  pero  el  hombre  movió  la  cabeza  y  dijo  con  mucho  aplomo  que  era
totalmente cierto, que la tía de su esposa, Miss Mozart, trabajaba para un millonario
que  compraba  sueños,  simples  sueños  nocturnos,  de  cualquier  persona.  Anotó  el
nombre y la dirección, y se lo dio a su amigo, pero él lo dejó en la mesa; dijo que le
parecía demasiado absurdo para creérselo.

—A mí también —intervino Estelle haciendo notar su sensatez.

—No sé —dijo Sylvia, encendiendo un cigarrillo—. No pude quitármelo de la cabeza. El
nombre era A. F. Revercomb; la dirección correspondía a una casa de la calle Setenta
y ocho.  Solo lo  vi  un instante,  pero fue…, no sé,  no pude olvidarlo.  Empezó a darme
dolor de cabeza. Salí temprano de la oficina…



Estelle dejó en la mesa su taza de café, despacio, marcando el ademán.

—Escúchame, Sylvia, ¿no me dirás que has ido a ver al loco ese, a Revercomb?

—No quería ir —dijo Sylvia, repentinamente avergonzada. Era un error hablar de eso,
Estelle  carecía  de  imaginación,  jamás  lo  iba  a  entender.  Sus  ojos  se  entrecerraron,
como cada vez que inventaba una mentira—. Y no fui —añadió en tono neutro—. Iba de
camino cuando me di cuenta de lo ridículo que era. En vez de seguir, di un paseo.

—Muy  sensato  por  tu  parte  —dijo  Estelle,  empezando  a  acomodar  platos  en  el
fregadero—.  Imagina  lo  que  hubiera  sucedido.  ¡Comprar  sueños!  ¡Habráse  visto!
Caray. Realmente, seguro que esto no es Easton.

Antes  de  ir  a  su  cuarto,  Sylvia  tomó  un  Seconal,  cosa  que  hacía  rara  vez.  De  otro
modo,  con  la  cabeza  tan  despierta  y  tan  hecha  un  lío  no  podría  descansar;  además
sintió una extraña tristeza, una sensación de pérdida, como si hubiera sido víctima de
un hurto, un hurto real o incluso moral, como si los muchachos que vio en el parque le
hubieran arrebatado realmente —de pronto encendió la luz— el bolso. ¡El sobre que le
había dado Miss Mozart! Estaba en el bolso, ahora se acordaba. Lo abrió. Dentro había
un papel  azul  doblado sobre un cheque;  había una nota:  en pago de un sueño,  cinco
dólares.  Entonces  lo  creyó;  era  cierto,  le  había  vendido  un  sueño  a  Mr.  Revercomb.
¿Podía ser tan sencillo? Volvió a apagar la luz, sonriendo levemente; si vendía un par
de sueños a la semana, ¡la de cosas que iba a hacer!: alquilaría un apartamento para
ella  sola,  pensó,  sumiéndose  en  el  sueño.  La  calma  la  envolvía  como  la  luz  de  una
fogata, y luego vino un lapso con suaves brillos de linternas: se dormía profunda, muy
profundamente. Vio unos labios, unos brazos masculinos, lejanísimos. Apartó la manta
de  una  patada,  con  asco.  ¿Hablaba  Estelle  de  esos  fríos  brazos  masculinos?  Siguió
deslizándose  en  el  sueño;  los  labios  de  Mr.  Revercomb  rozaban  su  oído:  cuénteme,
susurró.

Pasó  una  semana  antes  de  que  fuese  a  verle  de  nuevo,  una  tarde  de  domingo  a
principios  de  diciembre.  Había  salido  del  apartamento  con  intención  de  ver  una
película,  pero  sin  saber  muy  bien  cómo,  se  encontró  en  la  Avenida  Madison,  a  dos
calles de Mr. Revercomb. El cielo estaba color de plata, hacía frío, y el viento afilado
era  tan  penetrante  como  la  malvarrosa.  En  las  tiendas,  los  carámbanos  de  oropel
navideño  brillaban  entre  montones  de  lentejuelas  de  nieve.  Todo  en  perjuicio  de
Sylvia:  odiaba las  festividades,  esos  momentos  en que uno está  más solo  que nunca.
Un espectáculo la obligó a detenerse ante un escaparate. Era un Santa Claus mecánico
de tamaño natural; se golpeaba el estómago y se balanceaba con un frenesí de euforia
eléctrica.  Su estruendosa  y  chirriante  carcajada se  podía  oír  a  través  de  los  gruesos
cristales.  Cuanto  más  lo  miraba,  más  siniestro  le  parecía.  Finalmente  se  volvió,
estremecida,  y  continuó  su  camino  hacia  la  calle  donde  estaba  la  casa  de  Mr.
Revercomb. Por fuera era un gran edificio, quizás menos cuidado e imponente que los
otros,  pero  aun  así  bastante  majestuoso.  Una  hiedra  blanqueada  por  el  invierno



circundaba los ventanales emplomados y extendía sus tentáculos sobre la puerta; dos
pequeños  leones  de  piedra,  de  ciegos  ojos  cincelados,  guardaban  la  puerta.  Sylvia
respiró hondo antes de tocar el timbre. El negro pálido y gentil de Mr. Revercomb la
reconoció con una educada sonrisa.

En su visita anterior, la sala donde había esperado a ser recibida por Mr. Revercomb
estaba vacía. Esta vez había otras personas, mujeres de aspecto diverso y un hombre
joven,  con  ojos  de  mosquito,  excesivamente  nervioso.  Si  hubieran  sido  lo  que
aparentaban  (pacientes  en  una  sala  de  espera),  él  hubiera  podido  ser  un  hombre  a
punto de ser padre o una víctima del mal de San Vito. Estaba sentado junto a Sylvia;
sus  ojos  inquietos  desabotonaron  su  ropa  con  rapidez,  y  lo  que  vio  le  interesó  muy
poco. Sylvia sintió alivio cuando él volvió a sus crispadas preocupaciones. Poco a poco,
sin  embargo,  cobró  conciencia  del  interés  que  su  presencia  había  suscitado  en  el
grupo;  a  la  luz  lóbrega,  incierta,  de  aquella  estancia  llena  de  plantas,  las  miradas
parecían  más  duras  que las  sillas  donde estaban sentados.  Una mujer  la  miraba con
especial  severidad.  Aquel  rostro  parecía  destinado  a  poseer  una  dulzura  suave  y
ordinaria, pero ahora, de ver a Sylvia, lo afeaban la desconfianza y los celos. La mujer
agitaba suavemente una apolillada bufanda de piel, como si tratara de apaciguar a una
bestia que pudiera atacarla a dentelladas; su mirada fija anticipó el ataque hasta que
los pasos de Miss Mozart temblaron en el  vestíbulo.  De nuevo el  grupo se dividió en
entidades individuales vigilantes como escolares asustadizos.

—Mr. Pocker —dijo Miss Mozart, en tono admonitorio—, ¡usted es el siguiente!

Mr.  Pocker  la  siguió,  con  mirada  nerviosa  y  retorciéndose  las  manos.  En  la  estancia
oscura las mujeres volvieron a acomodarse como motas de sol.

Entonces empezó a  llover.  Los reflejos  que temblaban en las  ventanas se  derritieron
en  las  paredes.  El  joven  mayordomo  entró  sigilosamente  en  la  habitación,  atizó  el
fuego del hogar y dispuso el servicio del té en una mesa. Sylvia estaba muy cerca del
fuego;  se  sentía  mareada por  el  calor  y  el  sonido de la  lluvia;  inclinó  la  cabeza a  un
lado, al otro; cerró los ojos, ni despierta ni dormida.

Durante largo rato, solo la cristalina oscilación de un reloj perturbó el límpido silencio
de la casa de Mr. Revercomb. Luego, un repentino disturbio en el vestíbulo sumió la
habitación  en  un  furioso  estruendo:  tan  vulgar  como  el  color  rojo,  una  voz  grave
gritaba:

—¿Detener a Oreilly? ¿Quién osará hacerlo?

El  dueño de esa voz,  un hombrecito con cuerpo de tonel  y  piel  rojo ladrillo,  se abrió
paso hasta el umbral de la sala; su mirada deambuló ebria de arriba abajo.

—Vaya, vaya, vaya —dijo marcando una escala descendente con su voz, áspera como la



ginebra—, ¿todas estas damas van antes que yo? Pero Oreilly es un caballero. Oreilly
aguardará su turno.

—No lo hará. Aquí no. —Miss Mozart corrió tras él y lo agarró del cuello de la camisa.
Oreilly enrojecía aún más y los ojos se le salían de las órbitas.

—Me está  ahorcando  —masculló,  pero  las  manos  pálidas,  verdosas,  de  Miss  Mozart,
tan fuertes como raíces de roble, le tiraban aún más fuerte de la corbata hasta hacerle
cruzar  la  puerta,  que  finalmente  resonó  con  un  efecto  demoledor:  una  taza  de  té
tintineó,  y  las  hojas  secas  de  una  dalia  cayeron  de  lo  alto.  La  dama de  las  pieles  se
llevó una aspirina a la boca.

—¡Qué desagradable!-dijo.

Todos  menos  Sylvia  sonrieron  con  admirada  delicadeza  cuando  Miss  Mozart  pasó
frotándose las manos.

Cuando  salió  de  casa  de  Mr.  Revercomb,  caía  una  lluvia  densa  y  oscura.  Echó  una
mirada  a  la  calle  desierta  en  busca  de  un  taxi.  Nada  ni  nadie.  Sí,  había  alguien,  el
borracho que había ocasionado aquel revuelo.  Estaba apoyado en un coche haciendo
botar una pelota de goma como un solitario niño callejero.

—Mira  —le  dijo  a  Sylvia—,  mira,  me  acabo  de  encontrar  esta  pelota,  ¿trae  buena
suerte?

Sylvia  sonrió.  El  hombre le  pareció  inofensivo,  a  pesar  del  feroz  altercado;  su  rostro
tenía  algo  especial,  una  expresión  de  tristeza  risueña  que  sugería  un  payaso  sin
maquillaje.

La siguió hacia la Avenida Madison, haciendo malabarismos con la pelota.

—A  qué  hice  el  ridículo  —dijo  él—.  Cuando  me  porto  así  lo  único  que  quiero  es
sentarme  a  llorar.  —Después  de  tanto  rato  bajo  la  lluvia  había  recobrado  una
considerable  sobriedad—.  Pero  no  debió  tironearme  de  ese  modo;  qué  salvaje  es,
maldita sea. Conozco a algunas mujeres bastante salvajes (mi hermana Berenice podía
herrar al toro más bravo), pero ella es la más salvaje de todas. Recuerda las palabras
de  Oreilly:  acabará  en  la  silla  eléctrica.  —Sus  labios  produjeron  un  chasquido—.  No
tiene  por  qué  tratarme  así.  De  cualquier  forma,  toda  la  culpa  no  es  de  él.  No  tenía
mucho con que empezar  y  él  se  quedó con lo  que había;  ahora no me queda niente,
niña, niente.

—Qué  pena  —dijo  Sylvia,  sin  saber  de  qué  se  compadecía—.  ¿Es  usted  payaso,  Mr.
Oreilly?



—Lo era.

Habían llegado a la  avenida,  pero Sylvia no hizo el  menor intento de buscar un taxi,
quería seguir caminando bajo la lluvia junto al hombre que había sido payaso.

—De niña solo me gustaban las muñecas vestidas de payaso —le dijo—. Mi cuarto era
como un circo.

—He sido otras cosas. También he sido corredor de seguros.

—Ah —dijo Sylvia, decepcionada—. ¿Y ahora qué hace?

Oreilly rió y lanzó la pelota muy alto; la atrapó sin dejar de mirar hacia arriba.

—Miro el cielo —dijo—. Viajo a través del azul con mi maleta. Es adonde vas cuando no
tienes  otro  sitio.  ¿Qué  hago  en  este  planeta?  He  robado,  mendigado,  vendido  mis
sueños,  todo  por  el  whisky.  Uno no  puede viajar  en  azul  sin  una  botella,  lo  cual  nos
lleva al grano: ¿qué te parecería si te pido prestado un dólar?

—Me parecería bien —contestó Sylvia; hizo una pausa, sin saber qué más decir.

Siguieron  caminando,  tan  despacio  que  el  chubasco  parecía  cercarlos  como  una
presión  aislante.  Le  pareció  que  caminaba  con  una  de  sus  muñecas  que  se  hubiera
vuelto milagrosa y competente. Le tomó de la mano: un payaso viajando en el azul.

—Pero un dólar no lo tengo; solo setenta y cinco centavos.

—Vale —dijo Oreilly—, ¿en serio paga tan poco últimamente?

Sylvia supo a quién se refería.

—No,  no…  En  realidad  no  le  he  vendido  un  sueño.  —No  trató  de  explicarse;  ni  ella
podía  entenderlo.  Ante  la  gris  invisibilidad  de  Mr.  Revercomb  (impecable,  preciso
como una balanza,  rodeado de  clínicos  aromas;  ojos  grises  y  opacos  plantados  como
semillas  en el  rostro  anónimo,  sellados  por  lentes  aceradas)  fue  incapaz de recordar
un sueño, y habló de dos ladrones que la siguieron por un parque y por la zona de los
columpios—.  «Un  momento»,  me  pidió  que  me  detuviese;  «hay  muchos  tipos  de
sueños», dijo, «pero éste es falso, se lo está inventando.» ¿Cómo lo supo? Entonces le
conté otro sueño; era sobre él: me abrazaba de noche entre globos que subían y lunas
que caían. Dijo que no le interesaban los sueños que tuvieran que ver con él.

Miss Mozart, que anotaba todos los sueños en taquigrafía, recibió la orden de llamar al
siguiente.



—Creo que no volveré.

—Volverás  —dijo  Oreilly—.  Mírame.  Hasta yo regreso,  y  hace mucho que el  profesor
Miseria acabó conmigo.

—¿Profesor Miseria? ¿Por qué le llama así?

Habían llegado a la esquina donde el Santa Claus maníaco se mecía y vociferaba. Sus
carcajadas resonaron en la chirriante calle lluviosa y su sombra se proyectó sobre los
arco iris reflejados en el pavimento.

Oreilly dio la espalda al Santa Claus. Sonrió y dijo:

—Le llamo profesor  Miseria  porque es  eso.  Profesor  Miseria.  Tal  vez  tú  le  llames de
otro modo, pero es el mismo tipo; seguro que lo conoces. Las madres siempre hablan
de  él  a  sus  hijos:  vive  en  los  huecos  de  los  árboles,  se  desliza  de  noche  por  las
chimeneas, acecha en los cementerios, sus pasos resuenan en los desvanes. El hijo de
puta  es  un  ladrón,  una  amenaza:  se  apropiará  de  todo  lo  que  tengas  y  no  te  dejará
nada; ni  siquiera un sueño. ¡Buu! —gritó,  y rió con más fuerza que el  Santa Claus—.
Qué, ¿ya sabes quién es?

Sylvia asintió:

—Sé quién es. En mi familia lo llamábamos de otro modo, pero no recuerdo cómo. Fue
hace mucho.

—Pero ¿lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo.

—Entonces  llámalo  profesor  Miseria.  —Y  se  alejó,  botando  su  pelota—.  Profesor
Miseria.  —Su  voz  se  convirtió  en  una  mera  luciérnaga  de  sonido—.  Pro-fe-sor
Mi-se-ria…

Costaba trabajo ver a Estelle recortada contra esa ventana llena de un sol tan hiriente
como  el  crujir  del  cristal  azotado  por  el  viento.  Además,  Estelle  la  estaba
sermoneando. Su voz nasal sonaba como si su garganta fuera un depósito de oxidadas
navajas de afeitar.

—Me gustaría que te vieras —decía, ¿o acaso había dicho eso tiempo atrás?; era lo de
menos—. No sé qué te ha pasado. A que no pesas ni cuarenta kilos. Se te ven todos los
huesos y las venas. ¡Y el pelo! Pareces un perro de lanas.

Sylvia se pasó una mano por la frente.



—¿Qué hora es, Estelle?

—Las  cuatro  —dijo,  interrumpiéndole  el  tiempo  suficiente  para  mirar  el  reloj—.  ¿Y
dónde está tu reloj?

—Lo  vendí  —dijo  Sylvia,  demasiado  cansada  para  mentir.  No  importaba.  Había
vendido  tantas  cosas,  incluyendo  su  abrigo  de  castor  y  el  bolso  de  noche  con  malla
dorada.

Estelle negó con la cabeza.

—Me rindo, querida; así de claro, me rindo. Era el reloj que tu madre te regaló para tu
graduación. Qué verg&uuml;enza —su boca hizo un chasquido de sirvienta antigua—,
qué  lástima  y  qué  verg&uuml;enza.  Jamás  entenderé  por  qué  nos  dejaste.  Eso  es
asunto tuyo, no hay duda; pero ¿cómo pudiste dejarnos por esta…, esta…?

—Pocilga  —completó  Sylvia,  usando  la  palabra  deliberadamente.  Era  un  cuarto
amueblado  de  la  zona  este,  a  la  altura  de  la  Sesenta  y  tantos,  entre  la  Tercera  y  la
Segunda  Avenida.  Suficientemente  amplio  para  un  sofá-cama  y  un  buró  viejo  y
astillado  como  un  espejo  que  semejaba  un  ojo  con  cataratas,  tenía  una  ventana  que
daba a un inmenso solar (en las tardes se escuchaban voces agresivas y las correrías
de  niños  desesperados);  a  lo  lejos,  como  un  punto  de  admiración  en  el  horizonte  de
edificios, se alzaba la negra chimenea de una fábrica.

La chimenea aparecía con frecuencia en sus sueños y nunca dejaba de excitar a Miss
Mozart:

—Fálica, fálica —murmuraba, apartando la vista de su taquigrafía.

El  suelo  del  cuarto  era  un  basurero  de  libros  empezados  y  nunca  concluidos,
periódicos  viejos,  hasta  mondaduras  de  naranja,  huesos  de  frutas,  ropa  interior,  una
polvera desparramada.

Estelle se abrió paso entre la basura y se sentó en el sofá-cama.

—Tú no lo sabes, pero me preocupas muchísimo. Mira, tengo mi orgullo y todo eso, y si
no te caigo bien, bueno, pues vale. Pero no tienes derecho a alejarte de este modo, a
que  no  se  sepa  de  ti  en  un  mes.  Así  que  hoy  le  dije  a  Butsy:  Butsy,  tengo  el
presentimiento  de  que  a  Sylvia  le  ha  sucedido  algo  horrible.  Ya  te  puedes  imaginar
cómo me sentí cuando llamé a tu oficina y me dijeron que hacía cuatro semanas que
no trabajabas allí. ¿Qué pasó?, ¿te despidieron?

—Sí, me despidieron. —Sylvia se incorporó—. Por favor, Estelle, tengo que arreglarme;



tengo una cita.

—Tranquila, no irás a ningún lado hasta que no me entere de lo que pasa. La portera
me dijo que te habías vuelto sonámbula…

—¿Has hablado con ella? ¿Qué pretendes?, ¿por qué me espías?

Los  ojos  de  Estelle  se  arrugaron,  como si  fueran  a  llorar.  Puso  su  mano  sobre  la  de
Sylvia y la palmeó suavemente.

—Dime, querida, ¿es por un hombre?

—Sí, es por un hombre —dijo Sylvia, con un asomo de risa en la voz.

—Debiste  haber  hablado  conmigo  antes.  —Estelle  suspiró—.  Conozco  a  los  hombres.
No tienes  por  qué  avergonzarte  de  eso.  Un hombre  puede tratar  a  una  mujer  de  tal
forma que ella se olvide de todo lo demás. Si Henry no fuera el abogado prometedor
que es, lo querría de todas formas, y haría cosas que antes de conocer a un hombre me
hubieran parecido horrendas y repugnantes.  Pero te has enredado con un tío que se
está aprovechando de ti.

—No es esa clase de relación —dijo Sylvia, poniéndose de pie y localizando un par de
medias  entre  el  furor  de  los  cajones  del  buró—.  No tiene nada que ver  con el  amor.
Olvídalo. Es más, vuelve a casa y olvídate completamente de mí.

Estelle la miró con detenimiento:

—Me asustas, Sylvia, en serio que me asustas.

Sylvia sonrió y continuó vistiéndose.

—¿Recuerdas que hace mucho te dije que te casaras?

—¡Uf!  Ahora  escúchame  tú.  —Sylvia  se  volvió;  tenía  una  hilera  de  horquillas  en  la
boca; las retiraba una a una mientras hablaba—. Hablas de matrimonio como si fuera
la  respuesta  absoluta;  pues  bien,  hasta  cierto  punto  estoy  de  acuerdo.  Claro  que
quiero que me amen, ¿y quién no? Pero incluso si estuviera deseando comprometerme,
¿dónde  está  el  hombre  con  el  que  me  he  de  casar?  Debe  haberse  caído  por  una
alcantarilla.  En  serio,  no  hay  hombres  en  Nueva  York,  y  si  los  hay,  ¿dónde  los
encuentras? Los que me parecían mínimamente atractivos o eran casados o maricas o
demasiado pobres para casarse. Además, éste no es un lugar para enamorarse; es un
lugar para curarse del amor. Claro, supongo que podría casarme con alguien, pero yo
no quiero eso, ¿o sí?



—¿Entonces qué quieres? —Estelle se encogió de hombros.

—Más  de  lo  que  recibo.  —Colocó  la  última  horquilla  en  su  sitio  y  se  alisó  las  cejas
frente al espejo—. Tengo una cita, Estelle, es hora de que te vayas.

—No  puedo  dejarte  así  —dijo  Estelle,  y  su  mano  se  agitó  inerme—.  Sylvia,  eres  mi
amiga de la infancia.

—Justamente ése es el  asunto: ya no somos niñas; al  menos, yo no. Vete a casa y no
vuelvas por aquí. Lo único que quiero es que te olvides de mí.

Estelle  se  llevó  el  pañuelo  a  los  ojos;  cuando  llegó  a  la  puerta  lloraba  con  bastante
fuerza.  Sylvia  no  se  podía  permitir  remordimientos;  después  de  ser  dura,  solo  podía
ser más dura.

—Adelante  —dijo,  siguiendo  a  Estelle  al  vestíbulo—,  ¡y  escribe  a  casa  todas  las
tonterías que se te ocurran de mí!

Estelle lanzó un aullido que hizo que los otros inquilinos salieran a sus puertas y se fue
escaleras abajo.

Sylvia regresó a su cuarto y chupó un terrón de azúcar para quitarse el agrio sabor de
boca; era el remedio de su abuela para el mal humor. Luego se arrodilló y sacó la caja
de puros que escondía bajo la cama. Al  abrirla se escuchó una versión casera y algo
descompuesta de Cómo odio levantarme por las mañanas. La caja de música la había
construido  su  hermano,  que  se  la  regaló  cuando  cumplió  catorce  años.  Al  comer
azúcar  había  pensado  en  su  abuela,  y  al  escuchar  la  melodía,  en  su  hermano;  las
habitaciones de la casa en que vivieron giraron frente a ella, en penumbra; Sylvia se
movía de una a otra como una luz: escaleras arriba, abajo, fuera, de un lado a otro, un
aire fragante, primaveral, sombras violáceas y el chirrido de un columpio en el porche.
Todos han desaparecido,  pensó,  evocando sus nombres,  ahora estoy totalmente sola.
La música terminó. Pero continuó en su cabeza; podía oírla imponiéndose a los gritos
de los niños del solar vacío, interrumpiendo su lectura. Leía un diario que guardaba en
la caja, un cuaderno donde apuntaba lo más importante de sus sueños; ahora disponía
de una infinidad y era muy difícil recordarlos. Hoy le contaría a Mr. Revercomb el de
los tres niños ciegos. Eso le gustaría. Los precios que pagaba eran variables y estaba
segura de que éste era por lo menos un sueño de diez dólares. La melodía de la caja de
puros la  acompañó escaleras abajo,  la  siguió por las  calles  hasta hacerla  desear que
acabara de una vez.

En  la  tienda  donde  había  estado  el  Santa  Claus  vio  una  exhibición  igualmente
enervante.  Incluso  cuando  llegaba  tarde  a  casa  de  Mr.  Revercomb,  como  ahora,  se
sentía obligada a detenerse ante el escaparate. Una niña de yeso, con intensos ojos de
vidrio, pedaleaba en una bicicleta a una velocidad de locura; aunque los radios de las



ruedas  giraban  hipnóticamente,  la  bicicleta,  por  supuesto,  jamás  se  movía:  todo  ese
esfuerzo  y  la  pobre  chica  sin  ir  a  ningún  lado.  Era  una  situación  lastimosamente
humana;  Sylvia  se  podía  identificar  con  ella  de  un  modo  tan  cabal  que  sintió  una
auténtica punzada. La caja de música giraba en su cabeza: ¡la melodía, su hermano, la
casa,  un  baile  de  cuando  hacía  bachillerato,  la  casa,  la  melodía!  ¿La  oiría  Mr.
Revercomb?  Su  mirada  penetrante  revelaba  una  apagada  sospecha.  Sin  embargo,
pareció  satisfecho  con  el  sueño.  Cuando  salió,  Miss  Mozart  le  dio  un  sobre  con  diez
dólares.

—Tuve un sueño de diez dólares —le contó a Oreilly.

—¡Estupendo! —Oreilly se frotó las manos—. Ojalá hubieras llegado antes, porque he
hecho algo terrible. Entré en una tienda de bebidas, robé una botella de un cuarto de
litro y salí corriendo.

Sylvia  no  le  creyó  hasta  que  del  abrigo  abrochado  con  unos  alfileres  se  sacó  una
botella de bourbon ya medio vacía.

—Un día te vas a meter en problemas —dijo ella—, y entonces ¿qué será de mí? No sé
qué haría sin ti.

Oreilly  rió  y  sirvió  whisky  en  un  vaso  de  agua.  Estaban  sentados  en  un  café  que  no
cerraba en toda la noche, un rutilante depósito de comida, animado por espejos azules
y murales burdos. Aunque a Sylvia le parecía un sitio sórdido cenaban allí a menudo;
de  cualquier  forma,  aun  en  caso  de  tener  dinero,  ¿adonde  más  podían  ir?  Juntos
causaban una impresión curiosa: una chica y un borracho decrépito. Hasta en un sitio
así  la  gente  se  les  quedaba  mirando.  Si  lo  hacían  demasiado  rato,  Oreilly  se  erguía
muy digno y decía:

—Hola,  labios  ardientes,  me acuerdo muy bien de ti,  ¿todavía  trabajas  en el  aseo de
caballeros?

Pero generalmente no les molestaban, y a veces se quedaban charlando hasta las dos o
las tres de la mañana.

—Menos mal que los otros no saben que el profesor Miseria te dio diez dólares. Alguno
diría  que  le  habías  robado  el  sueño.  Eso  me  sucedió  una  vez.  Nadie  se  salva  de  las
dentelladas, nunca he visto tantos tiburones, son peores que los actores, los payasos o
los hombres de negocios. Es algo demencial, si te paras a pensarlo: la obsesión de si
dormirás o no, si tendrás un sueño, si lo recordarás. Una y otra vez. Consigues un par
de dólares y te lanzas a la primera licorería o a la primera máquina de pastillas para
dormir,  y  antes  de  darte  cuenta,  ya  estás  total  y  absolutamente  pirado.  ¿Por  qué?
¿Sabes a qué se parece? Es como la vida misma.



—No, Oreilly, en eso sí que te equivocas. No tiene nada que ver con la vida. Tiene más
que ver con estar muerta. Siento como si me despojaran de todo, como si un ladrón me
robara hasta dejarme en los huesos. Oreilly, no tengo ninguna ambición, y solía tener
muchas. No lo entiendo, no sé qué hacer.

Él sonrió:

—¿Y dices que no es como la vida? ¿Quién entiende la vida? ¿Quién sabe lo que hay
que hacer?

—No  te  burles;  deja  estar  el  whisky  y  tómate  la  sopa  antes  de  que  se  te  congele.
—Encendió un cigarrillo; el humo le irritó los ojos, aguzando su ceño fruncido—. Ojalá
supiera para qué quiere todos esos sueños, todos mecanografiados y archivados. ¿Qué
hace con ellos? Tienes razón cuando dices que el  profesor Miseria…, no se trata tan
solo de un curandero imbécil;  no es posible que todo carezca de sentido,  pero ¿para
qué quiere sueños? Ayúdame, Oreilly, piensa, piensa: ¿qué significa?

Oreilly  se  sirvió  otro trago,  cerrando un ojo;  su torcida boca de payaso adquirió  una
corrección académica:

—Esta pregunta vale un millón de dólares, niña. ¿Por qué no preguntas algo sencillo,
como un remedio  para  el  catarro  común y  corriente?  Sí,  ¿qué significa?  He pensado
bastante en ello. Lo he pensado mientras le hacía el amor a una mujer y lo he pensado
a mitad de una partida de póquer. —Apuró el trago y se estremeció—. Mira, un sonido
puede iniciar  un  sueño;  el  ruido  de  un coche que pasa  por  la  calle  puede hacer  que
cientos  de  personas  dormidas  caigan  en  lo  más  profundo  de  sí  mismas.  Es  curioso
pensar en ese coche avanzando en la oscuridad, desatando tantos sueños. El sexo, un
repentino  cambio  de  luz,  un  problema,  estas  pequeñas  llaves  pueden  abrir  nuestro
interior.  Pero casi  todos los sueños empiezan porque una furia interior derrumba las
puertas.  No creo en Jesucristo pero sí  en el  alma; así  es como me lo imagino yo:  los
sueños son la mente del alma, nuestra verdad escondida. Tal  vez el  profesor Miseria
no tenga alma y tome trocitos de la tuya. Te los roba como te robaría las muñecas o el
ala  de  pollo  de  tu  plato.  Cientos  de  almas han pasado por  él  y  han ido  a  parar  a  un
archivo.

—Oreilly, no te burles —volvió a decir, molesta porque creyó que él bromeaba—, mira,
la sopa está…

Se  detuvo  de  golpe,  sobresaltada  por  la  expresión  de  Oreilly,  quien  miraba  hacia  la
entrada.  Había  tres  hombres,  dos  policías  y  un  civil  vestido  de  tendero.  El  civil
señalaba  la  mesa  que  ocupaban  ellos.  Los  ojos  de  Oreilly  registraron  el  local  con
desesperación acorralada.  Luego asintió,  se acomodó en su sitio,  se sirvió otro trago
con gesto ostentoso.



—Buenas noches,  caballeros —dijo  cuando los  oficiales  se le  pusieron delante—, ¿les
apetece un trago?

—¡No  pueden  arrestarlo!  —gritó  Sylvia—.  ¡No  pueden  arrestar  a  un  payaso!  —Les
arrojó su billete de diez dólares, pero no le hicieron caso, y ella empezó a golpear la
mesa. Todos los clientes los miraban. El encargado llegó corriendo, retorciéndose las
manos.

El policía le pidió a Oreilly que se pusiera de pie.

—Desde  luego  —dijo  Oreilly—,  aunque  no  veo  por  qué  se  preocupan  de  unos  delitos
tan ínfimos como los míos habiendo maestros del robo tan a mano. Por ejemplo, esta
hermosa  criatura…  —se  colocó  entre  los  oficiales  y  señaló  a  Sylvia—  acaba  de  ser
víctima de un robo mayúsculo: pobrecilla, le han robado el alma.

Sylvia no salió de su cuarto en los dos días que siguieron al arresto de Oreilly: sol en la
ventana; luego, oscuridad. Al tercer día ya se había quedado sin cigarrillos, así que se
aventuró  hasta  la  tienda  de  la  esquina.  Compró  una  caja  de  pastelitos,  una  lata  de
sardinas,  un  periódico  y  cigarrillos,  y  eso  le  causó  una  aguda  sensación  de  delicia  y
contento, pues no había comido nada en todo ese tiempo. Pero el subir las escaleras y
el  alivio  de  cerrar  la  puerta  la  dejaron  tan  exhausta  que  ni  siquiera  pudo  hacer  la
cama. Se sentó en el suelo y no se movió hasta que volvió a ser de día. Le pareció que
había estado ahí unos veinte minutos. Puso la radio a todo volumen, arrastró una silla
hasta la ventana y abrió el periódico en su regazo: Lana lo niega, Repulsa de la URSS,
Los  mineros  llegan  a  un  acuerdo;  de  todas  las  cosas  ésta  era  la  más  triste:  la  vida
continuaba. Cuando uno deja a un amante, la vida debería detenerse; cuando uno se
aleja del mundo, el mundo debería acabarse, pero eso nunca sucede. La mayoría de la
gente  se  levanta  por  la  mañana,  no  porque  importe  lo  que  haga,  sino  porque  no
importaría que no lo hiciera. Sin embargo, si Mr. Revercomb finalmente lograba reunir
los sueños de todas las cabezas, tal vez… La idea se le escapó, se entremezcló con la
radio y el periódico. Bajan las temperaturas. Una tormenta de nieve recorre Colorado
hacia el oeste, cae sobre todas las poblaciones, amarillea todas las luces, cubre cada
pisada, está cayendo ahora mismo. Con qué rapidez se había desatado la tormenta: los
techos,  el  solar  vacío,  el  horizonte,  tenían  una  blancura  progresivamente  espesa,
aborregada.  Miró  el  periódico  y  miró  la  nieve;  debía  haber  nevado  todo  el  día.
Imposible  que  hubiera  empezado  hacía  un  momento.  No  se  oían  coches  circulando;
había niños alrededor de una hoguera entre los revueltos desperdicios del solar vacío;
un  coche,  enterrado  hasta  el  parachoques,  encendía  y  apagaba  sus  luces:  ¡auxilio!,
¡auxilio!,  silencioso como el corazón de la angustia. Desmenuzó un pastelito y colocó
las  migajas  en  el  alero  de  la  ventana;  los  pájaros  del  norte  vendrían  a  hacerle
compañía.  Les  dejó  la  ventana  abierta;  la  ventisca  dispersó  copos  de  nieve  que  se
disolvieron en el suelo como joyas del día de los inocentes. Presenta: La vida puede ser
hermosa.  ¡Baje  la  radio!  La  bruja  del  bosque  golpeaba  su  puerta.  Sí,  Mrs.  Halloran,
dijo, y apagó la radio. Silencio de nieve, silencio de sueño, solo el remoto canturrear



de los niños divertidos con el fuego. El cuarto estaba azul de frío, más frío que el frío
de los cuentos de hadas: amor mío, acuéstate entre las escarchadas flores de la nieve.
Mr. Revercomb, ¿por qué espera en el umbral? Vamos, pase, hace tanto frío ahí fuera.
Pero el momento de despertar fue tibio; alguien la sujetaba. La ventana estaba cerrada
y  los  brazos  de  un  hombre  la  estrechaban.  Le  cantaba,  con  voz  afectuosa  y
despreocupada: el pastel de zarzamora es rico, el pastel de mora es rico, pero no tan
rico como el de amor…

—Oreilly, ¿eres tú?, ¿eres tú de verdad?

Él la estrechó con fuerza.

—La nena está despierta. ¿Cómo se encuentra?

—Pensaba que estaba muerta —dijo, y la felicidad le aleteó por dentro como un pájaro
herido pero todavía capaz de volar. Trató de abrazarlo pero estaba demasiado débil.

—Te  quiero,  Oreilly,  eres  mi  único  amigo,  estaba  tan  asustada.  Pensé  que  no  te
volvería  a  ver.  —Hizo  una  pausa,  recordando—.  Pero  ¿cómo  es  que  no  estás  en  la
cárcel?

El rostro de Oreilly se encendió, contento:

—Nunca he estado en la cárcel —dijo misteriosamente—, pero antes que nada vamos a
comer. Esta mañana he subido algunas cosas de la tienda.

De repente sintió que flotaba:

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Desde  ayer  —dijo  él,  atareado  con  paquetes  y  platos  de  plástico—.  Tú  misma  me
abriste.

—Es imposible. No recuerdo nada.

—Lo sé —dijo él, sin insistir en el tema—. Toma, bébete la leche como una niña buena
que te voy a contar una historia verdaderamente malísima. Uy, es tremenda —anunció,
golpeándose los costados, de buen humor; más que nunca, parecía un payaso—. Como
te  iba  diciendo,  no  he  estado  en  la  cárcel;  me  salvé  por  los  pelos  porque  cuando
aquellos  granujas  me  llevaban  a  empellones  encontré  nada  menos  que  a  la  mujer
gorila:  ¡acertó!,  Miss  Mozart.  ¿Qué  tal?,  le  digo,  ¿también  viene  a  que  la  afeite  el
barbero? Ya era hora de que lo arrestaran, me dice, y le sonríe a uno de los policías.
Haga su trabajo,  oficial.  Ah, le digo, si  no me han arrestado, voy a la comisaría para
denunciarla,  comunista  de  mierda.  Ya  te  puedes  imaginar  la  que  armó  entonces:  se



lanzó  contra  mí  y  los  policías  trataron  de  detenerla.  No  creas  que  no  les  advertí:
cuidado, chicos, que es una mujer de pelo en pecho. Miss Mozart debió de confirmarlo,
así  que  yo  me  alejé  por  la  calle  como  si  tal  cosa.  Nunca  me  ha  gustado  pararme  a
mirar las peleas callejeras, como hace la gente de esta ciudad.

Oreilly  se  quedó  con  ella  el  fin  de  semana.  Fue  la  fiesta  más  hermosa  que  Sylvia
pudiera  recordar;  para  empezar  nunca  se  había  reído  tanto,  y  además  nadie,  desde
luego nadie de su familia, la había hecho sentirse tan querida. Oreilly cocinaba bien y
preparó deliciosos platillos en la pequeña cocina eléctrica. En una ocasión recogió la
nieve del alero de la ventana para hacer un sorbete con jarabe de fresa. El domingo,
Sylvia se sintió con fuerzas suficientes como para bailar. Encendieron la radio y bailó
hasta caer de rodillas, sonriente, sin aliento.

—Nunca más volveré a asustarme —dijo—. Ni siquiera sé de qué tenía miedo.

—De las mismas cosas que te asustarán la próxima vez —dijo Oreilly, con calma—. Es
una cualidad del profesor Miseria: nadie sabe nunca qué es, ni siquiera los niños, que
lo saben casi todo.

Sylvia se acercó a la ventana; una blancura ártica cubría la ciudad, pero había dejado
de  nevar,  el  cielo  nocturno  tenía  una  claridad  de  hielo.  Vio  la  primera  estrella  de  la
noche que emergía del río.

—La primera estrella —dijo, cruzando los dedos.

—¿Qué deseo pides cuando ves la primera estrella?

—Pido ver otra estrella —dijo—, casi siempre pido eso.

—¿Y esta noche?

Se sentó en el suelo, apoyó su cabeza en las rodillas de Oreilly.

—Esta noche quisiera recuperar mis sueños.

—Todos  deseamos  eso,  ¿no?  —dijo  Oreilly,  acariciándole  el  pelo—.  ¿Y  qué  harías
entonces? Quiero decir, ¿qué harías si los recuperaras?

Por  un  momento  Sylvia  guardó  silencio;  cuando  habló  tenía  una  mirada  grave,
distante.

—Regresaría  a  casa  —dijo  muy  despacio—.  Es  un  decisión  terrible,  pues  significaría
renunciar  a  todos  mis  otros  sueños,  pero  si  Revercomb  me  los  devolviera,  me  iría  a
casa mañana mismo.



Oreilly fue al armario y sin decir palabra le dio su abrigo.

—¿Para qué? —preguntó ella, mientras él la ayudaba a ponérselo.

—Hazme caso, por favor; vamos a visitar a Revercomb, le pedirás que te devuelva tus
sueños. No perdemos nada.

Sylvia se detuvo en la puerta:

—Por favor, Oreilly, no me obligues a ir. No puedo, tengo miedo.

—Creí que habías dicho que ya no volverías a tener miedo.

Una vez en la calle, Oreilly la apresuró entre la ventisca, tanto que no tuvo tiempo de
asustarse.  Era  domingo,  las  tiendas  estaban  cerradas  y  los  semáforos  parecían
encenderse y  apagarse solo  para ellos;  ningún coche recorría  la  avenida cubierta  de
nieve. Sylvia incluso olvidó adonde iban y recordó pequeños incidentes: en esa esquina
había  visto  a  Greta  Garbo  y  ahí  enfrente  habían  atropellado  a  una  anciana.  Sin
embargo, finalmente se detuvo, sin aliento, abrumada por una repentina lucidez.

—No puedo, Oreilly —dijo tirando de él—, ¿qué voy a decirle?

—Proponle un trato —dijo Oreilly—; dile con franqueza que quieres tus sueños, que si
te los da le devolverás todo su dinero: a plazos, naturalmente. Así de sencillo. ¿Por qué
mierda no te los va a devolver? Están todos en el archivo.

De algún modo ese discurso le pareció convincente; avanzó con cierto valor, sus pies
helados pisaban fuerte.

—Ésa es mi chica —dijo Oreilly.

Se separaron en la Tercera Avenida. Oreilly sabía que de momento ese barrio no era
muy seguro para él. Se refugió en un portal, de vez en cuando encendía una cerilla y
canturreaba: pero es más rico el pastel de whisky y moras. Un perro delgado y largo
como un lobo  trotó  por  los  respiraderos  en  forma de  luna,  bajo  el  tren  elevado,  y  al
otro lado de la calle se veían las siluetas brumosas de los hombres reunidos en un bar.
Le  aturdió  la  simple  posibilidad  de  entrar  a  conseguir  un  trago  de  gorra.  Sylvia
apareció cuando se había decidido a intentar algo por el estilo. Antes de que pudiera
distinguir si realmente se trataba de ella, ya estaba en sus brazos.

—No hay para tanto,  amor mío —dijo suavemente,  abrazándola lo  mejor que pudo—.
No llores; hace demasiado frío para llorar, se te va a arrugar la cara.



Ella trató de hablar, poco a poco su llanto se volvió una risa trémula, artificial. El aire
recibió el vaho de su risa.

—¿Sabes  lo  que  me  ha  dicho?  —masculló—.  ¿Sabes  lo  que  ha  dicho  cuando  le  he
pedido mis sueños? —Echó la cabeza atrás; su risa subió y se remontó sobre la calle
como una cometa perdida, pintada de colores estridentes. Oreilly tuvo que sacudirla.

—Dijo que no me los podía devolver porque él ya los había usado.

Se quedó callada, su rostro se suavizó, cobrando una tranquila inexpresividad. Tomó a
Oreilly del brazo. Caminaron juntos, pero eran como amigos que recorrían un andén,
cada cual esperando el tren en que partiría el otro. Al llegar a la esquina, él carraspeó
y dijo:

—Supongo que es un buen sitio para que me vaya, tan bueno como cualquier otro.

Sylvia lo tomó de la manga:

—Pero ¿adonde vas a ir, Oreilly?

—Viajaré por el azul. —Ensayó una sonrisa poco convincente.

Ella abrió su bolso:

—Uno  no  puede  viajar  por  el  azul  sin  una  botella.  —Lo  besó  en  la  mejilla  y  deslizó
cinco dólares en su bolsillo.

—Dios te bendiga, niña.

Era todo el dinero que le quedaba, pero no le importó tener que caminar sola a casa.
Los  montones  de  nieve  parecían  olas  de  un  mar  blanco:  avanzaba  sobre  las  olas,
impulsada por vientos y mareas lunares. No sé lo que quiero, y tal vez nunca lo sepa,
mi único deseo ante cada estrella será ver otra estrella. No estoy asustada, pensó, de
verdad  que  no.  Dos  muchachos  salieron  de  un  bar  y  se  le  quedaron  mirando.  En  un
parque,  hacía  mucho  tiempo,  había  visto  a  dos  muchachos  que  tal  vez  fueran  los
mismos.  No estoy asustada,  de verdad que no,  pensó,  escuchando las  pisadas que la
seguían con un crujir de nieve; de cualquier forma, ya no quedaba nada que robar.


