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I. ADAGIO CANTABILE

María Regina acompañó a la  abuela hasta el  cuarto,  se despidió y se fue al  suyo.  La
crida  que  la  servía,  a  pesar  de  la  familiaridad  que  existía  entre  ellas,  no  pudo
arrancarle  una  palabra,  y  salió,  media  hora  después,  diciendo  que  la  señrita  estaba
muy seria. Apenas quedó sola, María Regina se sentó al pie de la cama, con las piernas
extendidas, los pies cruzados, pensando.

La verdad pide que diga que esta muchacha pensaba amorosamente en dos hombres al
mismo tiempo, uno de veintisiete años, Maciel; otro de cincuenta, Miranda. Convengo
que es abominable, pero no puedo alterar el aspecto de las cosas, no puedo negar que
si  los  dos  hombres  están  enamorados  de  ella,  ella  no  lo  está  menos  de  ambos.  Una
exquisita, en suma; o, para hablar como las amigas de colegio, una insensata. Nadie le
niega corazón excelente  y  espíritu  limpio;  pero  la  imaginación es  que es  el  mal,  una
imaginación  adusta  y  ambiciosa,  insaciable  principalmente,  adversa  a  la  realidad,
sobreponiendo  a  las  cosas  de  la  vida  otras  de  sí  misma;  de  ahí  curiosidades
irremediables.

La visita de los dos hombres (que la enamoraban de a poco) duró cerca de una hora.
María Regina conversó alegremente con ellos, y tocó en el piano una pieza clásica, una
sonata  que  hizo  a  la  abuela  dormitar  un  poco.  Finalmente,  discutieron  de  música.
Miranda dice cosas pertinentes acerca de la música moderna y antigua; la abuela tenía
una  predilección  por  Bellini  y  su  Norma,  y  habló  de  las  tocadas  de  su  tiempo,
agradables, saudosas y principalmente claras. La nieta coincidía con las opiniones de
Miranda; Maciel concordó cortésmente con todos.

Al  borde  de  la  cama,  María  Regina  reconstruía  ahora  todo  eso,  la  visita,  la
conversación, la música, el debate, los modos de ser de uno y de otro, las palabras de
Miranda y los bellos ojos de Maciel. Eran las once de la noche, la única luz del cuarto
era  la  lamparita,  todo  convidaba  al  sueño  y  al  devaneo.  María  Regina,  a  fuerza  de
recomponer la noche, vio allí dos hombres frente a ella, los oyó, y conversó con ellos
durante  unos  cuantos  minutos,  treinta  o  cuarenta,  al  son  de  la  misma sonata  tocada
por ella: la, la, la…

II. ALLEGRO MA NON TROPPO

Al día siguiente, la abuela y la nieta fueron a visitar a una amiga en Tijuca. Al regreso,
el carruaje atropelló a un niño que atravesaba la calle, corriendo. Una persona que vio
esto,  se  arrojó  a  los  caballos  y,  poniendo  en  peligro  su  propia  vida,  consiguió



detenerlos  y  salvar  al  pequeño,  que apenas  quedó herido superficialmente  y  no tuvo
más que un desmayo. Gente, tumulto, la madre del pequeño acudió en lágrimas. María
Regina descendió del  carruaje  y  acompañó al  herido hasta la  casa de su madre,  que
era allí cerca.

Quien conoce la táctica del destino adivinará que la persona que salvó al pequeño fue
uno de los dos hombres de la otra noche; el hombre era Maciel. Hechos los primeros
auxilios,  Maciel  acompañó  a  la  muchacha  hasta  el  carruaje  y  aceptó  el  lugar  que  la
abuela  le  ofreció  hasta  la  ciudad.  Estaban  en  Engenho  Velho.  En  el  carruaje,  María
Regina  se  dio  cuenta  que  la  mano  del  joven  traía  estaba  ensangrentada.  La  abuela
preguntaba  reiteradamente,  si  el  pequeño  estaba  muy  mal,  si  sobreviviría;  Maciel  le
dijo que las heridas eran leves. Después les relató el  accidente: estaba parado, en la
calzada, esperando que pasase un tílburi, cuando vio al pequeño atravesar la calle por
delante de los caballos; compredió el peligro, y trató de evitarlo, o disminuirlo.

—Pero usted está herido —dice la anciana.

—No es nada.

—Vamos, vamos —insistió la muchacha—; debió haberse atendido también.

—No es nada —insistió él; fue un arañazo, me limpiaré con el pañuelo.

No  tuvo  tiempo  de  sacar  el  pañuelo;  María  Regina  le  ofreció  el  suyo.  Maciel,
conmovido,  lo  tomó,  pero  vaciló  en  mancharlo.  —Úselo,  Úselo  —le  decía  ella;  y
viéndolo indeciso, lo tomó y le limpió, ella misma, la sangre de la mano.

La mano era hermosa, tan hermosa como su dueño; pero parece que él estaba menos
preocupado  con  la  herida  de  su  mano  que  con  las  arrugas  de  sus  puños.  Mientras
conversaba, miraba hacia ellos disimuladamente y los escondía. María Regina no veía
nada,  lo  veía  a  él,  veía,  por  sobre  todo,  la  acción  que  acababa  de  realizar,  y  que  lo
engalanaba  con  una  aureola.  Comprendió  que  la  naturaleza  generosa  saltaba  por
encima de los hábitos pausados y elegantes del muchacho, para arrancar a la muerte
un  niño  que  él  ni  conocía.  Hablaron  del  asunto  hasta  la  puerta  de  la  casa  de  las
mujeres; Maciel rechazó, agradeciendo, el carruaje que ellas le ofrecían, y se despidió
hasta la noche.

—¡Hasta la noche! —repitió María Regina.

Lo esperó ansiosa. Él llegó alrededor de las ocho, trayendo una venda negra alrededor
de  la  mano,  y  se  disculpó  de  venir  así;  pero  le  habían  dicho  que  era  conveniente  y
obedeció.

—¡Pero está mejor!



—Estoy bien, no fue nada.

—Venga, venga —le dijo la abuela, de otro lado del salón—. Siéntese aquí, junto a mí:
usted es un héroe.

Maciel  la  escuchaba  sonriendo.  Había  pasado  el  instante  del  ímpetu  generoso,
comenzaba a recibir los dividendos del sacrifício. El mayor de ellos era la admiración
de María Regina, tan ingenua y tan grande, que se olvidaba de la abuela y del salón.
Maciel se había sentado al lado de la anciana, María Regina frente a ellos. Mientras la
abuela,  restablecida  del  susto,  contaba  las  conmociones  que  había  padecido,  al
principio sin saber de nada, después imaginándose que el niño habría muerto, los dos
se miraban discretamente, y por fin desaprensivamente. María Regina preguntaba a sí
misma, adónde encontraría un novio mejor. La abuela, que no era miope, entendió que
la contemplación era excesiva,  y cambió de tema; solició a Maciel  que le contara las
novedades sociales.

III. ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel  era  hombre,  como  él  mismo  decía  en  francés,  tr&egrave;s  répandu;  sacó  del
bolsillo un montón de novedades menudas e interesantes. La más jugosa de todas fue
la de la anulación del casamiento de cierta viuda.

—¡No me diga eso! —exclamó la abuela—. ¿Y ella?

—Parece  que  fue  la  iniciativa  fue  de  ella:  lo  cierto  es  que  concurrió  anteayer  a  la
fiesta, bailó y conversó con mucha animación. ¡Ah! pero después de esa noticia lo que
realmente más me impresionó fue el collar que ella lucía; algo magnífico…

—¿Con una cruz de brillantes? —preguntó la anciana—. Lo conozco; es muy lindo.

—No, no es ese.

Maciel conocía el de la cruz, se lo había visto en casa de uno de los Mascarenhas; no
era  ese.  El  que  él  decía  había  estado  expuesto,  hasta  unos  pocos  días  antes,  en  el
negocio de Resende; una auténtica maravilla. Y lo describió minuciosamente, número,
disposición, tallado de las piedras; concluyó diciendo que fue la joya de la noche.

—No  sé  para  qué  tanto  lujo;  lo  mejor  hubiera  sido  que  se  casara  —ponderó
maliciosamente la abuela.

—Concuerdo que su fortuna no le basta para eso: ¡Ahora, espere! Mañana iré a lo de
Resende,  por  curiosidad,  para  saber  a  qué  precio  lo  vendió.  No  debe  haber
salidobarato; no puede haber salido barato.



—Pero ¿por qué se anuló el casamiento?

—No pude saberlo; pero el sábado voy a cenar con Venancinho Corr&ecirc;a, y él me
locontará  todo.  ¿Sabía  que  está  emparentado  con  ella?  Buen  muchacho;  está
completamente peleado con el barón…

La abuela no estaba entarada de la pelea; Maciel se la contó del principio al final, con
todas sus causas y agravantes.  La gota que rebasó la copa fue una frase dicha en la
mesa de juego, una alusión al defecto de Venancinho, que es zurdo. Le contaron eso, y
él rompió drásticamente las relaciones con el barón. Lo interesante del asunto es que
los compañeros del barón se acusaron unos a otros de haber ido a contar sus palabras.
Maciel declaró que no era hábito suyo el de andar repitiendo lo que oía en la mesa de
juego, ya que es un lugar donde hay cierta franqueza.

Después  hizo  una estadística  de  la  Rua de  Ouvidor,  en  la  víspera,  entre  la  una y  las
cuatro horas de la tarde. Conocía el nombre de las telas y todos los colores modernos.
Mencionó  las  principales  toilettes  del  día.  La  primera  fue  la  de  Mme.  Pene  Maia,
bahiana distinguida, tr&egrave;s pschutt. La segunda fue la de Mlle. Pedrosa, hija de
un magistrado de S&atilde;o Paulo, adorable. Y destacó tres más, comparó después a
las cinco, dedujo y concluyó. A veces se olvidaba y hablaba francés; puede ser, incluso,
que  no  fuera  olvido,  sino  algo  intencional;  conocía  bien  el  idioma,  se  expresaba  con
facilidad  y  había  formulado  un  día  este  axioma  etnológico  —que  hay  parisienses  en
todas partes. Al pasar, explicó un problema de cartas.

—Usted  tiene  cinco  triunfos  de  as  de  espadas  y  manilla,  tiene  un  rey  y  dama  de
copas…

María  Regina  se  precipitaba  de  la  admiración  al  hastío;  se  aferraba  aquí  y  allá,
contemplaba la figura joven de Maciel, recordaba la bella acción de aquel día, pero se
iba  desmoronando;  el  hastío  no  tardaba  en  absorverla.  No  había  nada  que  hacer.
Entonces  apeló  a  un  recurso  singular.  Trató  de  combinar  a  los  dos  hombres,  el
presente  con  el  ausente,  mirando  a  uno,  y  escuchando  al  otro  de  memoria;  recurso
violento y doloroso, pero tan eficaz, que ella pudo contemplar durante un tiempo a una
criatura perfecta y única.

En eso apareció el otro, Miranda en persona. Los dos hombres se saludaron fríamente;
Maciel siguió allí unos diez minutos más y salió.

Miranda  permaneció.  Era  alto  y  seco,  rostro  helado  y  duro.  Tenía  la  expresión
cansada, los cincuenta años se delataban en los cabellos grisáceos, en las arrugas y en
la piel.  Solo en los ojos había algo menos envejecido. Eran pequeños, y se escondían
por  debajo  de  sus  vastas  cejas;  pero  allá,  al  fondo,  cuando  no  estaban  pensativos,
centellaban  de  juventud.  La  abuela  le  preguntó,  apenas  salió  Maciel,  si  tenía  alguna



noticia del  accidente de Engenho Velho,  y lo contó con gran lujo de detalles,  pero el
otro oía todo sin admiración ni envidia.

—¿No le parece sublime? —preguntó ella por fin.

—Creo  que  lo  que  él  salvó  sea  quizá  la  vida  de  un  desalmado,  que  algún  día,  sin
conocerlo, puede hundirle un cuchillo en la barriga.

—¡Oh! —exclamó la abuela, contrariada.

—O quizás aun conociéndolo —corrigió él.

—No  sea  malo  —intervino  María  Regina—;  usted  habría  hecho  lo  mismo,  de  haber
estado allí.

Miranda  sonrío  de  un  modo  sardónico.  La  risa  acentuó  la  dureza  de  su  fisonomía.
Egoísta  y  malo,  este  Miranda  descollaba  por  un  solo  lado:  espiritualmente,  era
completo.  María Regina encontraba en él  el  traductor maravilloso y fiel  de una serie
de ideas que luchaban dentro de sí, vagamente, sin forma o expresión. Era ingenioso y
fino  y  hasta  profundo,  todo  sin  pedanterías,  y  reticente  a  las  selvas  enmarañadas,
prefería  casi  siempre  las  llanuras  de  las  conversaciones  ordinarias;  a  tal  punto  es
cierto  que  las  cosas  valen  por  las  ideas  que  nos  sugieren.  Compartían  los  mismos
gustos  artísticos;  Miranda  había  estudiado  derecho  para  obedecer  a  su  padre;  su
vocación era la música.

La abuela, previendo la sonata, preparó el alma para dormitar un rato. Por lo demás,
no podía admitir en su corazón a un hombre semejante; lo encontraba malhumorado y
antipático.  Se  calló  al  cabo  de  algunos  minutos.  La  sonata  llegó  en  medio  de  una
conversación  que  María  Regina  encontró  deliciosa,  y  no  llegó  más  que  porque  él  le
pidió que tocase; él la escucharía de muy buen grado.

—Abuelita —dijo ella—, le ruego que tenga paciencia…

Miranda se acercó al piano. Bajo la luz de los candelabros, su cabeza mostraba toda la
fatiga  de  los  años,  mientras  que  la  expresión  del  rostro  resaltaba  como  mucho  más
pétrea y amarga. María Regina advirtió la transformación, y tocaba sin mirar hacia él;
lo cual no resultaba fácil, porque, si él hablaba, las palabras le entraban tanto por el
alma, que la muchacha, insensiblemente, alzaba los ojos, y se encontraba de inmediato
con  un  viejo  malo.  Entonces  lo  recordaba  a  Maciel,  sus  años  en  flor,  su  expresión
franca,  tierna  y  buena,  y  finalmente  la  acción  de  aquel  día.  Comparación  tan  cruel
para Miranda, como fuera para Maciel el cotejo de sus espíritus. Y la muchacha apeló
al mismo recurso. Completó uno con el otro; escuchaba a Miranda con el pensamiento
puesto en Maciel; y la música iba alentando la ficción, indecisa al principio, pero luego
viva  y  lograda.  Así  fue  como  Titania,  oyendo  enamorada  la  canción  del  tejedor,  le



admiraba sus bellas formas, sin advertir que la cabeza era de burro.

IV. MINUETTO

Diez, veinte, treinta días pasaron después de aquella noche, y aún más veinte, y luego
otros treinta. Nadie sabe cuánto tiempo, a ciencia cierta; lo mejor es no conjeturar. La
situación  seguía  siendo  la  misma.  Era  la  misma  insuficiencia  individual  de  los  dos
hombres,  y  el  mismo  complemento  ideal  por  parte  de  ella;  de  lo  cual  resultaba  un
tercer hombre, que ella no conocía.

Maciel  y  Miranda  desconfiaban  uno  del  otro,  se  detestaban  cada  vez  más  y  más,  y
sufrían  mucho.  Especialmente  Miranda,  para  quien  María  Regina  constituía  una
pasión  otoñal.  Finalmente,  terminaron  aborreciendo  a  la  muchacha.  Esta  los  vio
apartarse poco a poco. La esperanza aún los hizo reincidentes, pero todo muere, hasta
la esperanza, y ellos se fueron para no volver. Las noches fueron pasando, pasando…
María Regina comprendió que todo había terminado.

La noche en que se persuadió de que así era fue una de las más bellas de aquel año,
clara,  fresca,  luminosa.  No había luna;  pero nuestra amiga detestaba la luna —no se
sabe bien por qué—, o bien porque su brillo es prestado, o bien porque toda la gente la
admira, aunque pudo ser por ambas razones. Era una de sus rarezas. Otra era la que
sigue.

Había leído por la mañana, en una noticia del periódico, que hay estrellas dobles, que
nos  parecen  un  solo  astro.  En  vez  de  ir  a  dormir,  se  apoyó  en  la  ventana  de  la
habitación para ver si mirando el cielo descubría alguna de ellas; fue inútil el esfuerzo.
Al  no  descubrirla  en  el  cielo,  la  buscó  en  sí  misma,  cerró  los  ojos  para  imaginar  el
fenómeno;  astronomía  fácil  y  barata,  pero  no  sin  riesgo.  Lo  peor  que  ella  tiene  es
poner  a  los  astros  al  alcance  de  la  mano;  de  modo  que,  si  uno  abre  los  ojos  y  ellos
continúan  resplandeciendo  allá  en  la  cima,  grande  es  el  desconsuelo  y  cierta  la
blasfemia.  Fue lo que sucedió aquí.  María Regina vio dentro de sí  la estrella doble y
única.  Separadas,  valían  bastante;  juntas,  constituían  un  astro  espléndido.  Y  ella
quería el astro espléndido. Cuando abrió los ojos y vio que el firmamento quedaba tan
alto, concluyó que la creación era un libro erróneo e incompleto, y se desesperó.

En el muro que se alzaba al fondo del quintal vio entonces algo parecido a dos ojos de
gato.  Al  principio  tuvo  miedo,  pero  se  dio  cuenta  enseguida  que  no  era  más  que  la
reproducción externa de los dos astros que ella ella había visto en sí misma, y que le
habían  quedado  impresos  en  su  retina.  La  retina  de  la  muchacha  hacía  que  se
reflejaran fuera de ella todas sus fantasías. Empezó a refrescar y ella se recogió, cerró
la ventana y se fue a la cama.

No se durmió en seguida, debido a dos ruedecillas ópalo que estaban incrustadas en la
pared;  advirtiendo que se  trataba todavía  de  una ilusión,  cerró  los  ojos  y  se  durmió.



Soñó  que  moría,  que  su  alma,  arrebatada  por  los  aires,  volaba  en  dirección  a  una
hermosa estrella doble. El astro se escindió, y ella voló hacia una de las dos partes; no
encontró  allí  la  sensación  primitiva  y  se  dirigió  hacia  la  otra;  igual  resultado,  igual
regreso, y ahí la tienen, yendo de una a otra de las dos estrellas separadas. Entonces
una voz surgió del abismo, con palabras que ella no entendió.

—Es tu castigo, alma sedienta de perfección; tu castigo es oscilar por toda la eternidad
entre dos astros incompletos, al son de esta vieja sonata del absoluto: la, la, la…


