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Cuando un complejo de accionistas de Toombs City, Georgia, emprendió la publicación
de  la  revista  La  Rosa  de  Dixie,  fue  imposible  para  los  propietarios  pensar  en  otro
candidato  que  el  coronel  Aquila  Telfair  para  el  puesto  de  director.  Tanto  la  cultura
como  la  familia,  la  reputación  y  el  respeto  a  las  tradiciones  sudistas  confluían  para
señalarlo de antemano como el  hombre lógico y adecuado. Fue así  que,  temerosa de
que la empresa y el Sur pudieran resentirse con una posible negativa, una delegación
de los patriotas de Georgia que habían suscrito el fondo inicial de cien mil dólares se
presentó en Cedar Heights, residencia del coronel Telfair.

El coronel recibió a los delegados en la amplia biblioteca donde pasaba la mayor parte
de sus días.  La biblioteca era un legado de su padre.  Albergaba diez  mil  volúmenes,
algunos  de  los  cuales  habían  sido  publicados  en  fechas  tan  lejanas  como  1861.  Al
llegar  la  comitiva,  el  coronel  Telfair  se  hallaba  sentado  ante  su  macizo  escritorio  de
pino blanco, leyendo la Anatomía de la melancolía, de Burton. Ceremoniosamente, se
puso de pie y estrechó la mano a cada uno de los visitantes. Si fuesen ustedes lectores
habituales de La Rosa de Dixie, recordarían el retrato que del coronel aparecía de vez
en  cuando  en  la  revista.  Les  sería  imposible  olvidar  el  largo  cabello  blanco  de
impecable  peinado;  la  nariz  ganchuda  y  de  puente  alto,  levemente  torcida  a  la
izquierda;  los  ojos  vivaces  bajo  las  cejas  todavía  negras;  la  boca  clásica  con  su
abundante bigote negro, un tanto desigual en las puntas.

La  comisión  le  ofreció  solícitamente  el  puesto  de  director,  esbozando  humildemente
los  campos  que  la  publicación  estaba  destinada  a  cubrir  y  mencionando  un  holgado
salario.  Recortadas  por  las  hipotecas,  las  tierras  del  coronel  empobrecían  de  año  en
año. Por otra parte, no cabía rehusar tan alto honor.

Durante su discurso de aceptación, que duró cuarenta minutos, el coronel Telfair trazó
un esquema de la literatura inglesa desde Chaucer a Macaulay, reconstruyó la batalla
de Chancellorsville y afirmó que, con la ayuda de Dios, dirigiría La Rosa de Dixie de tal
manera  que  su  fragancia  y  belleza  impregnarían  al  mundo  entero,  hasta  que  los
esbirros del Norte se atragantaran con su opinión de que no habitaba genio ni bondad
alguna  en  los  cerebros  y  corazones  de  aquellos  cuyas  propiedades  ellos  habían
destruido y cuyos derechos habían conculcado.

Las oficinas de la revista se dispusieron y amueblaron en el segundo piso del edificio
del First National Bank. Y el que La Rosa de Dixie floreciera, o bien se marchitara en
la  balsámica  atmósfera  de  la  tierra  de  las  flores,  quedó  bajo  la  responsabilidad  del
coronel.



El  equipo  de  asistentes  y  colaboradores  que  el  director–coronel  Telfair  reunió  a  su
alrededor  era  la  flor.  En  realidad  era  un  ramo  de  flores  de  Georgia.  Al  primer
subdirector,  Tolliver  Lee  Fairfax,  le  habían  matado  al  padre  durante  la  carga  de
Pickett.  El  subdirector segundo, Keats Unthank, era sobrino de uno de los jinetes de
Morgan.  El  responsable  de  la  sección  de  libros,  Jaekson  Rockingham,  había  sido  el
soldado  más  joven  del  ejército  confederado,  y  se  contaba  de  él  que  se  había
presentado en el campo de batalla con la espada en una mano y una botella de leche
en la otra. El director artístico, Roncesvalles Sykes, era primo tercero de un sobrino de
Jefferson Davis. Miss Lavinia Terhune, taquimecanógrafa del coronel, tenía una tía que
una  vez  había  recibido  un  beso  de  labios  de  Stonewall  Jackson.  Tommy  Webster,  el
recadero, había obtenido su empleo por recitar los poemas completos del padre Ryan
en  un  curso  preliminar  del  colegio  superior  de  Toombs  City.  Las  muchachas  que
enfajaban  y  enviaban  las  revistas  pertenecían  a  añejas  familias  sudistas  venidas  a
menos. El cajero era un tal Hawkins, de Ann Arbor, Michigan, que poseía vínculos con
una  empresa  de  seguros  de  la  confianza  de  los  propietarios  y  venía  recomendado.
Porque  hasta  los  complejos  accionistas  de  Georgia  saben  que  para  enterrar  a  los
muertos hace falta apelar a los vivos.

Ustedes,  caballeros,  no  querrán  creerme,  pero  lo  cierto  es  que  La  Rosa  de  Dixie
floreció  cinco  veces  sin  que  nadie  se  enterase,  excepto  los  que  vivían  confinados  en
Toombs City. Entonces Hawkins, bajándose del pedestal, decidió plantear el asunto a
los  accionistas.  En  Ann  Arbor  ese  hombre  había  tenido  fama  de  que  sus  propuestas
financieras  se  hacían  oír  hasta  en  Detroit.  Así  pues,  se  contrató  a  un  gerente  de
publicidad,  Beauregard  Fitzliugh  Banks,  un  joven  de  corbatín  color  espliego,  cuyo
abuelo había sido Altísimo Cubrealmohada del Ku–Klux–Klan.

A pesar de todo, La Rosa de Dixie seguía publicándose todos los meses. Aunque cada
número traía fotos del Taj Mahal o los jardines de Luxemburgo, de Carmencita o de La
Follette,  cierta cantidad de gente la compraba e incluso se suscribía.  Una vez,  y con
carácter extraordinario, el director–coronel Telfair publicó tres vistas diferentes de la
antigua mansión de Andrew Jackson, llamada El Hermitage, un grabado a toda página
de la batalla de Manassas, con el título de “¡Lee a la retaguardia!”, y, en el número de
verano, una biografía de Belle Boyd de una extensión de cinco mil palabras. Ese mes
las suscripciones llegaron a 118. En el mismo volumen se incluían poemas de Leonina
Vashti  Haricot,  seudónimo  de  una  escritora  emparentada  con  los  Haricot  de
Charleston, Carolina del Sur, y con Bill Thompson, sobrino de uno de los accionistas.
Como  colofón,  se  publicaba  un  artículo  de  un  corresponsal  especial  sobre  un  té
ofrecido por la crema de la sociedad inglesa y bostoniana, donde una buena parte del
té había sido derramado por algunos invitados disfrazados de indios.

Un  día  entró  en  la  redacción  de  La  Rosa  de  Dixie  un  individuo  tan  vital  que  su
respiración  podía  empañar  toda  la  superficie  de  un  espejo.  Tenía  la  altura  de  un
agente  de  fincas,  llevaba  una  corbata  atada  muy  a  su  manera  y  se  comportaba  con
unos  modales  tomados  conjuntamente  en  préstamo  a  W  J.  Bryan,  Hacksnsehmidt  y



Hetry  Green.  Se  le  hizo  pasar  al  pons  asinorum  del  director.  El  coronel  Telfair  se
levantó e inició una reverencia digna del príncipe Alberto.

—Me  llamo  Thacker  —dijo  el  intruso  apropiándose  de  la  silla  del  director—.  T  T
Thacker, de Nueva York.

Sin perder tiempo esparció sobre el escritorio del coronel varias tarjetas, un abultado
sobre de papel  manila  y  una carta  de  los  propietarios  de  La Rosa de Dixie.  La  carta
presentaba a mister Thacker y muy gentilmente invitaba al coronel Telfair a ofrecerle
una entrevista y toda la información que requiriese sobre la revista.

—Durante cierto tiempo he mantenido correspondencia con el secretario de los dueños
de la revista —dijo impetuosamente Thacker—. Soy un hombre de prensa y, sin falsa
modestia,  un  perito  en  cuestiones  de  promoción.  Puedo  garantizar  un  aumento  de
ventas  del  mil  por  ciento  a  cualquier  publicación  que  no  esté  escrita  en  una  lengua
muerta.  Desde  que  apareció,  he  seguido  con  mucha  atención  La  Rosa  de  Dixie.
Conozco este oficio desde la redacción hasta el montaje de los anuncios clasificados. Y
he  venido  para  hacer  que  esta  revista  gane  un  montón  de  dinero,  siempre  y  cuando
vea claro el panorama. Esto debería ir para adelante. El secretario me ha dicho que el
negocio da pérdidas. No veo la razón de que una revista del Sur, si se maneja bien, no
pueda venderse también en el Norte.

El coronel Telfair se reclinó en el asiento y limpió la áurea montura de sus gafas.

—Mister  Thacker  —dijo  cortés  pero  firme—,  La  Rosa  de  Dixie  es  una  publicación
dedicada al  fomento  y  la  divulgación  del  genio  sudista.  Su  lema,  como habrá  podido
apreciar en la portada, es: «De, por y para el Sur».

—Pero no se negarían a distribuirla en el Norte, ¿o sí? —preguntó Thacker.

—Supongo —dijo el director–coronel— que lo normal es aspirar a un tiraje amplio. No
lo sé. Estoy absolutamente al margen de las cuestiones monetarias. Me llamaron para
asumir  la  dirección  editorial  y  a  ello  he  volcado  mis  escasos  talentos  literarios  y  la
erudición que a mi edad puedo ostentar.

—Claro —dijo Thacker—. Pero un dólar es un dólar en cualquier parte, sea en el Norte,
en el Sur o en el Oeste, y lo mismo si uno va a comprar bacalao, garbanzos tostados o
meloncillos  de  Rocky  Ford.  Ahora  bien,  he  estado  leyendo  el  número  de  noviembre.
Veo que aquí tiene un ejemplar. ¿Le importaría revisarlo conmigo?

»Bueno, su artículo de fondo está muy bien. Unas páginas sobre la región algodonera,
con abundantes fotos, no pueden dejar de tener éxito. En Nueva York siempre interesa
la cosecha de algodón. Y este sensacional relato de la disputa entre los Hatfield y los
McCoy,  escrito  por  una  compañera  de  colegio  de  la  sobrina  del  gobernador  de



Kentucky,  no  está  mal  como  idea.  Pasó  hace  tanto  tiempo  que  la  gente  casi  lo  ha
olvidado.  Pero  aquí  hay  un  poema  de  tres  páginas  llamado  «El  pie  del  tirano»,  de
Lorella Lascelles.  Por mis manos han pasado muchísimos manuscritos,  pero jamás vi
este nombre en ninguna hoja de rechazo.

—Miss Lascelles —dijo el director— es una de las poetisas más afamadas del Sur. Está
estrechamente  relacionada  con  los  Lascelles  de  Alabama  y  bordó  con  sus  propias
manos el estandarte de seda de la Confederación presentado al gobernador del estado
en la ceremonia de juramento.

—¿Pero  por  qué  han  ilustrado  el  poema  con  una  vista  del  depósito  de  cargas  de  la
estación de Tuscaloosa? —insistió Thacker.

—La ilustración —dijo el coronel con dignidad— muestra una esquina de la cerca que
rodea la vieja finca familiar donde nació miss Lascelles.

—De acuerdo  —aceptó  Thacker—.  He  leído  el  poema,  pero  no  consigo  determinar  si
habla del depósito o de la batalla de Bull  Run. Sigamos. Aquí hay un cuento llamado
«La  tentación  de  Rosie»,  de  Fosdyke  Piggott.  Es  una  porquería.  ¿Quién  es  este
Piggott?

—Mister Piggott —dijo el coronel— es hermano del principal accionista de la revista.

—Así  nos  va…  Bien,  que  pase  Piggott  —dijo  Thacker—.  Bueno,  el  artículo  sobre  la
exploración del Ártico y el de la pesca con arpón son aceptables. ¿Pero qué me dice de
este  trabajo  sobre  las  fábricas  de  cerveza  de  Nueva  Orleáns,  Nashville  y  Savannah?
Parece consistir, sobre todo, en estadísticas relativas a la producción y la calidad de la
cerveza. ¿Qué pito toca aquí?

—Si no comprendo mal su lenguaje figurativo —respondió el coronel—, el siguiente: el
artículo  a  que  se  refiere  me  fue  entregado  por  los  dueños  de  la  revista  con
instrucciones de publicarlo.  Sus virtudes literarias  no me sedujeron particularmente.
Pero  hasta  cierto  punto,  y  en  algunas  cuestiones,  me  veo  impulsado  a  satisfacer  los
deseos de los caballeros interesados en financiar La Rosa.

—Ya veo —dijo Thacker—. Después tenemos dos páginas escogidas de Lalla Rookh, de
Thomas  Moore.  Y  ahora  dígame,  ¿de  qué  prisión  se  escapó  este  Moore?  O,  en  todo
caso, ¿cómo se llama la familia que lo ha enchufado?

—Moore  fue  un  poeta  irlandés  que  murió  en  1852  —dijo  compasivamente  el  coronel
Telfair—.  Es  un  clásico.  Tengo  proyectado  volver  a  publicar,  en  forma  de  serie,  sus
traducciones de Anacreonte.

—Tenga cuidado con los derechos de autor —dijo Thacker sin darle importancia—. ¿ Y



quién  es  Bessie  Belleclair,  que  aporta  un  ensayo  sobre  la  recién  terminada  planta
hidráulica de Milledgeville?

—Ése, señor —repuso el  coronel—, es el  nom de guerre de miss Elvira Simpkins.  No
tengo  el  honor  de  conocer  a  la  dama;  pero  su  colaboración  nos  fue  enviada,  por  el
diputado Brower, que ha nacido en el mismo estado que ella: La madre del diputado
Brower era pariente de los Polk, de Tennessee.

—Mire,  coronel  —dijo  Thacker  dejando  de  lado  la  revista—.  Así  esto  no  puede
funcionar. Es imposible publicar con éxito una revista dirigida a una pequeña parte del
país.  Hay  que  inyectarle  un  atractivo  universal.  Observe  cómo  las  publicaciones  del
Norte  se  ocupan  del  Sur  y  alientan  a  los  escritores  de  aquí.  Y  hay  que  buscar
colaboradores a lo largo y ancho del país. Debe usted comprar el material de acuerdo
con  su  calidad,  no  según  el  pedigree  o  las  recomendaciones  del  autor.  Ahora  bien,
apuesto  medio  litro  de  tinta  que  este  organillo  sureño  jamás  ha  tocado  ninguna
melodía escrita al norte de la línea Mason–Hamlin. ¿Me equivoco?

—Si  entiendo  bien  su  lenguaje  metafórico  —replicó  el  coronel—,  he  de  decirle  que
consciente y escrupulosamente he rechazado toda colaboración que proviniera de esa
región del país.

—Muy bien. ¡Le enseñaré una cosa!

Thacker tomó el grueso sobre de papel manila y desplegó sobre la mesa del director
una montaña de originales mecanografiados.

—Para traerle esta mercancía —dijo— he tenido que pagarla al contado.

Desdobló los manuscritos uno a uno y enseñó al coronel los encabezamientos.

—Aquí  tiene  cuatro  cuentos  escritos  por  cuatro  de  los  autores  más  renombrados  de
Estados  Unidos;  tres  viven  en  Nueva  York  y  el  cuarto  es  nómada.  Hay  un  artículo
especial  de  Tom  Vampson  sobre  la  sociedad  vienesa.  Esto  es  un  relato  italiano  del
capitán  Jack…  No,  del  otro  Crawford.  Aquí  hay  tres  análisis  de  Sniffings  sobre
distintos gobiernos municipales, y aquí tiene una verdadera perla titulada «Lo que las
mujeres  llevan  en  sus  maletas»;  para  poder  escribirlo,  una  periodista  de  Chicago
trabajó  cinco  años  como  doncella  de  una  gran  señora.  Esto  es  una  sinopsis  de  los
primeros  capítulos  del  próximo  folletín  de  Hall  Caine,  que  aparecerá  en  junio.  Aquí
tiene unos cuantos gramos de vers de société; se los compré muy baratos a las revistas
serias. Al público le gusta esta clase de cosas. Y aquí tiene un artículo sobre George B.
McClellan, con fotos del personaje a los cuatro, doce, veintidós y treinta años. Es una
primicia.  Seguramente  elegirán  a  McClellan  alcalde  de  Nueva  York.  El  artículo
causará sensación en todo el país. El hombre…



—Perdone —dijo el coronel Telfair rígido en su silla—. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Me  hago  cargo  —dijo  Thacker  esbozando  una  sonrisa—.  En  efecto,  es  hijo  del
general  McClellan.  Mejor  dejar  de lado ese manuscrito.  Claro que,  si  me lo  permite,
coronel,  le  diré  que  lo  que  pretendemos  hacer  es  una  revista,  no  el  cañoneo  a  Fort
Sumter.  En  fin,  aquí  hay  algo  que  le  gustará  más.  Un  poema  inédito  de  James
Whitcomb Riley. El mismísimo J. W. No tengo que aclararle lo que esto significa para
la revista. Tampoco le contaré lo que me hicieron pagar por el poema. Pero le diré una
cosa:  con  una  simple  estilográfica,  Riley  es  capaz  de  hacer  más  dinero  que  el  que
podamos hacer usted o yo gastando cantidades industriales de tinta. Le leeré las dos
últimas estrofas:

Papá holgazanea todo el día,

y quiere que lo dejemos en paz;

me deja hacer lo que yo quiera,

y cuando me comporto mal se ríe,

y cuando me pongo a gritar y a decir

palabras soeces y me divierto molestando

al gato, y papá no hace más que sonreír,

mamá se pone como loca y me zurra.

;Siempre me he preguntado por qué me pega.

Supongo que es porque

papá está muy poco en casa.

Y cuando todas las luces se apagan

me da pena lo que he hecho;

por eso bajo de la cama y voy al cuarto de mamá

y le digo que la quiero mucho, mucho,

y la beso y me aprieto contra ella.



Y aunque los ojos no pueda verle,

ni un momento dejo de sentir

Siempre me he preguntado por qué me pega.

Supongo que es porque

papá está muy poco en casa.

—Hasta aquí el material —continuó Thacker—. ¿Qué opina usted?

—Los trabajos de mister Riley no me son desconocidos —dijo el coronel escogiendo las
palabras  con  precaución—.  Tengo  entendido  que  vive  en  Indiana.  Durante  la  última
década  he  conocido  una  suerte  de  reclusión  literaria  y  me  he  familiarizado  con  casi
todos los  volúmenes de la  biblioteca de Cedar Heights.  Por  otra  parte,  sostengo que
una  buena  revista  debe  contener  cierta  dosis  de  poesía  de  calidad.  Muchos  de  los
melodistas más delicados del Sur han desfilado ya por las páginas de La Rosa de Dixie.
Yo  mismo  he  acariciado  el  proyecto  de  traducir,  para  su  publicación  en  nuestra
revista, las obras de Tasso, el gran poeta itailiano. ¿Ha bebido usted alguna vez de esa
inmortal fuente de belleza, mister Thacker?

—Ni  media  taza  —dijo  Thacker—.  Pero  vayamos  al  grano,  coronel  Telfair.  Yo  ya  he
invertido dinero en este asunto. La colección de manuscritos que acabo de mostrarle
me ha costado cuatro mil  dólares.  Mi plan era incluir  algunos de esos trabajos en el
próximo  número  (que,  según  calculo,  saldrá  de  aquí  a  un  mes)  y  ver  qué  efecto
producen en las ventas. Estoy convencido de que si publicamos lo mejor que se escriba
en el Norte, el Sur, el Este y el Oeste, podremos sacar la revista adelante. Ahí tiene la
carta  de  los  propietarios,  donde  le  piden  que  coopere  con  el  proyecto.  Lo  único  que
hace falta  es  tirar  a  la  papelera  esos  desechos  que usted publica  porque el  autor  es
pariente de los Skoopdoople, del condado de Skoopdoople. ¿Está de acuerdo?

—Mientras  no  me  aparten  de  la  dirección  de  La  Rosa  —dijo  el  coronel  Telfair  con
dignidad—,  el  director  seguiré  siendo  yo.  Pero  también  es  cierto  que  mi  deseo  es
satisfacer  las  inquietudes  de  los  propietarios,  siempre  que  no  transgredan  mis
principios.

—Así  se  habla  —dijo  Thacker  enérgicamente—.  Ahora  dígame,  ¿cuántos  artículos  de
los que le he traído podemos meter en el número de enero? Hemos de empezar cuanto
antes.

—En  el  número  de  enero  aún  queda  espacio  —dijo  el  coronel—  para  unas  ocho  mil
palabras, más o menos.



—¡Estupendo!  —dijo  Thacker—.  No  es  que  sea  mucho,  pero  daré  a  los  lectores  la
posibilidad de leer algo que no trate de garbanzos, de gobernadores o de Gettysburg.
Como todo el  material  que compré es bueno,  le  dejaré a usted la responsabilidad de
seleccionar. Yo tengo que volver corriendo a Nueva York; estaré de nuevo aquí dentro
de un par de semanas.

Sosteniéndolas  por  la  ancha  cinta  negra,  el  coronel  Telfair  balanceó  lentamente  sus
gafas.

—El espacio del número de enero al cual me he referido —dijo mesurado— ha quedado
en  blanco  exprofeso,  pendiente  de  una  decisión  que  aún  no  he  tomado.  Hace  algún
tiempo fue enviada a las oficinas de La Rosa de Dixie una colaboración que constituye
uno de los esfuerzos literarios más sobresalientes que yo haya examinado. Esa obra no
puede haber salido sino de un maestro de notable talento. Ocuparía aproximadamente
el vacío reservado.

Thacker parecía ansioso.

—¿Qué es?  —preguntó—.  Ocho mil  palabras  son una cantidad sospechosa.  Deben de
haber  colaborado  las  familias  más  rancias.  ¿O  es  que  se  prepara  otra  guerra  de
Secesión?

—El  autor  del  artículo  —prosiguió  el  coronel,  impávido  ante  las  alusiones—  es  un
escritor de cierta fama. Y no es solo la pluma lo que le ha valido su reputación. No me
siento  en  libertad  de  revelar  su  nombre,  al  menos  hasta  que  no  haya  decidido  si
aceptar o no la colaboración.

—Y  bien  —dijo  Thacker  nervioso—,  ¿es  una  narración,  un  informe  sobre  la
inauguración de la nueva bomba de Whitmire, Carolina del Sur, una lista completa de
los ayudantes del general Lee, o qué?

—Tiene  usted  cierta  debilidad  por  lo  festivo  —dijo  el  coronel  Telfair  con  calma—.  El
artículo  que  le  menciono  es  obra  de  un  pensador,  un  filósofo,  un  devoto  de  la
humanidad, un estudioso y un retórico de primer orden.

—Todo un sindicato —dijo Thacker—. Pero sinceramente, coronel, será mejor que se lo
piense. No conozco a nadie que hoy en día pueda leer una tirada de ocho mil palabras,
como no sea un miembro del Tribunal Supremo obligado a tragarse el sumario de un
asesinato.  ¿No  será  que  por  casualidad  ha  conseguido  la  copia  de  un  discurso  de
Daniel Webster?

El coronel Telfair se revolvió un instante en la silla y, desde la sombra de sus espesas
cejas, clavó la mirada en el promotor de la revista.



—Mister Thacker —dijo con gravedad—, estoy dispuesto a separar la crudeza con que
su  sentido  del  humor  se  manifiesta  del  celo  que  las  inversiones  realizadas
indudablemente le han conferido. Pero he de instarle a que ponga fin a sus chanzas y
comentarios desdeñosos sobre el Sur y su gente. Ni por un momento se tolerarán tales
expresiones en la redacción de La Rosa de Dixie. Y antes de que prosiga usted con la
solapada  insinuación  de  que  yo,  el  director  de  la  revista,  no  estoy  capacitado  para
juzgar los méritos del material sometido a mi consideración, le ruego presente alguna
prueba  de  que  es  usted  mi  superior  en  cualquiera  de  los  aspectos,  perspectivas  y
formas relativas a la cuestión que nos ocupa.

—Vamos,  coronel  —dijo  Thacker  bonachón—.  Yo  no  le  he  hecho  nada  de  eso.  Suena
como un alegato del subayudante del fiscal general. Volvamos a los negocios. ¿De qué
trata esa sarta de ocho mil palabras?

—El  artículo  —dijo  el  coronel  Telfair,  acusando recibo  de  las  excusas  con  una  ligera
inclinación—  cubre  un  amplio  campo  de  conocimientos.  Retoma  teorías  e
interrogantes que durante siglos han preocupado al mundo y los reordena con lógica
concisión.  Una  a  una  se  suceden  ante  nosotros  las  rémoras  de  la  humanidad,  se
señalan las  maneras de erradicarlas,  y  por  fin,  concienzudamente,  se  lleva a  cabo la
apología  del  bien.  No  hay  fase  de  la  civilización  que  no  sea  discutida  con  sabiduría,
calma y  equidad.  La gran política  de los  gobiernos,  las  tareas  de los  ciudadanos,  las
obligaciones  de  la  vida  doméstica,  las  leyes,  la  ética  y  la  moral  se  manejan  con  tal
solidez,  con  tan  confiado  conocimiento,  que,  he  de  confesarlo,  me  vi  desbordado  de
admiración.

—Debe  de  ser  la  repanocha  —dijo  Thacker  impresionado.  —Es  una  inestimable
contribución a  la  sabiduría  mundial  —dijo  el  coronel—.  La única  duda que mi  mente
alberga  con  respecto  al  inmenso  honor  que  sería  para  La  Rosa  de  Dixie  publicar  el
artículo, se relaciona con la carencia de datos sobre la personalidad del autor.

—Creí haber oído que era un hombre distinguido —dijo Thacker:

—Lo  es  —replicó  el  coronel—.  Tanto  en  el  campo  de  la  literatura  como  en  otros,
diversos y raros.  Pero yo suelo ser cuidadoso en extremo con el  material  que acepto
publicar. Mis colaboradores son gente de reputación incuestionable, hecho este que se
puede  verificar  en  todo  momento.  Como  ya  he  dicho,  retendré  el  artículo  hasta
conseguir  más  información  sobre  el  autor.  No  sé  si  lo  publicaré.  Si  la  decisión  es
negativa,  mister  Thacker,  me complacerá  dar  cabida  al  material  que  usted  acaba de
entregarme.

Thacker estaba a la deriva.

—No  saco  mucho  en  limpio  —dijo—  sobre  el  tema  de  esa  inspirada  pieza  literaria.
Parece más vaca que carnero.



—Es  un  documento  humano  —dijo  confiado  el  coronel–director—  escrito  por  una
persona de enormes cualidades que, en mi opinión, posee una visión global del mundo
más precisa que la de cualquiera de sus contemporáneos.

Thacker se puso de pie lleno de excitación.

—¡Oiga!  —exclamó—.  No  me  va  a  contar  que  ha  pescado  las  memorias  de  John  D.
Róckefeller, ¿verdad? Si es así, no me lo diga de golpe.

—No,  señor  —respondió  el  coronel  Telfair—.  Estoy  hablando  de  literatura  y
pensamiento, no de los deleznables entretelones del comercio.

—¿Entonces  qué  problema  hay  en  publicar  el  artículo  —preguntó  Thacker  algo
impaciente— si el autor es conocido y ha dado en el clavo?

El coronel Telfair lanzó un suspiro.

—Mister Thacker —dijo—, ya me han tentado una vez. En La Rosa de Dixie nunca ha
aparecido nada que no naciera de la pluma de alguno de sus hijos o hijas. Poco sé del
autor de este artículo, excepto que ha cobrado renombre en una región del país que mi
corazón y mi mente siempre consideraron enemiga. No obstante, reconozco su talento;
y, como ya le he dicho, he encargado una investigación sobre su personalidad. Puede
que sea inútil. Pero no cejaré en mi empeño. Hasta que la búsqueda no llegue a su fin,
mi  obligación  es  dejar  abierta  la  cuestión  del  espacio  en  blanco  para  el  número  de
enero.

Thacker se dispuso a marcharse.

—De  acuerdo,  coronel  —dijo  con  la  mayor  cordialidad  posible—.  Emplee  usted  su
criterio. Si de veras tiene entre manos algo que mantendrá a la gente con las nalgas
pegadas  a  la  silla,  póngalo  en  lugar  de  mi  material.  Volveré  dentro  dos  semanas.
¡Buena suerte!

El coronel Telfair y el promotor se dieron la mano.

De regreso dos semanas más tarde, Thacker bajó en la estación de Toombs City de un
mugriento  vagón  de  la  Pullman.  El  número  de  enero  de  la  revista  estaba  cerrado  y
compuesto.

El  espacio  libre  que  bostezaba  en  espera  de  un  texto  había  sido  cubierto  con  un
artículo encabezado de la siguiente manera:

SEGUNDO MENSAJE AL CONGRESO



escrito para

LA ROSA DE DIXIE

POR

T ROOSEVELT

MIEMBRO DE LA FAMOSA FAMILI BULLOCH, DE GEORGIA.


