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El  dueño  del  estanco  asoma  a  la  puerta  y  permanece  en  la  puerta.  Lo  miro  con  la
incomodidad de tener mal colocada la cabeza y con la incomodidad del alma que está
malentendiendo. Él morirá y yo moriré. Él dejará el letrero y yo dejaré versos. Un día
también  morirá  el  letrero,  y  los  versos  también.  Tras  ese  día,  morirá  la  calle  donde
estuvo  el  letrero  y  la  lengua  en  que  fueron  escritos  los  versos.  Morirá  después  el
planeta girante donde aconteció todo eso.

En otros satélites de otros sistemas algo así como gente seguirá haciendo cosas como
versos y viviendo bajo cosas como letreros.


