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Me asombra que Clara, Lucetta y hasta doña Ugolina, que ya no es una niña, repitan
de tan buena gana que todos los hombres son asquerosos y que ellas los desprecian y
no les interesan para nada. No hablan de otra cosa. No creo haber dormido nunca en
sábanas de seda, pero ni cuando era una boba decía para mí esas cosas. Realmente no
me sorprende en Clara, que me encuentra asquerosa hasta a mí porque voy en barca.
Clara está hecha de cristal y podría romperse. Si le haces caso, hay un valioso licor en
ese cristal y ojito con derramarlo. Se lo beberán juntas en el palacio de invierno ella y
esa  fea  estrábica  que  lleva  a  todas  partes,  cuando  tengan  el  palacio  de  invierno.
Lucetta, además, habla por hablar: son violentos, tramposos, inútiles, pero si no fueran
así los convertiría en eso y anda buscándolos con lupa. Ese caradura del aviador, por
ejemplo, que muerde el cigarrillo con la mano del revés torciendo la boca y guiñando
los  ojos,  la  tiene  loca  y  ella  viene  a  desahogarse  conmigo.  La  maltrata,  le  dice
groserías, le pide dinero prestado, pero en cuanto deja una bocanada en el aire para
lanzarle una sonrisa, Lucetta le salta al cuello. Tiene un carácter simpático, Lucetta; a
mí me parece más lista que un demonio y no puede no gustar; lástima de ese incordio.
Aunque a veces pienso que es  demasiado avispada para creérselo  de veras,  y  no me
sorprendería  que  le  gustaran  y  le  sirvieran  de  desahogo  los  mismos  malos  tratos  de
que se queja.

No puedo olvidar aquella tarde en que vino su contable a recogernos a la salida. Eso
fue antes de que conociese a su gran amor furioso en el Nirvana. Al ver a aquel tipo
gafudo estuve a punto de marcharme riéndome, pero Lucetta, que tramaba algo, hizo
que  me  quedara,  con  una  fría  exaltación  en  los  ojos,  y  quiso  que  el  serio  Gino  nos
cogiese del  brazo a  las  dos.  Así  nos lo  llevamos de paseo por  el  centro,  yo amable y
reservada,  Lucetta  brincando,  dándole  de  vez  en  cuando  un  codazo  y  estallando  en
locas  carcajadas  que  hacían  que  al  individuo  se  le  contrajeran  las  orejas  ante  las
ojeadas de los transeúntes.

—Cálmate, cálmate —le decía.

Conmigo se hacía el tolerante, exagerando en finura para corregir las incorrecciones
de Lucetta, y me informaba de su vida, de sus disgustos y también de sus diversiones.
Tenía  algo  de  chinche,  trataba  de  escurrirse,  de  esconderse,  como  si  yo  fuese  una
sábana.  Lucetta,  despiadada,  le  hacía  hablar  en  voz  alta,  lo  sacudía,  amenazaba
también mi comportamiento. Lo llamaba «Dolor de Barriga». Balbuciente y alarmado,
él dejaba a medias la explicación de su horario y le susurraba a aquella loca:

—Cálmate, Luci, cálmate.



—Un hombre como tú debería esconderse cuando pasea con chicas tan maleducadas.
Ea,  ¿por  qué  no  te  escondes?  ¿Por  qué  no  saltas  a  una  alcantarilla?  ¿Qué  clase  de
hombre  eres?  ¿Qué  quieres  de  mí?  Si  te  averg&uuml;enzas,  dilo.  Nosotras  no  nos
avergonzamos.

Esto delante del Central. Yo, escrutándolo, esbozaba una sonrisa de mamá bondadosa
que desconcertaba del todo al infeliz.

Lucetta  es  así,  y  los  días  de  lluvia  llama  malvados  a  los  hombres.  Pero  Lucetta  es
despreocupada,  vive  del  momento  alegre  lo  mismo  que  del  triste,  y  se  desespera
cuando su sardónico amor le dice claramente que no piensa casarse con ella. Y no es
nada estúpida, solo un poco loca; espera demasiado del mundo. Se hace la desenvuelta
por  las  calles  y  se  ríe  de  los  hombres,  pero  nada  es  más  fácil  que  sorprenderla  y
hacerle abrir los ojos de deseo. A veces me parece que anda desnuda y no lo sabe. Una
tarde que salíamos se nos puso al lado un pelma. Yo me la llevé y no contesté. Al cabo
de un rato, Lucetta observó despechada:

—Lástima que no fuesen dos.

No  envidio  a  estas  niñas  de  la  ciudad.  Crecí  descalza  entre  viñedos  y  después
encerrada en un colegio, y mi padre todavía hoy esparce a mano el estiércol, pero me
parece saber más que ellas.  Los hombres no me dan asco ni  pena,  pero tampoco los
ando buscando como una gata. Al pasear por las calles nos vienen muchas ideas, pero
¿se  puede  olvidar  que  igual  que  los  otros  no  pueden saber  nada  de  nosotras  con  un
simple vistazo a como vamos vestidas, tampoco nosotras sabemos nada de ellos? Esto
de  elegir  colores,  adaptar  modas,  estudiar  el  paso  o  la  mirada  me  parece  un  bonito
juego; pero sé que es precisamente un juego. Lucetta se lo toma en serio.

A quien no entiendo es a doña Ugolina. Cuando subí a su casa, acompañada por mi tía,
besó  y  abrazó  a  la  tía  y  después  también  a  mí.  Paciencia.  Pero  cuando,  sentándose
apenas,  se  cubrió  de  manchas  rojas  y  empezó  a  comerme  con  aquellos  ojos  hoscos
mientras la tía le hablaba y ella se dirigía a mí negando con la cabeza,  me reí  en su
cara, enfadada.

Luego, al quedarme en su casa, la conocí mejor. Ahora he aprendido a distinguir en su
cara la contracción de cada arruguita y qué rubor la encenderá según la pasión. No es
vieja,  sino huesuda.  Sin  embargo,  al  mirarla  estoy  segura de que de joven tenía  una
figura  menos  bonita,  y  Clara,  que  a  veces  viene  a  cenar,  me susurra  entornando  los
ojos que aún hoy nuestra huésped es una mujer coqueta.

En  los  primeros  tiempos  tuvo  mucho  tacto  conmigo.  Con  observaciones  casuales  me
pulió de ciertas trabas provincianas, me aconsejó sin que se notara cómo vestirme, me
acompañó  algunas  veces  a  la  calle,  pero  sobre  todo  me  dejó  hacer,  entrar  y  salir  y
probar yo sola.



—Vosotras,  las  chicas,  me  confundís  con  vuestros  empleos  —suspiraba  por  aquellos
días—.  Lleváis  una  vida  de  solteras  que  no  os  pega  nada.  Cuando  tengo  que
despertarte por la mañana, Lidia, para que te vistas a toda prisa y salgas corriendo, al
quedarme  aquí  sola  me  siento  la  única  mujer  del  mundo.  ¿Qué  son  los  días  para
vosotras?  Hojas  del  calendario.  Ah,  me hacéis  vieja  al  veros  pasar  así  el  tiempo.  Tú,
Lidia, ¿no piensas en prepararte para un futuro mejor? Ojo con que no vengan un día
otras  chicas  más  despiadadas  y  os  echen  como  hacéis  vosotras  con  las  viejas  y  os
encierren en casa a recordar. Se sigue siendo joven solo si una lo ha sido.

En cambio, ahora que tiene más confianza conmigo y puede desahogarse, le brilla la
piel, muy colorada y estirada. Nos hemos entendido pronto: ella solo es más vieja que
yo por los años, todo lo demás, ideas, ansias, manías, puede descubrírmelo como a una
amiga. Me deja entrever una convulsa malignidad que me cuesta trabajo penetrar, tan
bien la ha ocultado siempre bajo el suspiro benévolo de la señora formal.

—Lidia —me dice angustiada—, la suerte más atroz es llegar a mis años y convencerse
de que todo es ilusión, sucia y asquerosa ilusión. De nada vale darlo todo, abandonarlo
todo, hacer el último sacrificio, hasta haberse puesto de rodillas. Mientras nos queda
un poco de gracia y de sangre,  nos la quitan,  se lo dicen y arrancan entre ellos,  nos
soportan; y luego, cuando ya no saben qué hacer con una mujer, le echan en cara la
misma humillación que ha sufrido con ellos. Si les has gustado, si les has divertido una
vez,  deberás  saberlos  divertir  siempre.  También  eso  ha  ocurrido.  Es  terrible,  Lidia,
tener que decírtelo a mi edad.

—Pues déjeme mis ilusiones, señora.

—¡Ah!  Bromeas,  Lidia,  a  veces  me  hielas  la  sangre.  Os  conozco,  chicas,  creéis  que
basta con mirar a los hombres a los ojos, como a los perros, y dominarlos. No sabéis
que  el  hombre  más  vil,  más  mezquino,  más  fatuo,  puede  doblegar  a  una  mujer,
humillarla, destrozarle la existencia. La naturaleza lo ha querido así.

Dice  estas  cosas  en  la  mesa,  mirándome  a  los  ojos,  demudándose,  vertiendo  su
disgusto sobre el bocado que ha dejado. Yo como deprisa, doblada, escudriñándola de
abajo arriba. Esa dureza de sus ojos me impide entenderla. Aunque lo pretenda, no es
una  mujercita  asustada  y  pisoteada,  y  se  ensaña  con  demasiado  vigor  en  sus
humillaciones. Si algo me hubiera humillado tanto, no lograría hablar de ello. O quizá
le gusta exagerar para sentirse más mujer.

Pero  es  cierto  que  en  la  ciudad  no  se  puede  vivir  sin  pensar.  Me  doy  cuenta  al
vestirme, al caminar, al mirar a mi alrededor. Comprendo ahora por qué los primeros
días salía de casa tan ligera y deseosa de andar y mirando lo que había ante mí, feliz
con aquella franja de cielo que precede a cada calle. Estas cosas en el campo no dicen
nada: hay demasiado cielo, y a nadie le sirve. Pero no es solo el cielo. Alegra pensar



que por encima y en medio de las calles hay una luz fresca, sol y sombra, la acera, la
gente caminando; pero no es solo esto. Es la sorpresa, la felicidad de saberse mujer, y
de no deber nada a nadie, y, al mirar a los ojos a quien pasa, saberlo igual a una. Es
—más  que  nada—  una  serena  tensión,  un  ansia  concentrada,  de  espera,  de  absurda
esperanza.

Es  imposible  no  pensar  en  eso.  Es  un  lindo  juego  y  da  un  sentido  al  alboroto,  a  los
colores,  a  todo.  Hasta  aquí  entiendo  a  Lucetta:  ella  me  habla  de  lo  de  siempre,  de
joviales  enojos,  de  tristezas  absurdas;  yo  la  escucho  y  entiendo  otra  cosa,  que  se  le
escapa  por  los  ojos.  Los  primeros  días  bastaba  una  voz  por  la  calle,  un  saludo,  una
sonrisa del primer transeúnte para sumirme en una límpida y etérea alegría, tanto más
intensa cuanto  más secreta.  Instintivamente jugaba a  dejar  que las  calles  enteras  se
animaran con aquella ebriedad, y yo misma bebía atrevida la impalpable sensación de
lo  desconocido.  Y  luego  me  asombraba  al  advertir  que,  debajo  de  todo,  estaba  la
mirada involuntaria de un hombre, a quien su mujer aferraba con más fuerza, saltando
resentida.  O  un  bonito  pensamiento  nacido  entonces  y  compuesto  de  nada,  de  un
recuerdo alegre. O el fluir tranquilo de la sangre.

Pero  sigo  siendo  la  misma incluso  en  esos  momentos.  Estudio  su  paso  y  los  disfruto
sola;  a  lo  sumo  me  comparo  con  las  piedras  de  los  muros  o  los  coches  en  fuga,  sin
soltar  la  presa  de  mí  misma,  sin  traicionarme.  Porque  el  peligro  está  en  eso,  en
traicionarse. Doña Ugolina y Lucetta son personas que se traicionan, y de ahí brota su
imaginaria desgracia. Dan a entender que hacen en serio lo que es un simple juego.

Cuánto se agitó la señora aquella vez que Nanni vino a buscarme a casa. Le examinó
los  gruesos  nudillos  de las  manos mientras  le  daba conversación;  le  hizo  decir  cómo
me  llamaba;  si  iba  en  barca  solo  por  darme  gusto;  si  llevaba  siempre  aquel  jersey
blanco;  si  vivía  en  una  habitación  amueblada  o  con  los  suyos;  en  resumen,  trató  de
averiguarlo  todo,  anhelante  y  graciosa,  convencida  de  que  lo  hacía  por  mí.  Nanni  la
escuchaba con su  placidez  de  siempre,  con la  chaqueta  al  hombro,  riéndose  apenas.
Cuando salimos me cogió la bolsa y me preguntó bruscamente:

—¿Es tan melosa también contigo?

—Todas tenemos esa enfermedad —le dije—. Cuando era una niña, yo también besaba
al gato y le soltaba los discursos que la señora te ha soltado a ti.  Luego, al hacernos
mujeres… —(Nanni estaba disfrutando)-… al enamorarnos, hay quien comprende que
los hombres quieren otra cosa, y quien no. Pero es un raro mérito seguir siendo una
niña, como ella.

—¡Qué mujeres! —saltaba Nanni.

El último mes no pasamos una tarde sin vernos. Él trabajaba en la misma calle y venía
a buscarme a  la  salida.  Íbamos juntos  a  cenar,  y  yo  siempre telefoneaba a  la  señora



para decirle que volvería tarde. Ella, acongojada, me esperaba despierta y me advertía
que me había abandonado demasiado y que le dejaba hacer demasiadas cosas. No le
inspiraban  confianza  aquellos  ojos  imperturbables  y  aquella  chaqueta  al  hombro.  Le
suponía los más turbios planes y me preguntaba cómo era en calzoncillos.

Pero Nanni me había comprendido, o quizá siempre había sido así. Recuerdo aún sus
silencios  aquellas  tardes  que  subíamos  a  su  casa,  en  la  penumbra  veteada  por
espirales  de  humo.  Lo hacía  todo con sencillez,  como a  mí  me gusta  —un muchacho
que come fruta— y nunca me preguntó si era suya. Lo veía agitarse y siempre temía
que estuviese a punto de decir alguna bobada, pero en cambio salía con una invitación
cohibida a bajar, a movernos, a dar una vuelta por ahí.

En  cuanto  estábamos  fuera  se  ponía  vivaracho,  como  si  la  calle  fuese  cosa  suya,  y
andábamos  sin  parar.  Él  no  se  cansaba  nunca,  yo  pronto  me  agachaba  riendo  a
restregarme un tobillo, y entonces Nanni se resignaba a un café.

Charlábamos de cosas sencillas: él me hablaba de sus ganas de viajar y lamentaba no
ser marinero, y me preguntaba por mi campo y si continuaría siempre con aquel oficio.
No  le  gustaba  la  ciudad  y  me  aconsejaba  que  dejara  plantada  a  aquella  gente  y
regresara  a  mi  tierra.  No  entendía  qué  necesidad  tenía  una  mujer  de  emplearse.  Yo
escuchaba, siempre sorprendida, la sencillez con que explicaba sus ideas, y me parecía
verme como en un espejo en su compañía, mientras expresaba tan tranquilo lo que yo
me decía solamente a mí misma.

Cuando se marchó a  las  minas (estaba harto de sentarse detrás  de una mesa)  me lo
dijo muy quedo, como si tuviera alguna culpa.

—Haces  muy  bien,  Nanni.  Vivirás  como  te  gusta,  sin  chaqueta  y  siempre  sucio.  Se
llevan  botas  altas  en  las  minas,  ¿no?,  y  además,  no  hay  mujeres.  Ojalá  pudiera  ir
también  yo.  Nanni  movió  los  labios  para  hablar,  pero  luego  me  sonrió  absorto  y
enmudeció.  Aunque  no  recordase  nada  más  de  él,  me  bastaría  la  sombra  de  aquella
sonrisa  para  hacerme  cerrar  los  ojos  con  ternura.  Yo  era  tan  feliz  por  que  no  me
pidiese nada, que, si hubiera hablado, me temo aún que habría dicho que sí.

Me entristecí como una boba al verlo marchar y tener que regresar a la oficina. Venía
de la estación, donde el mismo olor del carbón (era una mañana fresca) daba ganas de
subirse  al  primer  tren  y  escapar.  Pensaba  en  la  tierra  yerma  y  tiznada  que  Nanni
amaba, en aquellos hoyos fríos y sin fondo a los que bajaría, y alzaba la mirada al cielo
abierto, como Nanni la habría alzado al salir.

Comprendí lo sola que estaba días después con Clara. Me preguntó riendo si era lícito
ir en barca solo mujeres. Le aconsejé que se pusiera un bañador bajo el vestido y nos
encontramos un domingo en el río. Clara se trajo a la estrábica, que ponía morritos, y
se  tumbaron  en  el  fondo  de  la  barca,  donde  se  pusieron  crema  en  las  piernas  y  se



desnudaron cautamente. Nos deslizábamos bajo una orilla de árboles desierta. Clara,
que es esbelta como una rubia,  llevaba un bonito bañador blanco.  Yo remaba y ellas
regañaban.  Regañaban  con  ojeadas,  dándose  la  espalda,  arrebatándose  prendas,
callando.  Hacía  mucho  sol  y  yo  entornaba  los  ojos,  remando,  recordando  el  pasado,
como si Nanni estuviera aún allí remando y yo, sentada, mirase las nubes.

Clara, con sus modales fríos, sabe hablar. Se puso a bromear sobre mi entrenamiento
y  mientras  tanto  ahogó  la  desagradable  carcajada  de  la  otra  con  un  puñado  de
caramelos.  Aquella,  descolorida  y  huesuda,  envuelta  en  el  albornoz,  se  rascaba  las
pantorrillas  peludas  y  mientras  chupaba  no  dejaba  de  quejarse  del  sol.  No  entiendo
cómo Clara, que quiere ser de fino cristal, sea íntima de alguien tan feo y tonto. Que
se quieran, si les apetece, pero ¿por qué enseñármela también en bañador? ¿Y por qué
venirme a buscar, cuando el sol les fastidia?

Desanimada  y  molesta,  ya  ni  siquiera  disfrutaba  con  serenidad  de  la  excursión  y  de
buena  gana  les  habría  dado  a  ambas  con  los  remos  en  la  cabeza.  Al  contrario,  me
avergonzaba por haber sido una vez tan bobamente feliz entre aquellas mismas orillas.

Pero fue precisamente la estrábica quien me sacó del aprieto. Al pasar a nuestro lado
una barca de mocetones alegres que vocearon los piropos de costumbre, ella se desató
el  albornoz,  entusiasmada,  y  lo  ondeó  en  lo  alto  contoneándose.  De  inmediato  los
jóvenes  se  quisieron  aproximar,  diciendo  aún  más  cosas;  nos  tendieron  los  remos,  y
uno ya estaba saltando a la barca cuando Clara le arreó un seco bofetón a su tesoro y
yo,  a  fuerza  de  remos,  separé  las  bordas,  con  lo  cual  el  chico  cayó  al  agua.  Hubo
gritos, grescas; a duras penas nos zafamos.

Ahora  no  había  quien  mirase  a  Clara  y  la  estrábica:  envenenada  la  una,  trémula  la
otra, se peleaban sin parar. Al final, dejé de remar y le solté a Clara:

—Las escenas, en casa. Aquí aprended a tratar con los hombres.

Clara me miró. No se le ocurrió una respuesta, miró ceñuda por última vez a aquel ser,
y luego dijo:

—Será mejor que volvamos.

Y  desde  entonces  soy  asquerosa  porque  voy  en  barca.  Pero  no  lamento  aquella
excursión,  porque  con  solo  pensar  en  ella  recupero  la  sensación  de  libertad  que  ya
había olvidado. No me importan Clara ni Ernestina: vuelvo a mí misma. Al bajar de la
barca con aquellas dos intrusas, cualquier pena de boba añoranza, cualquier tristeza
del recuerdo, me cae como un peso. Nanni fue una compañía amada, y yo fui lo mismo
para él; nos habíamos gustado y abrazado, nos habíamos dejado: bastaba. Sin saberlo
nos  habíamos  entendido.  Aquella  misma  serena  claridad  que  habíamos  buscado
recíprocamente no debía resquebrajarse en nuestro recuerdo. Ni las amigas ni el peso



de los días importaban nada. No traicionarse, ni siquiera a sí misma. Regresar al río,
evocar el pasado, pero estudiar cada paso y cada mirada. Cerrar los ojos, más bien.

El orgullo de haberme vuelto a encontrar debió de darme una alegría incontenible los
primeros días, pues Lucetta, que entiende de alegrías, me dijo:

—¿Qué tienes, Lidia? ¿Vuelve tu remero?

Le  pregunté  si  iba  a  bailar  y  la  quise  conmigo.  Lucetta  tenía  la  promesa  de  que  su
tormento iría a buscarla y se pasó la tarde a la mesa saltando y riendo a su alrededor.
Luego  se  marcharon  juntos  del  brazo.  Me  reuní  con  ellos  en  el  Nirvana  después  de
cenar.

Ahora también doña Ugolina se ha dado cuenta de que Nanni  ya no está,  y  me mira
por la noche con ojos solícitos como si yo estuviese enferma. Se ruboriza y suspira, y
suelta discursos aún más convulsos, espiándome la pena. No le convence que yo salga
en barca, así, sola.

—¡Ay!, Lidia, sabía que tenía que acabar así. Me pongo en tu lugar y sufro por ti. Te
veía tan cogida. Y ahora, ¿qué piensas hacer? Olvídalo, Lidia. ¿Os escribís?

»Oh, te comprendo, Lidia, estos dolores te dejan sin resuello, nos hacen despreciarnos
a nosotras mismas. Pero ¿qué te ha dicho? ¿Te ha prometido algo? No creas en esas
promesas, no creas en nada. Pobrecita, ¿ibas a su casa?

La dejo que hable y le respondo con muecas, sin darle la satisfacción que busca, la de
contarle  humillaciones  e  indignidades.  La  señora,  para  animarme,  abre  a  veces  las
cloacas de su pasado y bisbisea secretos.  Es curioso que no se ruborice con ello.  En
cambio, se pone descolorida y suda.

Y, sin embargo, podría contarle cosas que la dejarían pasmada. Entonces sí que estuve
enferma. Acababa de salir del colegio cuando me dio aquella fiebre. Pero ¿entendería
cómo aquellos inicios han terminado en esta paz?

Si a veces me despierto de noche y me aprieto contra la almohada, con la angustia de
un sueño y una mano que arde, y ni siquiera me atrevo a mover un dedo, me acuerdo
de entonces. Vuelvo a sentirme desarraigada y miserable, vuelvo a verme atravesando
el campo, con saltos ansiosos, con paradas repentinas, con el corazón en la garganta y
las  aletas  de  la  nariz  tensas,  aterrada  por  lo  que  hacía,  pero  más  aterrada  de  no
hacerlo.  Y  luego Giusto llegaba silbando,  me decía:  «¡Pobre chica!»,  me cogía por la
cintura palpándome los latidos del  corazón y alabándome, luego bajaba al  escondite;
yo lo seguía.

Había  arbolitos  de  castaño  en  aquella  orilla  (más  adelante  encontré  en  uno  de  mis



libros una gran hoja seca) y camas de helechos nudosos y cortantes,  con un poco de
musgo. Las primeras veces Giusto me arrojaba al suelo donde le apetecía, y se reía si
yo me debatía sobre una piedra insoportable. Un día me dijo que él se sentía macho, y
que si yo iba allí era porque estaba contenta con él. Como una boba escondí el rostro
en su pecho y me esforcé por no quejarme más. No sabía siquiera que yo era la más
fuerte.

Pero al trastornarme así, esas carreras por lo menos me desfogaban, me dejaban sola
y  extenuada  al  regreso,  algunas  veces  hasta  serena.  Me  sentaba  aparte  en  la  era  y
recordaba  ruborizándome  la  escapada.  Era  como  una  perra  que  tiene  sueño.  Ahora
tiemblo  al  pensar  en  el  peligro  que  corrí,  pero  cabalmente  la  violencia  de  aquella
fiebre  mía  y  los  terrores  y  todo  quizá  me  protegieron.  Giusto,  recién  casado,  ni
siquiera lo pensaba; yo tenía dieciséis años.

Todo esto podría contarlo, pero ¿cómo describir mi estado entre los míos: las noches
insomnes,  el  desagrado  al  despertar  y  la  rabiosa  angustia  de  cuando  pensaba
acobardada  en  el  futuro  y  no  me  atrevía  a  esperar  que  aquel  absurdo  apego  se
agotaría  alguna  vez?  Acaso  podría  contárselo  a  Lucetta,  si  me  admirase  un  poco
menos.

Giusto  llevaba  un  año  casado  con  una  mujer  paliducha  y  esclavizada,  y,  después  lo
supe, ya encinta. Le cuidaba la casa y la tienda, una tienda de telas, casi a las afueras
del pueblo. A mí Giusto me pilló precisamente por la alegría que me daba aquel verano
correr desde casa hasta la nueva tienda y escoger las telas del primer traje que mamá
me  concedió  después  del  colegio.  En  las  narices  de  su  mujer,  Giusto  me  estrujó  la
mano entre  los  pliegues  de  una muselina  de  seda verde  que me hacía  temblar  de  lo
bonita  que  era.  Y  aunque  luego  lo  conocí  como  un  aventurero  cualquiera  de  las
cunetas,  me  turbo  aún  al  recordar  el  relámpago  cambiante  de  aquellos  ojos  firmes
entre las telas.

La mujer, tímida, me sonreía siempre que pasaba. Creo que sabía que él le era infiel,
pero no con quién, y no lo preguntaba y se humillaba ella sola. Era muy de misa. Ahora
sé que ni siquiera fui la primera. Podía entender a aquella mujer; yo ni siquiera estaba
celosa de ella, sino que en mi envilecimiento y en el suyo veía una especie de suerte
común, una alegría y una pena comunes (no tenía ni veinte años). Recuerdo bien una
cosa:  nunca  le  envidié  que  fuera  su  mujer,  y  eso  significa  que  algo  se  resistía  al
desbarajuste total, quizá solo un instinto, una voz debilitada, pero sólida, de mí misma
de como era de niña y de como volví a ser. Cuando pienso en el peligro que corrí de
perderme,  y  en  cómo  me  salvé  por  instinto,  de  repente,  como  por  una  fuerza
inconsciente, de veras creo que todo ocurre en nosotros sin que podamos hacer nada,
y  que razón y  voluntad no son sino palabras;  que no hay quien se pierda o  se  salve,
sino que tal como hemos nacido seguimos siendo siempre.

Giusto  quiso  aprovecharse  de  mí  y  lo  que  le  ocurrió,  en  cambio,  fue  que  entre  sus



brazos me convertí en mujer. Su fuerza había sido mi desesperado deseo de salir del
campo, de venir a la ciudad, de conocerme mejor a mí misma, como había soñado en el
colegio.  Me  encontró  temeraria  y  asustada,  y  no  tuvo  más  que  extender  la  mano  y
creyó  que  me  había  seducido.  Pero  la  auténtica  verdad  es  que  me  agradó  su  cruda
intimidad y sus ojos fríos, como si fuera yo misma ante el espejo. Nadie, por otra parte,
ha sabido seducirme hasta hoy.

Mientras  tanto,  desatada  como  estaba,  sufría,  y  había  cometido  la  imprudencia  de
hablarle  de  mis  sueños,  por  lo  que  a  menudo  me  llamaba  taquimeca.  Una  vez  que,
vacilando,  le  dije:  «Estás  loco:  mañana  no  vengo»,  él  trató  de  atemorizarme
clavándome una mirada gélida.  Pero  el  verano quemaba y  yo  no  podía  pararme.  Por
otra  parte,  ni  siquiera  lo  deseaba.  Aquella  claridad  de  decisión  con  la  que  más
adelante convencí a mi tía de buscarme un trabajo aquí y obligué a todos a acceder, se
me había como enturbiado. Gruñía para mis adentros agachando la cabeza.

Luego, de repente, estuve libre. Sin quererlo y sin esfuerzo. Dejé de gruñir y no sufrí
más.  De  momento  ni  siquiera  lo  entendí.  Me  encontré  sola,  palpitante  y  un  poco
cansada, pero serena, serena y clara como el agua, como ni siquiera era aquel cielo.
Cruzaba aquel día por un viñedo nuestro para alcanzar el sendero de los castaños; la
tarde  estaba  ya  avanzada  y  entre  los  árboles  se  alzaba  una  gran  luna  transparente.
Esa tarde no sentía  especiales  rencores,  y  hasta me había convencido de que Giusto
iba en serio y que su brusquedad solo ocultaba el temor de perderme. Había salido de
casa  bastante  impaciente  y  pensando  que  quizá  se  me  había  hecho  un  poco  tarde.
Caminaba  concentrada,  cortaba  entre  las  hileras,  pensando  en  el  encuentro  y
sorprendida de mí misma. Me doblaba a tirones, tropezando con los terrones, hastiada
de andar.

Y  de  repente  estuve  libre.  Me  detuve,  me  erguí,  preguntándome  qué  buscaba  con
Giusto.  Me  sonreí  a  mí  misma.  Lo  imaginé  esperando  solo,  insinuante,  ceñudo,
cortante.  Me oí  reír en silencio.  Me invadió un ansia de probarlo,  de herirlo,  di  unos
pasos  corriendo;  me  detuve  para  sonreír,  sentí  los  murciélagos  que  se  deslizaban
sobre la luna, y entonces levanté los brazos como una niña, como una tonta, gritando y
riendo,  echándome hacia  atrás.  Estaba sola.  Me bastaba a  mí  misma.  Hasta  el  ansia
maligna de ver a Giusto abandonado se desvaneció. Estaba libre y sola.

Ni  esa  tarde  ni  los  días  siguientes  fui  con  Giusto.  Los  primeros  tiempos  me  hice  la
cansada en casa, y así Giusto oyó decir que no andaba bien de salud. La verdad es que
aún le temía un poco y quizá no hubiera sabido hacerle frente.  Pero en cuanto pude
convencerme de que la fiebre de todo el verano me había desaparecido de veras de la
sangre,  como  el  cansancio  y  el  sudor  se  desvanecen  en  una  zambullida,  ya  no  me
recaté de salir.

Lo veo todavía vagando por los  campos,  espiándome,  siguiéndome,  y  una vez que se
me  encaró  con  cara  sombría,  acobardado.  Pero  las  amenazas  y  las  súplicas  se



limitaron a impacientarme. Las broncas con su mujer salieron a la calle e indignaron a
todos,  pero de mí no obtuvo nada más.  Luego le nació una niña,  yo decidí  venir  a la
ciudad y no volví a oír hablar de él.


