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LAS TRES MUCHACHAS

Me asombra que Clara, Lucetta y hasta dona Ugolina, que ya no es una nina, repitan
de tan buena gana que todos los hombres son asquerosos y que ellas los desprecian y
no les interesan para nada. No hablan de otra cosa. No creo haber dormido nunca en
sabanas de seda, pero ni cuando era una boba decia para mi esas cosas. Realmente no
me sorprende en Clara, que me encuentra asquerosa hasta a mi porque voy en barca.
Clara esta hecha de cristal y podria romperse. Si le haces caso, hay un valioso licor en
ese cristal y ojito con derramarlo. Se lo beberan juntas en el palacio de invierno ella y
esa fea estrdbica que lleva a todas partes, cuando tengan el palacio de invierno.
Lucetta, ademas, habla por hablar: son violentos, tramposos, inttiles, pero si no fueran
asi los convertiria en eso y anda buscandolos con lupa. Ese caradura del aviador, por
ejemplo, que muerde el cigarrillo con la mano del revés torciendo la boca y guinando
los ojos, la tiene loca y ella viene a desahogarse conmigo. La maltrata, le dice
groserias, le pide dinero prestado, pero en cuanto deja una bocanada en el aire para
lanzarle una sonrisa, Lucetta le salta al cuello. Tiene un caracter simpatico, Lucetta; a
mi me parece mas lista que un demonio y no puede no gustar; lastima de ese incordio.
Aunque a veces pienso que es demasiado avispada para creérselo de veras, y no me
sorprenderia que le gustaran y le sirvieran de desahogo los mismos malos tratos de
que se queja.

No puedo olvidar aquella tarde en que vino su contable a recogernos a la salida. Eso
fue antes de que conociese a su gran amor furioso en el Nirvana. Al ver a aquel tipo
gafudo estuve a punto de marcharme riéndome, pero Lucetta, que tramaba algo, hizo
que me quedara, con una fria exaltaciéon en los ojos, y quiso que el serio Gino nos
cogiese del brazo a las dos. Asi nos lo llevamos de paseo por el centro, yo amable y
reservada, Lucetta brincando, dandole de vez en cuando un codazo y estallando en
locas carcajadas que hacian que al individuo se le contrajeran las orejas ante las
ojeadas de los transeuntes.

—Calmate, calmate —le decia.

Conmigo se hacia el tolerante, exagerando en finura para corregir las incorrecciones
de Lucetta, y me informaba de su vida, de sus disgustos y también de sus diversiones.
Tenia algo de chinche, trataba de escurrirse, de esconderse, como si yo fuese una
sabana. Lucetta, despiadada, le hacia hablar en voz alta, lo sacudia, amenazaba
también mi comportamiento. Lo llamaba «Dolor de Barriga». Balbuciente y alarmado,
¢l dejaba a medias la explicacién de su horario y le susurraba a aquella loca:

—Céalmate, Luci, calmate.



—Un hombre como tu deberia esconderse cuando pasea con chicas tan maleducadas.
Ea, ¢por qué no te escondes? ¢Por qué no saltas a una alcantarilla? ¢Qué clase de
hombre eres? ;Qué quieres de mi? Si te averg&uuml;enzas, dilo. Nosotras no nos
avergonzamos.

Esto delante del Central. Yo, escrutandolo, esbozaba una sonrisa de mama bondadosa
que desconcertaba del todo al infeliz.

Lucetta es asi, y los dias de lluvia llama malvados a los hombres. Pero Lucetta es
despreocupada, vive del momento alegre lo mismo que del triste, y se desespera
cuando su sardonico amor le dice claramente que no piensa casarse con ella. Y no es
nada estupida, solo un poco loca; espera demasiado del mundo. Se hace la desenvuelta
por las calles y se rie de los hombres, pero nada es mads facil que sorprenderla y
hacerle abrir los ojos de deseo. A veces me parece que anda desnuda y no lo sabe. Una
tarde que saliamos se nos puso al lado un pelma. Yo me la llevé y no contesté. Al cabo
de un rato, Lucetta observé despechada:

—Lastima que no fuesen dos.

No envidio a estas nifias de la ciudad. Creci descalza entre vinedos y después
encerrada en un colegio, y mi padre todavia hoy esparce a mano el estiércol, pero me
parece saber mas que ellas. Los hombres no me dan asco ni pena, pero tampoco los
ando buscando como una gata. Al pasear por las calles nos vienen muchas ideas, pero
¢se puede olvidar que igual que los otros no pueden saber nada de nosotras con un
simple vistazo a como vamos vestidas, tampoco nosotras sabemos nada de ellos? Esto
de elegir colores, adaptar modas, estudiar el paso o la mirada me parece un bonito
juego; pero sé que es precisamente un juego. Lucetta se lo toma en serio.

A quien no entiendo es a dofla Ugolina. Cuando subi a su casa, acompafnada por mi tia,
bes6 y abrazo a la tia y después también a mi. Paciencia. Pero cuando, sentandose
apenas, se cubrié de manchas rojas y empezé a comerme con aquellos ojos hoscos
mientras la tia le hablaba y ella se dirigia a mi negando con la cabeza, me rei en su
cara, enfadada.

Luego, al quedarme en su casa, la conoci mejor. Ahora he aprendido a distinguir en su
cara la contraccion de cada arruguita y qué rubor la encendera segun la pasion. No es
vieja, sino huesuda. Sin embargo, al mirarla estoy segura de que de joven tenia una
figura menos bonita, y Clara, que a veces viene a cenar, me susurra entornando los
ojos que aun hoy nuestra huésped es una mujer coqueta.

En los primeros tiempos tuvo mucho tacto conmigo. Con observaciones casuales me
pulié de ciertas trabas provincianas, me aconsejo sin que se notara como vestirme, me
acompano algunas veces a la calle, pero sobre todo me dejé hacer, entrar y salir y
probar yo sola.



—Vosotras, las chicas, me confundis con vuestros empleos —suspiraba por aquellos
dias—. Llevais una vida de solteras que no os pega nada. Cuando tengo que
despertarte por la manana, Lidia, para que te vistas a toda prisa y salgas corriendo, al
gquedarme aqui sola me siento la uUnica mujer del mundo. ;Qué son los dias para
vosotras? Hojas del calendario. Ah, me hacéis vieja al veros pasar asi el tiempo. T,
Lidia, ¢no piensas en prepararte para un futuro mejor? Ojo con que no vengan un dia
otras chicas mdas despiadadas y os echen como hacéis vosotras con las viejas y os
encierren en casa a recordar. Se sigue siendo joven solo si una lo ha sido.

En cambio, ahora que tiene méas confianza conmigo y puede desahogarse, le brilla la
piel, muy colorada y estirada. Nos hemos entendido pronto: ella solo es mas vieja que
yo por los afnos, todo lo demas, ideas, ansias, manias, puede descubrirmelo como a una
amiga. Me deja entrever una convulsa malignidad que me cuesta trabajo penetrar, tan
bien la ha ocultado siempre bajo el suspiro benévolo de la sefiora formal.

—Lidia —me dice angustiada—, la suerte mds atroz es llegar a mis afios y convencerse
de que todo es ilusion, sucia y asquerosa ilusion. De nada vale darlo todo, abandonarlo
todo, hacer el ultimo sacrificio, hasta haberse puesto de rodillas. Mientras nos queda
un poco de gracia y de sangre, nos la quitan, se lo dicen y arrancan entre ellos, nos
soportan; y luego, cuando ya no saben qué hacer con una mujer, le echan en cara la
misma humillacién que ha sufrido con ellos. Si les has gustado, si les has divertido una
vez, deberas saberlos divertir siempre. También eso ha ocurrido. Es terrible, Lidia,
tener que decirtelo a mi edad.

—Pues déjeme mis ilusiones, sefiora.

—iAh! Bromeas, Lidia, a veces me hielas la sangre. Os conozco, chicas, creéis que
basta con mirar a los hombres a los ojos, como a los perros, y dominarlos. No sabéis
que el hombre maés vil, mas mezquino, mas fatuo, puede doblegar a una mujer,
humillarla, destrozarle la existencia. La naturaleza lo ha querido asi.

Dice estas cosas en la mesa, mirandome a los ojos, demudandose, vertiendo su
disgusto sobre el bocado que ha dejado. Yo como deprisa, doblada, escudrifidandola de
abajo arriba. Esa dureza de sus ojos me impide entenderla. Aunque lo pretenda, no es
una mujercita asustada y pisoteada, y se ensana con demasiado vigor en sus
humillaciones. Si algo me hubiera humillado tanto, no lograria hablar de ello. O quiza
le gusta exagerar para sentirse mas mujer.

Pero es cierto que en la ciudad no se puede vivir sin pensar. Me doy cuenta al
vestirme, al caminar, al mirar a mi alrededor. Comprendo ahora por qué los primeros
dias salia de casa tan ligera y deseosa de andar y mirando lo que habia ante mi, feliz
con aquella franja de cielo que precede a cada calle. Estas cosas en el campo no dicen
nada: hay demasiado cielo, y a nadie le sirve. Pero no es solo el cielo. Alegra pensar



que por encima y en medio de las calles hay una luz fresca, sol y sombra, la acera, la
gente caminando; pero no es solo esto. Es la sorpresa, la felicidad de saberse mujer, y
de no deber nada a nadie, y, al mirar a los o0jos a quien pasa, saberlo igual a una. Es
—mds que nada— una serena tension, un ansia concentrada, de espera, de absurda
esperanza.

Es imposible no pensar en eso. Es un lindo juego y da un sentido al alboroto, a los
colores, a todo. Hasta aqui entiendo a Lucetta: ella me habla de lo de siempre, de
joviales enojos, de tristezas absurdas; yo la escucho y entiendo otra cosa, que se le
escapa por los ojos. Los primeros dias bastaba una voz por la calle, un saludo, una
sonrisa del primer transeunte para sumirme en una limpida y etérea alegria, tanto mas
intensa cuanto mas secreta. Instintivamente jugaba a dejar que las calles enteras se
animaran con aquella ebriedad, y yo misma bebia atrevida la impalpable sensacién de
lo desconocido. Y luego me asombraba al advertir que, debajo de todo, estaba la
mirada involuntaria de un hombre, a quien su mujer aferraba con mas fuerza, saltando
resentida. O un bonito pensamiento nacido entonces y compuesto de nada, de un
recuerdo alegre. O el fluir tranquilo de la sangre.

Pero sigo siendo la misma incluso en esos momentos. Estudio su paso y los disfruto
sola; a lo sumo me comparo con las piedras de los muros o los coches en fuga, sin
soltar la presa de mi misma, sin traicionarme. Porque el peligro esta en eso, en
traicionarse. Dofia Ugolina y Lucetta son personas que se traicionan, y de ahi brota su
imaginaria desgracia. Dan a entender que hacen en serio lo que es un simple juego.

Cuanto se agitd la senora aquella vez que Nanni vino a buscarme a casa. Le examino
los gruesos nudillos de las manos mientras le daba conversacion; le hizo decir como
me llamaba; si iba en barca solo por darme gusto; si llevaba siempre aquel jersey
blanco; si vivia en una habitacién amueblada o con los suyos; en resumen, traté de
averiguarlo todo, anhelante y graciosa, convencida de que lo hacia por mi. Nanni la
escuchaba con su placidez de siempre, con la chaqueta al hombro, riéndose apenas.
Cuando salimos me cogio la bolsa y me pregunté bruscamente:

—¢Es tan melosa también contigo?

—Todas tenemos esa enfermedad —le dije—. Cuando era una nifia, yo también besaba
al gato y le soltaba los discursos que la senora te ha soltado a ti. Luego, al hacernos
mujeres... —(Nanni estaba disfrutando)-... al enamorarnos, hay quien comprende que
los hombres quieren otra cosa, y quien no. Pero es un raro mérito seguir siendo una
nina, como ella.

—iQué mujeres! —saltaba Nanni.

El Gltimo mes no pasamos una tarde sin vernos. El trabajaba en la misma calle y venia
a buscarme a la salida. fbamos juntos a cenar, y yo siempre telefoneaba a la sefiora



para decirle que volveria tarde. Ella, acongojada, me esperaba despierta y me advertia
que me habia abandonado demasiado y que le dejaba hacer demasiadas cosas. No le
inspiraban confianza aquellos ojos imperturbables y aquella chaqueta al hombro. Le
suponia los mas turbios planes y me preguntaba cémo era en calzoncillos.

Pero Nanni me habia comprendido, o quiza siempre habia sido asi. Recuerdo aun sus
silencios aquellas tardes que subiamos a su casa, en la penumbra veteada por
espirales de humo. Lo hacia todo con sencillez, como a mi me gusta —un muchacho
que come fruta— y nunca me pregunté si era suya. Lo veia agitarse y siempre temia
que estuviese a punto de decir alguna bobada, pero en cambio salia con una invitacion
cohibida a bajar, a movernos, a dar una vuelta por ahi.

En cuanto estdbamos fuera se ponia vivaracho, como si la calle fuese cosa suya, y
anddbamos sin parar. El no se cansaba nunca, yo pronto me agachaba riendo a
restregarme un tobillo, y entonces Nanni se resignaba a un café.

Charlabamos de cosas sencillas: él me hablaba de sus ganas de viajar y lamentaba no
ser marinero, y me preguntaba por mi campo y si continuaria siempre con aquel oficio.
No le gustaba la ciudad y me aconsejaba que dejara plantada a aquella gente y
regresara a mi tierra. No entendia qué necesidad tenia una mujer de emplearse. Yo
escuchaba, siempre sorprendida, la sencillez con que explicaba sus ideas, y me parecia
verme como en un espejo en su compaifia, mientras expresaba tan tranquilo lo que yo
me decia solamente a mi misma.

Cuando se marchoé a las minas (estaba harto de sentarse detras de una mesa) me lo
dijo muy quedo, como si tuviera alguna culpa.

—Haces muy bien, Nanni. Vivirds como te gusta, sin chaqueta y siempre sucio. Se
llevan botas altas en las minas, ¢no?, y ademdas, no hay mujeres. Ojald pudiera ir
también yo. Nanni movié los labios para hablar, pero luego me sonrié absorto y
enmudecid. Aunque no recordase nada mas de él, me bastaria la sombra de aquella
sonrisa para hacerme cerrar los ojos con ternura. Yo era tan feliz por que no me
pidiese nada, que, si hubiera hablado, me temo atun que habria dicho que si.

Me entristeci como una boba al verlo marchar y tener que regresar a la oficina. Venia
de la estacion, donde el mismo olor del carbon (era una manana fresca) daba ganas de
subirse al primer tren y escapar. Pensaba en la tierra yerma y tiznada que Nanni
amaba, en aquellos hoyos frios y sin fondo a los que bajaria, y alzaba la mirada al cielo
abierto, como Nanni la habria alzado al salir.

Comprendi lo sola que estaba dias después con Clara. Me pregunté riendo si era licito
ir en barca solo mujeres. Le aconsejé que se pusiera un bafador bajo el vestido y nos
encontramos un domingo en el rio. Clara se trajo a la estrabica, que ponia morritos, y
se tumbaron en el fondo de la barca, donde se pusieron crema en las piernas y se



desnudaron cautamente. Nos deslizdbamos bajo una orilla de arboles desierta. Clara,
que es esbelta como una rubia, llevaba un bonito banador blanco. Yo remaba y ellas
regafnaban. Regafaban con ojeadas, dandose la espalda, arrebatandose prendas,
callando. Hacia mucho sol y yo entornaba los ojos, remando, recordando el pasado,
como si Nanni estuviera aun alli remando y yo, sentada, mirase las nubes.

Clara, con sus modales frios, sabe hablar. Se puso a bromear sobre mi entrenamiento
y mientras tanto ahogd la desagradable carcajada de la otra con un punado de
caramelos. Aquella, descolorida y huesuda, envuelta en el albornoz, se rascaba las
pantorrillas peludas y mientras chupaba no dejaba de quejarse del sol. No entiendo
como Clara, que quiere ser de fino cristal, sea intima de alguien tan feo y tonto. Que
se quieran, si les apetece, pero ¢por qué enseidarmela también en banador? ¢Y por qué
venirme a buscar, cuando el sol les fastidia?

Desanimada y molesta, ya ni siquiera disfrutaba con serenidad de la excursion y de
buena gana les habria dado a ambas con los remos en la cabeza. Al contrario, me
avergonzaba por haber sido una vez tan bobamente feliz entre aquellas mismas orillas.

Pero fue precisamente la estrabica quien me sacé del aprieto. Al pasar a nuestro lado
una barca de mocetones alegres que vocearon los piropos de costumbre, ella se desato
el albornoz, entusiasmada, y lo onded en lo alto contoneandose. De inmediato los
jovenes se quisieron aproximar, diciendo ain mas cosas; nos tendieron los remos, y
uno ya estaba saltando a la barca cuando Clara le arre6 un seco bofetén a su tesoro y
yo, a fuerza de remos, separé las bordas, con lo cual el chico cayé al agua. Hubo
gritos, grescas; a duras penas nos zafamos.

Ahora no habia quien mirase a Clara y la estrdbica: envenenada la una, trémula la
otra, se peleaban sin parar. Al final, dejé de remar y le solté a Clara:

—Las escenas, en casa. Aqui aprended a tratar con los hombres.

Clara me miré. No se le ocurrié una respuesta, miré cenuda por ultima vez a aquel ser,
y luego dijo:

—Sera mejor que volvamos.

Y desde entonces soy asquerosa porque voy en barca. Pero no lamento aquella
excursién, porque con solo pensar en ella recupero la sensacion de libertad que ya
habia olvidado. No me importan Clara ni Ernestina: vuelvo a mi misma. Al bajar de la
barca con aquellas dos intrusas, cualquier pena de boba anoranza, cualquier tristeza
del recuerdo, me cae como un peso. Nanni fue una compaiia amada, y yo fui lo mismo
para él; nos habiamos gustado y abrazado, nos habiamos dejado: bastaba. Sin saberlo
nos habiamos entendido. Aquella misma serena claridad que habiamos buscado
reciprocamente no debia resquebrajarse en nuestro recuerdo. Ni las amigas ni el peso



de los dias importaban nada. No traicionarse, ni siquiera a si misma. Regresar al rio,
evocar el pasado, pero estudiar cada paso y cada mirada. Cerrar los ojos, mas bien.

El orgullo de haberme vuelto a encontrar debi6 de darme una alegria incontenible los
primeros dias, pues Lucetta, que entiende de alegrias, me dijo:

—:Qué tienes, Lidia? ¢{Vuelve tu remero?

Le pregunté si iba a bailar y la quise conmigo. Lucetta tenia la promesa de que su
tormento iria a buscarla y se paso la tarde a la mesa saltando y riendo a su alrededor.
Luego se marcharon juntos del brazo. Me reuni con ellos en el Nirvana después de
cenar.

Ahora también dofia Ugolina se ha dado cuenta de que Nanni ya no estd, y me mira
por la noche con ojos solicitos como si yo estuviese enferma. Se ruboriza y suspira, y
suelta discursos ain mds convulsos, espiandome la pena. No le convence que yo salga
en barca, asi, sola.

—ijAy!, Lidia, sabia que tenia que acabar asi. Me pongo en tu lugar y sufro por ti. Te
veia tan cogida. Y ahora, ¢qué piensas hacer? Olvidalo, Lidia. ¢Os escribis?

»Oh, te comprendo, Lidia, estos dolores te dejan sin resuello, nos hacen despreciarnos
a nosotras mismas. Pero ¢qué te ha dicho? ¢(Te ha prometido algo? No creas en esas
promesas, no creas en nada. Pobrecita, ¢ibas a su casa?

La dejo que hable y le respondo con muecas, sin darle la satisfaccion que busca, la de
contarle humillaciones e indignidades. La sefora, para animarme, abre a veces las
cloacas de su pasado y bisbisea secretos. Es curioso que no se ruborice con ello. En
cambio, se pone descolorida y suda.

Y, sin embargo, podria contarle cosas que la dejarian pasmada. Entonces si que estuve
enferma. Acababa de salir del colegio cuando me dio aquella fiebre. Pero ¢entenderia
cémo aquellos inicios han terminado en esta paz?

Si a veces me despierto de noche y me aprieto contra la almohada, con la angustia de
un sueno y una mano que arde, y ni siquiera me atrevo a mover un dedo, me acuerdo
de entonces. Vuelvo a sentirme desarraigada y miserable, vuelvo a verme atravesando
el campo, con saltos ansiosos, con paradas repentinas, con el corazén en la garganta y
las aletas de la nariz tensas, aterrada por lo que hacia, pero méas aterrada de no
hacerlo. Y luego Giusto llegaba silbando, me decia: «jPobre chica!», me cogia por la
cintura palpandome los latidos del corazén y alabandome, luego bajaba al escondite;
yo lo seguia.

Habia arbolitos de castafo en aquella orilla (mas adelante encontré en uno de mis



libros una gran hoja seca) y camas de helechos nudosos y cortantes, con un poco de
musgo. Las primeras veces Giusto me arrojaba al suelo donde le apetecia, y se reia si
yo me debatia sobre una piedra insoportable. Un dia me dijo que él se sentia macho, y
que si yo iba alli era porque estaba contenta con él. Como una boba escondi el rostro
en su pecho y me esforcé por no quejarme mas. No sabia siquiera que yo era la mas
fuerte.

Pero al trastornarme asi, esas carreras por lo menos me desfogaban, me dejaban sola
y extenuada al regreso, algunas veces hasta serena. Me sentaba aparte en la era y
recordaba ruborizdndome la escapada. Era como una perra que tiene sueino. Ahora
tiemblo al pensar en el peligro que corri, pero cabalmente la violencia de aquella
fiebre mia y los terrores y todo quizd me protegieron. Giusto, recién casado, ni
siquiera lo pensaba; yo tenia dieciséis afnos.

Todo esto podria contarlo, pero ;como describir mi estado entre los mios: las noches
insomnes, el desagrado al despertar y la rabiosa angustia de cuando pensaba
acobardada en el futuro y no me atrevia a esperar que aquel absurdo apego se
agotaria alguna vez? Acaso podria contarselo a Lucetta, si me admirase un poco
menos.

Giusto llevaba un afno casado con una mujer paliducha y esclavizada, y, después lo
supe, ya encinta. Le cuidaba la casa y la tienda, una tienda de telas, casi a las afueras
del pueblo. A mi Giusto me pillé precisamente por la alegria que me daba aquel verano
correr desde casa hasta la nueva tienda y escoger las telas del primer traje que mama
me concedié después del colegio. En las narices de su mujer, Giusto me estrujo la
mano entre los pliegues de una muselina de seda verde que me hacia temblar de lo
bonita que era. Y aunque luego lo conoci como un aventurero cualquiera de las
cunetas, me turbo aun al recordar el reldampago cambiante de aquellos ojos firmes
entre las telas.

La mujer, timida, me sonreia siempre que pasaba. Creo que sabia que él le era infiel,
pero no con quién, y no lo preguntaba y se humillaba ella sola. Era muy de misa. Ahora
sé que ni siquiera fui la primera. Podia entender a aquella mujer; yo ni siquiera estaba
celosa de ella, sino que en mi envilecimiento y en el suyo veia una especie de suerte
comun, una alegria y una pena comunes (no tenia ni veinte anos). Recuerdo bien una
cosa: nunca le envidié que fuera su mujer, y eso significa que algo se resistia al
desbarajuste total, quiza solo un instinto, una voz debilitada, pero sélida, de mi misma
de como era de nifia y de como volvi a ser. Cuando pienso en el peligro que corri de
perderme, y en céOmo me salvé por instinto, de repente, como por una fuerza
inconsciente, de veras creo que todo ocurre en nosotros sin que podamos hacer nada,
y que razén y voluntad no son sino palabras; que no hay quien se pierda o se salve,
sino que tal como hemos nacido seguimos siendo siempre.

Giusto quiso aprovecharse de mi y lo que le ocurrid, en cambio, fue que entre sus



brazos me converti en mujer. Su fuerza habia sido mi desesperado deseo de salir del
campo, de venir a la ciudad, de conocerme mejor a mi misma, como habia sofiado en el
colegio. Me encontro temeraria y asustada, y no tuvo mas que extender la mano y
crey6 que me habia seducido. Pero la auténtica verdad es que me agradé su cruda
intimidad y sus ojos frios, como si fuera yo misma ante el espejo. Nadie, por otra parte,
ha sabido seducirme hasta hoy.

Mientras tanto, desatada como estaba, sufria, y habia cometido la imprudencia de
hablarle de mis suenos, por lo que a menudo me llamaba taquimeca. Una vez que,
vacilando, le dije: «Estds loco: mafana no vengo», ¢l tratd de atemorizarme
clavindome una mirada gélida. Pero el verano quemaba y yo no podia pararme. Por
otra parte, ni siquiera lo deseaba. Aquella claridad de decision con la que mas
adelante convenci a mi tia de buscarme un trabajo aqui y obligué a todos a acceder, se
me habia como enturbiado. Gruiiia para mis adentros agachando la cabeza.

Luego, de repente, estuve libre. Sin quererlo y sin esfuerzo. Dejé de gruiiir y no sufri
mdas. De momento ni siquiera lo entendi. Me encontré sola, palpitante y un poco
cansada, pero serena, serena y clara como el agua, como ni siquiera era aquel cielo.
Cruzaba aquel dia por un vifledo nuestro para alcanzar el sendero de los castafos; la
tarde estaba ya avanzada y entre los arboles se alzaba una gran luna transparente.
Esa tarde no sentia especiales rencores, y hasta me habia convencido de que Giusto
iba en serio y que su brusquedad solo ocultaba el temor de perderme. Habia salido de
casa bastante impaciente y pensando que quiza se me habia hecho un poco tarde.
Caminaba concentrada, cortaba entre las hileras, pensando en el encuentro y
sorprendida de mi misma. Me doblaba a tirones, tropezando con los terrones, hastiada
de andar.

Y de repente estuve libre. Me detuve, me ergui, preguntandome qué buscaba con
Giusto. Me sonrei a mi misma. Lo imaginé esperando solo, insinuante, cefudo,
cortante. Me oi reir en silencio. Me invadié un ansia de probarlo, de herirlo, di unos
pasos corriendo; me detuve para sonreir, senti los murciélagos que se deslizaban
sobre la luna, y entonces levanté los brazos como una nifia, como una tonta, gritando y
riendo, echdndome hacia atras. Estaba sola. Me bastaba a mi misma. Hasta el ansia
maligna de ver a Giusto abandonado se desvanecié. Estaba libre y sola.

Ni esa tarde ni los dias siguientes fui con Giusto. Los primeros tiempos me hice la
cansada en casa, y asi Giusto oy6 decir que no andaba bien de salud. La verdad es que
aun le temia un poco y quiza no hubiera sabido hacerle frente. Pero en cuanto pude
convencerme de que la fiebre de todo el verano me habia desaparecido de veras de la
sangre, como el cansancio y el sudor se desvanecen en una zambullida, ya no me
recaté de salir.

Lo veo todavia vagando por los campos, espiandome, siguiéndome, y una vez que se
me encard con cara sombria, acobardado. Pero las amenazas y las suplicas se



limitaron a impacientarme. Las broncas con su mujer salieron a la calle e indignaron a
todos, pero de mi no obtuvo nada mas. Luego le nacié una nifia, yo decidi venir a la
ciudad y no volvi a oir hablar de él.



