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Cada uno de los santos tiene una casita con un balcón en la orilla del mar, y ese mar
es Dios.

En  verano,  cuando  hace  calor,  se  zambullen  como  refrigerio  en  las  frescas  aguas,  y
esas aguas son Dios.

Cuando  llega  la  noticia  de  que  está  a  punto  de  llegar  un  santo  nuevo,  enseguida  se
emprende la construcción de una casita al lado de las demás. De modo que todas ellas
forman una fila muy larga a la orilla del mar. No será por falta de espacio.

También san Gancillo, cuando llegó al lugar después de su nombramiento, encontró su
casita  preparada  igual  que  las  otras,  con  muebles,  ropa  blanca,  cacharros,  buenos
libros  y  todo  lo  demás.  También,  colgado  de  la  pared,  había  un  gracioso
espantamoscas, porque en la zona vivían bastantes moscas, aunque no eran molestas.

Gancillo no era un santo con renombre, había vivido humildemente como campesino y
solo después de su muerte alguien,  reflexionando,  se había dado cuenta de la gracia
que llenaba a aquel hombre e irradiaba de él, al menos hasta tres o cuatro metros de
distancia.  Entonces  el  preboste,  la  verdad es  que  sin  demasiado  aplomo,  había  dado
los  primeros  pasos  para  el  proceso  de  beatificación.  Desde  entonces  habían  pasado
unos doscientos años.

Pero  en  el  profundo  seno  de  la  Iglesia,  pasito  a  pasito,  sin  prisas,  el  proceso  había
continuado. Obispos y papas morían uno tras otro y se nombraban nuevos, y mientras
tanto el legajo de Gancillo, se diría que por sí solo, pasaba de una oficina a otra, cada
vez  más  arriba,  más  arriba.  Un  soplo  de  gracia  se  había  quedado  pegado
misteriosamente  a  aquellos  papeles  y  no  había  prelado  que  al  moverlos  no  se  diese
cuenta. Esto explica que el asunto siguiera adelante. Hasta que un buen día la imagen
del  campesino  con  un  marco  de  rayos  de  oro  se  izó  en  San  Pedro  a  gran  altura  y,
debajo  de  ella,  el  Santo  Padre  en  persona  entonó  el  salmo  de  gloria,  elevando  a
Gancillo a la majestad de los altares.

En  su  pueblo  se  celebraron  grandes  fiestas  y  un  historiador  local  creyó  haber
identificado  la  casa  donde  Gancillo  había  nacido,  vivido  y  muerto.  La  casa  fue
transformada  en  una  especie  de  museo  rural.  Pero  como  nadie  se  acordaba  de  él  y
todos sus parientes habían muerto, la popularidad del nuevo santo solo duró unos días.
Desde  tiempos  inmemoriales  en  el  pueblo  se  veneraba  como  patrón  a  otro  santo,
Marcolino,  y  llegaban  peregrinos  de  lejanas  tierras  para  besar  su  imagen,  que  tenía
fama  de  hacer  milagros.  Justo  al  lado  de  la  suntuosa  capilla  de  san  Marcolino,



rebosante de exvotos y lamparillas, se levantó el nuevo altar de Gancillo. Pero ¿quién
le hacía caso? ¿Quién se arrodillaba a rezarle? Era una figura tan desvaída, después de
doscientos años… No tenía nada que excitase la imaginación.

Sea  como fuere,  Gancillo,  que  nunca  habría  imaginado  tanto  honor,  se  instaló  en  su
casita  y,  sentado  al  sol  en  el  balcón,  contempló  con  beatitud  el  mar,  que  respiraba
plácido y poderoso.

Pero a la mañana siguiente, nada más levantarse, vio que un mensajero con uniforme,
llegado en bicicleta, entraba en la siguiente casita con un gran paquete y luego pasaba
a la casita de al lado para dejar otro, y así sucesivamente en todas las casitas, hasta
que Gancillo le perdió de vista; pero a él no le trajo nada.

Al  ver  que este  hecho se  repetía  en  los  días  siguientes,  Gancillo,  intrigado,  hizo  una
seña al mensajero para que se acercase y le preguntó:

—Perdona, ¿qué es lo que les traes por la mañana a todos mis compañeros y a mí no?

—Les traigo el correo —contestó el mensajero quitándose respetuosamente la gorra—,
soy el cartero.

—¿Qué correo? ¿Quién lo envía?

El cartero sonrió e hizo un ademán como para señalar a los del otro lado, a los de allá,
a la gente de abajo, del viejo mundo.

—¿Son peticiones? —preguntó Gancillo, que empezaba a entender.

—Sí,  son  peticiones,  oraciones,  ruegos  de  todo  tipo  —dijo  el  mensajero  con  tono
indiferente, como si fuesen pequeñeces, para no mortificar al nuevo santo.

—¿Y todos los días llegan tantas?

El cartero iba a decir que en realidad estaban en temporada baja y que en los días más
ajetreados se llegaba a diez, veinte repartos. Pero pensó que Gancillo se disgustaría y
salió del paso con un:

—Bueno, según, depende —y encontró un pretexto para escabullirse.

El caso es que nadie se dirigía nunca a san Gancillo. Era como si no existiese. Ni una
carta, ni una nota, ni siquiera una postal. Y él, al ver todas las mañanas esos mensajes
dirigidos a sus colegas, no es que sintiese envidia, porque era incapaz de tener malos
sentimientos, pero se sentía mal, casi con remordimientos de estar allí sin hacer nada
mientras  los  demás  sacaban  adelante  un  montón  de  diligencias;  en  suma,  tenía  la



sensación de estar comiendo el pan de los santos sin merecerlo (era un pan especial,
un poco mejor que el de los beatos corrientes).

Esta desazón le llevó un día a curiosear alrededor de una de las casitas más cercanas,
de donde salía un extraño repiqueteo.

—Por favor, querido, entra, esa butaca es bastante cómoda. Perdona, enseguida acabo
un  trabajito  y  estoy  contigo  —le  dijo  su  colega  cordialmente,  y  pasó  al  cuarto  de  al
lado,  donde,  a  una velocidad pasmosa,  dictó  a  un taquígrafo  una docena de cartas  y
varias  disposiciones,  que  el  secretario  se  apresuró  a  escribir  a  máquina.  Después
volvió al lado de Gancillo.

—Ya ves, querido, sin un mínimo de organización esto sería un caos, con todo el correo
que llega. Ven, te enseñaré mi nuevo fichero electrónico de fichas perforadas.

La verdad es que fue muy amable.

Fichas  perforadas  no  era  precisamente  lo  que  necesitaba  Gancillo,  que  volvió  a  su
casita  un  poco  mustio.  Pensaba:  “¿Será  posible  que  nadie  me  necesite?  Yo  podría
hacer algo útil. ¿Y si hiciese un milagrito, por ejemplo, para llamar la atención?”.

Dicho y hecho: se le ocurrió hacer que su retrato, en la iglesia del pueblo, moviese los
ojos. Delante del altar de san Gancillo nunca había nadie, pero por casualidad pasó por
allí  Memo Tancia,  el  tonto del  pueblo,  quien,  al  ver  que el  retrato  movía  los  ojos,  se
puso a proclamarlo a los cuatro vientos.

Al mismo tiempo, con la velocidad fulminante que les permitía su posición social, dos o
tres  santos  se  presentaron  ante  Gancillo  y,  con  muy  buenos  modos,  le  dieron  a
entender que era mejor que lo dejase:  no es que hubiera hecho nada malo,  pero ese
tipo de milagros, un tanto frívolos, no eran bien vistos por los de arriba. Lo decían sin
sombra de maldad, pero es posible que les sorprendiera ver cómo el recién llegado era
capaz de hacer con esa soltura unos milagros que a ellos les costaba muchísimo.

San Gancillo, naturalmente, dejó de hacerlos, y allá abajo en el pueblo, la gente, que
había  acudido  al  oír  los  gritos  del  tonto,  examinó  detenidamente  el  retrato  sin
descubrir  nada  anormal.  Luego  se  marcharon,  decepcionados,  y  poco  faltó  para  que
Memo Tancia se llevase una buena tunda.

Entonces  a  Gancillo  se  le  ocurrió  volver  a  llamar  la  atención  de  los  hombres  con un
milagro más pequeño y poético. E hizo que naciera una rosa bellísima en la lápida de
su vieja  tumba,  que después  de  haber  sido  adecentada para  la  beatificación volvía  a
estar  en un completo  abandono.  Pero parecía  estar  destinado a  no ser  entendido.  El
capellán  del  cementerio,  al  verla,  fue  a  buscar  al  enterrador  y  le  agarró  por  las
solapas:



—Por lo menos podrías ocuparte un poco de la tumba de san Gancillo, ¿no? Acabo de
pasar y la he visto llena de hierbajos.

Y el enterrador se apresuró a arrancar el pequeño rosal.

En  vista  de  eso,  para  no  fallar  esta  vez,  Gancillo  recurrió  al  más  tradicional  de  los
milagros: al primer ciego que pasó por delante de su altar le devolvió la vista.

Pero tampoco esta vez le salió bien. Porque nadie sospechó que el prodigio fuese obra
de Gancillo y en cambio se lo atribuyeron a san Marcolino, que tenía el altar justo al
lado. Fue tal el entusiasmo que cargaron en hombros la imagen de san Marcolino, con
sus  doscientos  kilos  de  peso,  y  la  llevaron  en  procesión  por  las  calles  del  pueblo
mientras repiqueteaban las campanas. Y el altar de san Gancillo quedó más olvidado y
solitario que nunca.

Entonces Gancillo se dijo: habrá que resignarse, está visto que nadie quiere acordarse
de mí. Y se sentó en el balcón a mirar el mar, lo que en el fondo era un gran alivio.

Estaba allí contemplando las olas, cuando oyó llamar a la puerta: toc toc. Fue a abrir.
Era nada menos que Marcolino en persona, que venía a disculparse.

Marcolino era un tipo de una pieza, extrovertido y lleno de alegría:

—Qué quieres que haga, mi buen Gancillo… Yo no tengo la culpa. He venido porque no
querría que tú pensaras…

—¡Yo no pienso nada! —dijo Gancillo, muy consolado por la visita, riendo él también.

—¿Lo ves? —continuó Marcolino dándole unas palmadas en la espalda a Gancillo—. Yo
soy un mamarracho y sin embargo me asedian de la mañana a la noche. Tú eres mucho
más  santo  que  yo  y  no  te  hacen  ni  caso.  Hay  que  tener  paciencia  con  este  perro
mundo, hermano mío.

—¿Pero  por  qué  no  entras?  Está  anocheciendo  y  empieza  a  refrescar,  podríamos
encender el fuego y cenar juntos.

—Con mucho gusto, con muchísimo gusto —contestó Marcolino.

Entraron, cortaron un poco de leña y encendieron el fuego, aunque les costó un poco
porque la leña todavía estaba húmeda. Pero después de mucho soplar, al final se alzó
una buena llamarada. Entonces Gancillo puso sobre el fuego la olla con agua para la
sopa  y,  mientras  esperaban  a  que  hirviese,  ambos  se  sentaron  en  el  banco
calentándose las rodillas y charlando amigablemente.  De la chimenea empezó a salir



una delgada columna de humo, y también aquel humo era Dios.


