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Cada uno de los santos tiene una casita con un balcén en la orilla del mar, y ese mar
es Dios.

En verano, cuando hace calor, se zambullen como refrigerio en las frescas aguas, y
esas aguas son Dios.

Cuando llega la noticia de que estd a punto de llegar un santo nuevo, enseguida se
emprende la construccion de una casita al lado de las demas. De modo que todas ellas
forman una fila muy larga a la orilla del mar. No sera por falta de espacio.

También san Gancillo, cuando llego al lugar después de su nombramiento, encontré su
casita preparada igual que las otras, con muebles, ropa blanca, cacharros, buenos
libros y todo lo demdas. También, colgado de la pared, habia un gracioso
espantamoscas, porque en la zona vivian bastantes moscas, aunque no eran molestas.

Gancillo no era un santo con renombre, habia vivido humildemente como campesino y
solo después de su muerte alguien, reflexionando, se habia dado cuenta de la gracia
que llenaba a aquel hombre e irradiaba de él, al menos hasta tres o cuatro metros de
distancia. Entonces el preboste, la verdad es que sin demasiado aplomo, habia dado
los primeros pasos para el proceso de beatificacion. Desde entonces habian pasado
unos doscientos anos.

Pero en el profundo seno de la Iglesia, pasito a pasito, sin prisas, el proceso habia
continuado. Obispos y papas morian uno tras otro y se nombraban nuevos, y mientras
tanto el legajo de Gancillo, se diria que por si solo, pasaba de una oficina a otra, cada
vez mas arriba, mdas arriba. Un soplo de gracia se habia quedado pegado
misteriosamente a aquellos papeles y no habia prelado que al moverlos no se diese
cuenta. Esto explica que el asunto siguiera adelante. Hasta que un buen dia la imagen
del campesino con un marco de rayos de oro se iz6 en San Pedro a gran altura vy,
debajo de ella, el Santo Padre en persona entond el salmo de gloria, elevando a
Gancillo a la majestad de los altares.

En su pueblo se celebraron grandes fiestas y un historiador local creyoé haber
identificado la casa donde Gancillo habia nacido, vivido y muerto. La casa fue
transformada en una especie de museo rural. Pero como nadie se acordaba de él y
todos sus parientes habian muerto, la popularidad del nuevo santo solo duré unos dias.
Desde tiempos inmemoriales en el pueblo se veneraba como patrén a otro santo,
Marcolino, y llegaban peregrinos de lejanas tierras para besar su imagen, que tenia
fama de hacer milagros. Justo al lado de la suntuosa capilla de san Marcolino,



rebosante de exvotos y lamparillas, se levanté el nuevo altar de Gancillo. Pero ¢quién
le hacia caso? ¢Quién se arrodillaba a rezarle? Era una figura tan desvaida, después de
doscientos anos... No tenia nada que excitase la imaginacion.

Sea como fuere, Gancillo, que nunca habria imaginado tanto honor, se instalé en su
casita y, sentado al sol en el balcon, contempld con beatitud el mar, que respiraba
placido y poderoso.

Pero a la manana siguiente, nada mas levantarse, vio que un mensajero con uniforme,
llegado en bicicleta, entraba en la siguiente casita con un gran paquete y luego pasaba
a la casita de al lado para dejar otro, y asi sucesivamente en todas las casitas, hasta
que Gancillo le perdié de vista; pero a él no le trajo nada.

Al ver que este hecho se repetia en los dias siguientes, Gancillo, intrigado, hizo una
sefna al mensajero para que se acercase y le pregunté:

—Perdona, ¢qué es lo que les traes por la mafana a todos mis compaferos y a mi no?

—Les traigo el correo —contestd el mensajero quitandose respetuosamente la gorra—,
soy el cartero.

—¢Qué correo? ¢Quién lo envia?

El cartero sonrid e hizo un ademan como para sefialar a los del otro lado, a los de all3,
a la gente de abajo, del viejo mundo.

—¢:Son peticiones? —preguntd Gancillo, que empezaba a entender.

—Si, son peticiones, oraciones, ruegos de todo tipo —dijo el mensajero con tono
indiferente, como si fuesen pequeneces, para no mortificar al nuevo santo.

—cY todos los dias llegan tantas?

El cartero iba a decir que en realidad estaban en temporada baja y que en los dias mas
ajetreados se llegaba a diez, veinte repartos. Pero pensé que Gancillo se disgustaria y
salio del paso con un:

—Bueno, segun, depende —y encontrd un pretexto para escabullirse.

El caso es que nadie se dirigia nunca a san Gancillo. Era como si no existiese. Ni una
carta, ni una nota, ni siquiera una postal. Y él, al ver todas las mafanas esos mensajes
dirigidos a sus colegas, no es que sintiese envidia, porque era incapaz de tener malos
sentimientos, pero se sentia mal, casi con remordimientos de estar alli sin hacer nada
mientras los demas sacaban adelante un montén de diligencias; en suma, tenia la



sensacion de estar comiendo el pan de los santos sin merecerlo (era un pan especial,
un poco mejor que el de los beatos corrientes).

Esta desazodn le llevd un dia a curiosear alrededor de una de las casitas mas cercanas,
de donde salia un extrano repiqueteo.

—Por favor, querido, entra, esa butaca es bastante comoda. Perdona, enseguida acabo
un trabajito y estoy contigo —le dijo su colega cordialmente, y pasé al cuarto de al
lado, donde, a una velocidad pasmosa, dicté a un taquigrafo una docena de cartas y
varias disposiciones, que el secretario se apresuré a escribir a maquina. Después
volvié al lado de Gancillo.

—Ya ves, querido, sin un minimo de organizacion esto seria un caos, con todo el correo
que llega. Ven, te ensenaré mi nuevo fichero electronico de fichas perforadas.

La verdad es que fue muy amable.

Fichas perforadas no era precisamente lo que necesitaba Gancillo, que volvié a su
casita un poco mustio. Pensaba: “;Serd posible que nadie me necesite? Yo podria
hacer algo util. ;Y si hiciese un milagrito, por ejemplo, para llamar la atencién?”.

Dicho y hecho: se le ocurrié hacer que su retrato, en la iglesia del pueblo, moviese los
ojos. Delante del altar de san Gancillo nunca habia nadie, pero por casualidad pasé por
alli Memo Tancia, el tonto del pueblo, quien, al ver que el retrato movia los ojos, se
puso a proclamarlo a los cuatro vientos.

Al mismo tiempo, con la velocidad fulminante que les permitia su posicién social, dos o
tres santos se presentaron ante Gancillo y, con muy buenos modos, le dieron a
entender que era mejor que lo dejase: no es que hubiera hecho nada malo, pero ese
tipo de milagros, un tanto frivolos, no eran bien vistos por los de arriba. Lo decian sin
sombra de maldad, pero es posible que les sorprendiera ver cémo el recién llegado era
capaz de hacer con esa soltura unos milagros que a ellos les costaba muchisimo.

San Gancillo, naturalmente, dejo de hacerlos, y alla abajo en el pueblo, la gente, que
habia acudido al oir los gritos del tonto, examind detenidamente el retrato sin
descubrir nada anormal. Luego se marcharon, decepcionados, y poco faltd para que
Memo Tancia se llevase una buena tunda.

Entonces a Gancillo se le ocurri6 volver a llamar la atencién de los hombres con un
milagro mdas pequeno y poético. E hizo que naciera una rosa bellisima en la lapida de
su vieja tumba, que después de haber sido adecentada para la beatificaciéon volvia a
estar en un completo abandono. Pero parecia estar destinado a no ser entendido. El
capellan del cementerio, al verla, fue a buscar al enterrador y le agarré por las
solapas:



—Por lo menos podrias ocuparte un poco de la tumba de san Gancillo, ¢no? Acabo de
pasar y la he visto llena de hierbajos.

Y el enterrador se apresuro a arrancar el pequeno rosal.

En vista de eso, para no fallar esta vez, Gancillo recurrié al méas tradicional de los
milagros: al primer ciego que pasé por delante de su altar le devolvio la vista.

Pero tampoco esta vez le salié bien. Porque nadie sospeché que el prodigio fuese obra
de Gancillo y en cambio se lo atribuyeron a san Marcolino, que tenia el altar justo al
lado. Fue tal el entusiasmo que cargaron en hombros la imagen de san Marcolino, con
sus doscientos kilos de peso, y la llevaron en procesién por las calles del pueblo
mientras repiqueteaban las campanas. Y el altar de san Gancillo quedé mas olvidado y
solitario que nunca.

Entonces Gancillo se dijo: habra que resignarse, estd visto que nadie quiere acordarse
de mi. Y se sent6 en el balcén a mirar el mar, lo que en el fondo era un gran alivio.

Estaba alli contemplando las olas, cuando oy6 llamar a la puerta: toc toc. Fue a abrir.
Era nada menos que Marcolino en persona, que venia a disculparse.

Marcolino era un tipo de una pieza, extrovertido y lleno de alegria:

—Qué quieres que haga, mi buen Gancillo... Yo no tengo la culpa. He venido porque no
querria que ta pensaras...

—iYo no pienso nada! —dijo Gancillo, muy consolado por la visita, riendo él también.

—:Lo ves? —continud Marcolino dandole unas palmadas en la espalda a Gancillo—. Yo
soy un mamarracho y sin embargo me asedian de la mafiana a la noche. Ta eres mucho
mas santo que yo y no te hacen ni caso. Hay que tener paciencia con este perro
mundo, hermano mio.

—¢Pero por qué no entras? Esta anocheciendo y empieza a refrescar, podriamos
encender el fuego y cenar juntos.

—Con mucho gusto, con muchisimo gusto —contesté Marcolino.

Entraron, cortaron un poco de lefia y encendieron el fuego, aunque les costé un poco
porque la lefia todavia estaba humeda. Pero después de mucho soplar, al final se alzé
una buena llamarada. Entonces Gancillo puso sobre el fuego la olla con agua para la
sopa y, mientras esperaban a que hirviese, ambos se sentaron en el banco
calentandose las rodillas y charlando amigablemente. De la chimenea empezo a salir



una delgada columna de humo, y también aquel humo era Dios.



