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EL ÚLTIMO LIBRO

«¡Ha muerto!»  me dijo  alguien en la  escalera.  Desde hacía  ya  unos  días  esperaba la
lúgubre  noticia.  Sabía  que,  de  un  momento  a  otro,  me  la  iba  a  encontrar  en  esta
puerta; y, sin embargo, me sorprendió como algo inesperado. Con el corazón triste y
los  labios temblorosos,  entré en esta humilde vivienda de hombre de letras donde el
despacho  ocupaba  la  mayor  parte,  donde  el  estudio  despótico  se  había  adueñado  de
todo el bienestar, de toda la claridad de la casa.

Estaba allí, tendido en una cama de hierro muy baja; y la mesa cargada de papeles, su
gran caligrafía interrumpida en mitad de la página, su pluma aún de pie en el tintero,
daban fe de que la muerte lo había golpeado súbitamente. Detrás de la cama, un alto
armario de roble, desbordando manuscritos y papeles, se entreabría por encima de su
cabeza.  A  su  alrededor,  libros,  sólo  libros,  sólo  libros:  por  todas  partes,  en  las
estanterías,  sobre  las  sillas,  sobre  el  escritorio,  apilados  en  el  suelo  en  los  rincones,
hasta al pie de la cama. Cuando escribía ahí, sentado a su mesa, este amontonamiento,
estos papeles sin polvo podían agradar a la vista: se sentía la vida, el entusiasmo en el
trabajo.  Pero,  en  esta  habitación  de  muerto,  parecían  algo  lúgubre.  Todos  aquellos
pobres  libros,  que  se  venían  abajo  por  pilas,  parecían  dispuestos  a  marcharse,  a
perderse en la gran biblioteca del azar, dispersa por las tiendas, por los márgenes del
río, por los puestos de viejo, abiertos por el viento y la ociosidad.

Acababa  de  besarlo  y  permanecía  allí,  de  pie,  mirándolo,  aún  impresionado  por  el
contacto  de  aquella  frente  fría  y  pesada  como  una  piedra.  De  repente,  la  puerta  se
abrió. Un dependiente de librería, cargado, jadeante, entró alegremente y dejó sobre
la mesa un paquete de libros recién salidos de imprenta.

-Un envío de Bachelin -gritó. Luego, al ver la cama, retrocedió, se quitó la gorra y se
retiró discretamente.

Había algo horriblemente irónico en aquel envío del librero Bachelin, que llegaba con
un  mes  de  retraso,  esperado  con  tanta  impaciencia  por  el  enfermo y  recibido  por  el
muerto… ¡Pobre  amigo!  Era  su  último  libro,  aquél  en  el  que  había  puesto  todas  sus
esperanzas.  ¡Con  cuánto  esmero  sus  manos,  ya  temblorosas  por  la  fiebre,  habían
corregido  las  pruebas  de  imprenta!  ¡Qué  ansias  por  tener  en  sus  manos  el  primer
ejemplar!

Los últimos días, cuando ya no hablaba, sus ojos permanecían clavados en la puerta; y
si  los  impresores,  los  gerentes,  los  encuadernadores,  toda  esa  masa  empleada  en  la
obra de una sola persona, hubieran podido ver aquella mirada de angustia y de espera,
las  manos  se  habrían  acelerado,  las  letras  se  habrían  colocado  debidamente  en  las



páginas, las páginas en volumen para llegar a tiempo, es decir, un día antes, y darle al
moribundo la alegría de encontrar reflejado, fresco en el perfume de un libro nuevo y
en la nitidez de los caracteres, aquel pensamiento que él sentía huir y nublarse.

Incluso en plena vida, hay en ello efectivamente para el escritor una felicidad de la que
no se  hastía  jamás.  ¡Qué sensación deliciosa  produce abrir  el  primer  ejemplar  de  su
obra,  verla  impresa,  como  en  relieve,  y  no  en  la  gran  ebullición  del  cerebro  donde
siempre  está  algo  confusa!  Cuando  se  es  joven  produce  deslumbramiento:  las  letras
resplandecen, circundadas de azul, de amarillo, como si se tuviera la cabeza llena de
sol. Más tarde, a esa alegría de inventor se mezcla algo de tristeza, la añoranza de no
haber  dicho  todo  cuanto  se  quería  decir.  La  obra  que  había  dentro  de  ti  parecía
siempre más bella que la que se ha hecho. ¡Se pierden tantas cosas en el viaje de la
cabeza  a  la  mano!  Viéndola  en  las  profundidades  del  sueño,  la  idea  de  un  libro  se
parece a esas bonitas medusas del Mediterráneo que pasan por el mar como matices
flotantes;  depositadas  éstas  sobre  la  arena,  no  son  más  que  un  poco  de  agua,  unas
gotas descoloridas que el viento seca de inmediato.

Desgraciadamente, el pobre chico no había tenido ni esas alegrías ni esas desilusiones
respecto a su última obra. Era lamentable ver aquella cabeza inerte y pesada, dormida
sobre la almohada y, a su lado, aquel libro completamente nuevo, que iba a aparecer
en los escaparates, a mezclarse con los ruidos de la calle, con la vida de la jornada, del
que los transeúntes leerían inconscientemente el título, se lo llevarían en la memoria,
en  el  fondo de  sus  retinas,  con  el  nombre  del  autor,  el  mismo nombre  inscrito  en  la
página  triste  de  la  alcaldía,  tan  risueño,  tan  alegre  en  la  portada  de  color  claro.  El
problema del alma y del cuerpo parecía estar presente allí por completo, entre aquel
cuerpo  rígido  que  iban  a  enterrar,  a  olvidar,  y  aquel  libro  que  se  desprende  de  él,
como un alma visible, viva, y tal vez inmortal…

-Me había prometido un ejemplar -dijo muy bajo una voz llorosa cerca de mí.

Me  dí  la  vuelta  y  vi,  bajo  unas  gafas  doradas,  unos  ojillos  vivos  y  fisgadores  que
conozco, y ustedes también, todos ustedes amigos que escriben. Es un aficionado a los
libros que, tan pronto como un volumen tuyo es anunciado, viene a llamar a tu puerta
con  dos  golpecitos  tímidos  y  persistentes  que  se  le  parecen.  Entra  sonriente,
encorvado,  bulle  a  tu  alrededor,  te  llama  maestro,  y  no  se  irá  de  allí  sin  llevarse  tu
último libro.

¡Sólo el último! Tiene todos los demás, éste es el único que le falta. ¿Hay alguna forma
de negárselo? Llega tan a punto, sabe tan bien cogerte en medio de esa alegría de la
que hablábamos antes,  en el  abandono de los envíos,  de las dedicatorias… ¡Ah! ¡qué
terrible hombrecillo al que nada desanima, ni las puertas sordas, ni las acogidas frías,
ni el viento, ni la lluvia, ni las distancias! Por la mañana se le encuentra en la calle de
la Pompe arañando la diminuta puerta del patriarca de Passy; por la tarde regresa de
Marly con el  nuevo drama de Sardou bajo el  brazo. Y así,  siempre trotando, siempre



buscando, llena su vida sin hacer nada y su biblioteca sin pagar.

Es cierto, la pasión por los libros debía ser muy fuerte en este hombre para traerlo así
junto a este lecho de muerte.

-¡Ah! coja usted un ejemplar -le dije impaciente.

No  lo  cogió,  lo  engulló.  Luego,  una  vez  que  el  volumen  estuvo  bien  hondo  en  su
bolsillo, permaneció sin moverse, sin hablar, con la cabeza inclinada sobre un hombro,
secándose  las  gafas  con  expresión  conmovida.  ¿Qué  estaba  esperando?  ¿Qué  era  lo
que  le  retenía?  ¿Tal  vez  un  poco  de  verg&uuml;enza,  de  apuro  de  marcharse
inmediatamente,  como si  no hubiera venido nada más que a eso? ¡Pues no!  Sobre la
mesa,  con  el  papel  de  envolver  a  medio  quitar,  acababa  de  ver  unos  cuantos
ejemplares, con el canto ancho, sin recortar, con grandes márgenes, florones y culos
de  lámpara;  y  pese  a  su  actitud  recogida,  su  mirada  y  su  pensamiento  estaban
clavados allí … ¡Y el muy desgraciado estaba deseando cogerlos!

Lo que es, no obstante, la manía de observar… Yo mismo me había dejado distraer de
mi emoción y seguía, a través de mis lágrimas, aquella comedia lamentable que estaba
representándose  a  la  cabecera  del  muerto.  Suavemente,  por  pequeñas  sacudidas
invisibles, el aficionado a los libros se acercaba a la mesa. Su mano se posó, como por
casualidad,  sobre uno de los  volúmenes;  le  dio  la  vuelta,  lo  abrió,  palpó sus hojas.  A
medida  que  lo  hacía,  sus  ojos  se  iluminaban  y  la  sangre  le  afluía  a  las  mejillas.  La
magia del libro actuaba en él. Finalmente, no aguantando más, cogió uno:

-Es para el señor Sainte-Beuve -me dijo a media voz.

Y en su fiebre, en su turbación, en su miedo de que se lo quitara, quizá también para
convencerme  de  que  era  para  el  señor  Sainte-Beuve,  añadió  gravemente  con  una
entonación de compunción intraducible:

-¡De la Academia Francesa!… -Y desapareció.


