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EL ULTIMO LIBRO

«jHa muerto!» me dijo alguien en la escalera. Desde hacia ya unos dias esperaba la
lagubre noticia. Sabia que, de un momento a otro, me la iba a encontrar en esta
puerta; y, sin embargo, me sorprendié como algo inesperado. Con el corazon triste y
los labios temblorosos, entré en esta humilde vivienda de hombre de letras donde el
despacho ocupaba la mayor parte, donde el estudio despético se habia aduefiado de
todo el bienestar, de toda la claridad de la casa.

Estaba alli, tendido en una cama de hierro muy baja; y la mesa cargada de papeles, su
gran caligrafia interrumpida en mitad de la pagina, su pluma aun de pie en el tintero,
daban fe de que la muerte lo habia golpeado subitamente. Detras de la cama, un alto
armario de roble, desbordando manuscritos y papeles, se entreabria por encima de su
cabeza. A su alrededor, libros, sélo libros, soélo libros: por todas partes, en las
estanterias, sobre las sillas, sobre el escritorio, apilados en el suelo en los rincones,
hasta al pie de la cama. Cuando escribia ahi, sentado a su mesa, este amontonamiento,
estos papeles sin polvo podian agradar a la vista: se sentia la vida, el entusiasmo en el
trabajo. Pero, en esta habitacién de muerto, parecian algo lagubre. Todos aquellos
pobres libros, que se venian abajo por pilas, parecian dispuestos a marcharse, a
perderse en la gran biblioteca del azar, dispersa por las tiendas, por los margenes del
rio, por los puestos de viejo, abiertos por el viento y la ociosidad.

Acababa de besarlo y permanecia alli, de pie, mirdndolo, aun impresionado por el
contacto de aquella frente fria y pesada como una piedra. De repente, la puerta se
abrié. Un dependiente de libreria, cargado, jadeante, entr6é alegremente y dejé sobre
la mesa un paquete de libros recién salidos de imprenta.

-Un envio de Bachelin -grité. Luego, al ver la cama, retrocedio, se quitdé la gorra y se
retird discretamente.

Habia algo horriblemente irénico en aquel envio del librero Bachelin, que llegaba con
un mes de retraso, esperado con tanta impaciencia por el enfermo y recibido por el
muerto... jPobre amigo! Era su ultimo libro, aquél en el que habia puesto todas sus
esperanzas. iCon cudnto esmero sus manos, ya temblorosas por la fiebre, habian
corregido las pruebas de imprenta! jQué ansias por tener en sus manos el primer
ejemplar!

Los ultimos dias, cuando ya no hablaba, sus ojos permanecian clavados en la puerta; y
si los impresores, los gerentes, los encuadernadores, toda esa masa empleada en la
obra de una sola persona, hubieran podido ver aquella mirada de angustia y de espera,
las manos se habrian acelerado, las letras se habrian colocado debidamente en las



paginas, las paginas en volumen para llegar a tiempo, es decir, un dia antes, y darle al
moribundo la alegria de encontrar reflejado, fresco en el perfume de un libro nuevo y
en la nitidez de los caracteres, aquel pensamiento que él sentia huir y nublarse.

Incluso en plena vida, hay en ello efectivamente para el escritor una felicidad de la que
no se hastia jamas. jQué sensaciéon deliciosa produce abrir el primer ejemplar de su
obra, verla impresa, como en relieve, y no en la gran ebullicion del cerebro donde
siempre estd algo confusa! Cuando se es joven produce deslumbramiento: las letras
resplandecen, circundadas de azul, de amarillo, como si se tuviera la cabeza llena de
sol. Mas tarde, a esa alegria de inventor se mezcla algo de tristeza, la afioranza de no
haber dicho todo cuanto se queria decir. La obra que habia dentro de ti parecia
siempre mas bella que la que se ha hecho. {Se pierden tantas cosas en el viaje de la
cabeza a la mano! Viéndola en las profundidades del sueino, la idea de un libro se
parece a esas bonitas medusas del Mediterraneo que pasan por el mar como matices
flotantes; depositadas éstas sobre la arena, no son mas que un poco de agua, unas
gotas descoloridas que el viento seca de inmediato.

Desgraciadamente, el pobre chico no habia tenido ni esas alegrias ni esas desilusiones
respecto a su ultima obra. Era lamentable ver aquella cabeza inerte y pesada, dormida
sobre la almohada y, a su lado, aquel libro completamente nuevo, que iba a aparecer
en los escaparates, a mezclarse con los ruidos de la calle, con la vida de la jornada, del
que los transeuntes leerian inconscientemente el titulo, se lo llevarian en la memoria,
en el fondo de sus retinas, con el nombre del autor, el mismo nombre inscrito en la
pagina triste de la alcaldia, tan risuefio, tan alegre en la portada de color claro. El
problema del alma y del cuerpo parecia estar presente alli por completo, entre aquel
cuerpo rigido que iban a enterrar, a olvidar, y aquel libro que se desprende de él,
como un alma visible, viva, y tal vez inmortal...

-Me habia prometido un ejemplar -dijo muy bajo una voz llorosa cerca de mi.

Me di la vuelta y vi, bajo unas gafas doradas, unos ojillos vivos y fisgadores que
conozco, y ustedes también, todos ustedes amigos que escriben. Es un aficionado a los
libros que, tan pronto como un volumen tuyo es anunciado, viene a llamar a tu puerta
con dos golpecitos timidos y persistentes que se le parecen. Entra sonriente,
encorvado, bulle a tu alrededor, te llama maestro, y no se ird de alli sin llevarse tu
ultimo libro.

iSolo el ultimo! Tiene todos los demas, éste es el tnico que le falta. (Hay alguna forma
de negarselo? Llega tan a punto, sabe tan bien cogerte en medio de esa alegria de la
que habldbamos antes, en el abandono de los envios, de las dedicatorias... jAh! jqué
terrible hombrecillo al que nada desanima, ni las puertas sordas, ni las acogidas frias,
ni el viento, ni la lluvia, ni las distancias! Por la manana se le encuentra en la calle de
la Pompe aranando la diminuta puerta del patriarca de Passy; por la tarde regresa de
Marly con el nuevo drama de Sardou bajo el brazo. Y asi, siempre trotando, siempre



buscando, llena su vida sin hacer nada y su biblioteca sin pagar.

Es cierto, la pasion por los libros debia ser muy fuerte en este hombre para traerlo asi
junto a este lecho de muerte.

-jAh! coja usted un ejemplar -le dije impaciente.

No lo cogio, lo engullé. Luego, una vez que el volumen estuvo bien hondo en su
bolsillo, permanecié sin moverse, sin hablar, con la cabeza inclinada sobre un hombro,
secandose las gafas con expresion conmovida. {Qué estaba esperando? ;Qué era lo
que le retenia? ¢Tal vez un poco de verg&uuml;enza, de apuro de marcharse
inmediatamente, como si no hubiera venido nada mas que a eso? jPues no! Sobre la
mesa, con el papel de envolver a medio quitar, acababa de ver unos cuantos
ejemplares, con el canto ancho, sin recortar, con grandes margenes, florones y culos
de lampara; y pese a su actitud recogida, su mirada y su pensamiento estaban
clavados alli ... |Y el muy desgraciado estaba deseando cogerlos!

Lo que es, no obstante, la mania de observar... Yo mismo me habia dejado distraer de
mi emocion y seguia, a través de mis lagrimas, aquella comedia lamentable que estaba
representandose a la cabecera del muerto. Suavemente, por pequenas sacudidas
invisibles, el aficionado a los libros se acercaba a la mesa. Su mano se posd, como por
casualidad, sobre uno de los volumenes; le dio la vuelta, lo abrid, palpé sus hojas. A
medida que lo hacia, sus ojos se iluminaban y la sangre le afluia a las mejillas. La
magia del libro actuaba en él. Finalmente, no aguantando mas, cogi6 uno:

-Es para el sefior Sainte-Beuve -me dijo a media voz.
Y en su fiebre, en su turbacion, en su miedo de que se lo quitara, quiza también para
convencerme de que era para el sefor Sainte-Beuve, afladi0 gravemente con una

entonacion de compuncién intraducible:

-iDe la Academia Francesa!... -Y desaparecio.



