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LOS PADRES DEL SANTO

¿Usted cree que las almas están sujetas a leyes fisiológicas? -me preguntó el  médico
rancio  y  anticuado,  de  quien  se  burlaban  sus  jóvenes  colegas-.  ¿No  le  parecen
mojigangas  esas  pretendidas  leyes  de  la  herencia,  del  atavismo  y  demás?  ¿Usted
supone que por fuerza, por fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas
o mariscos? Lo que caracteriza nuestra especie,  a mi modo de ver,  es la novedad de
cada individuo que produce… Nacemos originales… Somos ejemplares variadísimos…

Cuando  así  hablaba,  salíamos  del  hermoso  soto  de  castaños  que  rodea  la  aldeíta  de
Illaos, y nos deteníamos al pie de uno, ya vetusto y carcomido, que sombreaba cierta
casuca achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo trabajaba en fabricar zuecos
de palo. Alzó la cabeza para saludarnos, y vimos un rostro de mico maligno, en que se
pintaban a  las  claras  la  desconfianza,  la  truhanería  y  los  instintos  viciosos.  En aquel
mismo  punto,  una  vieja  de  cara  bestial,  de  recias  formas,  de  saliente  mandíbula  y
juanetudos pómulos, llegó cargada con un haz de tojo que porteaba en la horquilla, y
que depositó sobre el montículo de estiércol, adorno del corral.

-Fíjese usted bien -advirtió el médico- en esta pareja. A él, por sus aficiones, le llaman
el  tío  Juan  del  Aguardiente,  y  a  ella  la  conocen todos  por  Bocarrachada (Bocarrota),
porque  dice  cada  cosaza  que  asusta;  pero  no  crea  usted  que  se  contenta  con  decir;
apenas nota que su marido hace eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de
cargar el  tojo.  Padre alcoholizado y madre feroz…, ya se sabe:  la  progenie,  criminal,
¿no es eso?

Y como nos hubiésemos alejado algún tanto de la casucha, el médico añadió, hablando
lentamente, para que produjesen mayor efecto sus palabras:

-Pues esos que acaba usted de ver… son el padre y la madre de un santo.

-¿De un santo? -repetí sin comprender bien.

-De un santo, que está en los altares, a quien se le reza…

-¿Un santo… canonizado, verdadero?

-Beatificado solemnemente en Roma… de canonización inminente… En la catedral de
Auriabella ya está en un retablo su efigie.

-¿Un mártir, claro es?



-Un mártir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de refinamientos… Se
conocen detalles sublimes de sus últimos instantes; no ha recibido nadie una muerte
horrorosa con tanta entereza ni con más alegría. No crea usted que fue mártir casual:
su  aspiración  de  siempre  era  esa,  ir  a  predicar  a  los  que  desconocen  el  Evangelio  y
derramar su sangre para atestiguar la fe. Desde pequeñito le sedujo tal idea, y puede
decirse de él lo que de pocos: que de la tela de sus sueños cortó su destino.

-¿Y  cómo  pudo  -exclamé  sorprendido-  ordenarse  de  sacerdote,  estando  en  poder  de
semejantes padres, que le dedicarían a recoger esquilmo y apacentar la vaca?

-¡Ah! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su inteligencia, el cura que
le  había  enseñado  la  doctrina  se  fijó  en  él,  le  escogió  para  ayudar  a  misa,  y  de
monaguillo  pasó  a  sacristán,  y  de  sacristán  a  una  plaza  gratuita  en  el  Seminario  de
Auriabella…  Los  padres  consintieron  figurándose  que  allí  se  les  criaba  un  futuro
párroco; tener un hijo párroco es la ambición de un aldeano. ¡Había que verlos cuando
se  convencieron  de  que  el  rapaz,  después  de  cantar  misa,  no  quería  economatos  ni
curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo en poco que entablasen pleito o reclamasen
indemnización…

-Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¿qué dicen? Será curioso.

-¡Vaya si es curioso! Más de lo que usted presume… Cuando se supo en Auriabella el
suplicio  atroz  del  que  llama  el  vulgo  San  Antonio  de  Illaos;  cuando  se  tuvieron
pormenores  de  aquella  admirable  constancia  del  joven  mártir,  que  repetía  en  las
torturas, al sentir las agudas cuñas hincársele en los dedos apretados por tablillas y en
las piernas sujetas al  cepo:  «Jesús mío,  sólo te pido que los salves,  que les abras los
ojos»,  refiriéndose  a  los  impasibles  verdugos  que  le  atormentaban  con  asiática
frialdad; cuando se comprendió que el expediente de beatificación iba a iniciarse con
la  rapidez  que  en  casos  tales  se  acostumbra,  el  obispo  de  Auriabella  quiso  venir  a
Illaos a dar en persona la enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabían
su  triunfo  ni  su  muerte.  Era  el  obispo  de  Auriabella  -que  poco  después  falleció  y  ya
estaba  bastante  enfermo  del  corazón-  un  señor  bondadoso,  lleno  de  unción  y  de
dulzura,  de  esos  que todo lo  gastan  en  caridades;  un  verdadero  pastor,  humilde  con
dignidad, y alegre y chancero de puro limpia que tenía la conciencia; pero al venir a
Illaos bajo la impresión de un hecho tan solemne, se encontraba muy conmovido; traía
los  ojos  humedecidos,  la  respiración  cortada  y  fatigosa,  y  aún  parece  que  le  estoy
viendo en el momento en que, al divisar la choza de Juan del Aguardiente, saltó aprisa
del caballejo que le habíamos proporcionado, se descubrió y se inclinó hasta el suelo
ante los padres del confesor de Jesucristo… El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin
saber lo que les pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella, con una
sarta  de  cebollas  que  acababa  de  enristrar;  y  como  su  ilustrísima,  sofocado  de
emoción,  no pudiese articular  palabra,  tuvo el  arcipreste  -sacerdote  de explicaderas,
orador sagrado de renombre,  de genio franco y despejado-  que tomar la ampolleta y
dirigirse  a  los  dos  aldeanos  atónitos  y  algo  recelosos  además -no  se  sabe nunca qué



intenciones traen los señores.

-Vengo a darles una buena noticia, amigos -declaró con afabilidad y hasta con cariño el
arcipreste.

-¿Una buena noticia? Amén y así sea -barbotó socarronamente el tío Juan-, que malas
ya vienen todos los días, señor.

-Pues esta es tan buena, y, diré más, tan excelente, que otra así no la habrá recibido
nadie  de  la  parroquia,  y  pocos,  muy  pocos,  en  el  mundo;  sólo  los  escogidos,  los
designados por Dios y favorecidos con su especial misericordia, podrán recibirla igual.
¡Alégrense, mis amigos! Prepárense a dar gracias a la Providencia.

La vieja se decidió a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se aproximó, abriendo su
bocaza sin dientes, sombría. El del Aguardiente guiñó los ojuelos, rezongando:

-A ver luego si nos ha caído una grande herencia de muchos intereses, señor abad.

-Mejor  es  que  una  herencia;  mejor  que  cuantos  bienes  terrenales  les  cayesen,  ¿se
hacen cargo? Es que su hijo,  Antonio,  el  fruto de sus entrañas,  ha sido elegido,  ¡qué
gloria  tan  incomparable!,  para  dar  testimonio  de  Cristo…  Allá  en  unas  tierras  que
están muy, muy lejos de aquí, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le
colocará  en  los  altares,  ¿entienden  ustedes  bien?,  en  los  altares,  donde  todos  nos
arrodillaremos para pedirle que interceda por nosotros…

-Sí,  todos  le  pediremos,  será  nuestro  abogado -afirmó el  obispo,  cruzando las  manos
fervorosamente, en un transporte de su hermosa alma, rebosante de piedad y unción.

La  madre  -laboriosa,  tardíamente-  adivinó  algo  extraño.  ¿En  los  altares?  ¿Qué  era
aquello? ¿Sería…? Y, encarándose con el arcipreste, interrogó agresiva y ronca:

-¿Hanle matado? Me diga. ¿Hanle matado?

-Su alma -respondió el arcipreste- subió gloriosa al cielo, después de sufrir el cuerpo
miserable tormentos muy crueles,  que no consiguieron quebrantar su ánimo. ¡Esa es
su corona! -añadió, conmovido también, mientras el obispo, gravemente, trazaba en el
aire la bendición sobre las cabezas de los padres del santo.

La mal hablada callaba… Algo oscuro se removía en el fondo de su ser; algo que era a
la vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y que se resolvió en lágrimas tardías,
más  que  derramadas,  exudadas  por  los  encarnizados,  durísimos  ojos…  Y  al  fin,
arrancándose las greñas grises, hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y
negras, exclamó desesperada:



-¡Antón! ¡Antoniño! ¡Yalma mía! ¡Siempre lo dije, siempre lo dije, que habías de morir
de mala muerte! ¡De muerte fea!

Hubo  un  movimiento  de  indignación  en  los  familiares,  en  los  señores  del
acompañamiento… Solo el obispo no se enojó… Volviéndose al arcipreste, murmuró:

-Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vámonos.

El arcipreste se encogió de hombros y, en confianza, me susurró a mí:

-En  vez  de  ir  a  predicar  al  Japón,  debió  quedarse  predicando  en  su  parroquia  San
Antonio… Falta hacía…


