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LOS PADRES DEL SANTO

¢Usted cree que las almas estdn sujetas a leyes fisioldgicas? -me pregunté el médico
rancio y anticuado, de quien se burlaban sus jévenes colegas-. ¢No le parecen
mojigangas esas pretendidas leyes de la herencia, del atavismo y demas? ¢Usted
supone que por fuerza, por fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas
0 mariscos? Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de ver, es la novedad de
cada individuo que produce... Nacemos originales... Somos ejemplares variadisimos...

Cuando asi hablaba, saliamos del hermoso soto de castafios que rodea la aldeita de
Illaos, y nos deteniamos al pie de uno, ya vetusto y carcomido, que sombreaba cierta
casuca achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo trabajaba en fabricar zuecos
de palo. Alz6 la cabeza para saludarnos, y vimos un rostro de mico maligno, en que se
pintaban a las claras la desconfianza, la truhaneria y los instintos viciosos. En aquel
mismo punto, una vieja de cara bestial, de recias formas, de saliente mandibula y
juanetudos pémulos, llego cargada con un haz de tojo que porteaba en la horquilla, y
que depositd sobre el monticulo de estiércol, adorno del corral.

-Fijese usted bien -advirtié el médico- en esta pareja. A él, por sus aficiones, le llaman
el tio Juan del Aguardiente, y a ella la conocen todos por Bocarrachada (Bocarrota),
porque dice cada cosaza que asusta; pero no crea usted que se contenta con decir;
apenas nota que su marido hace eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de
cargar el tojo. Padre alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, criminal,

¢NO es eso?

Y como nos hubiésemos alejado algtn tanto de la casucha, el médico afiadid, hablando
lentamente, para que produjesen mayor efecto sus palabras:

-Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un santo.
-¢De un santo? -repeti sin comprender bien.

-De un santo, que estd en los altares, a quien se le reza...

-¢Un santo... canonizado, verdadero?

-Beatificado solemnemente en Roma... de canonizacién inminente... En la catedral de
Auriabella ya esta en un retablo su efigie.

-¢Un martir, claro es?



-Un martir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de refinamientos... Se
conocen detalles sublimes de sus ultimos instantes; no ha recibido nadie una muerte
horrorosa con tanta entereza ni con mas alegria. No crea usted que fue martir casual:
su aspiracion de siempre era esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y
derramar su sangre para atestiguar la fe. Desde pequeiito le sedujo tal idea, y puede
decirse de él lo que de pocos: que de la tela de sus suenios cortd su destino.

-¢Y como pudo -exclamé sorprendido- ordenarse de sacerdote, estando en poder de
semejantes padres, que le dedicarian a recoger esquilmo y apacentar la vaca?

-iAh! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su inteligencia, el cura que
le habia ensefiado la doctrina se fijé6 en él, le escogié0 para ayudar a misa, y de
monaguillo pas6 a sacristan, y de sacristan a una plaza gratuita en el Seminario de
Auriabella... Los padres consintieron figurandose que alli se les criaba un futuro
parroco; tener un hijo parroco es la ambicion de un aldeano. jHabia que verlos cuando
se convencieron de que el rapaz, después de cantar misa, no queria economatos ni
curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo en poco que entablasen pleito o reclamasen
indemnizacion...

-Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¢qué dicen? Sera curioso.

-iVaya si es curioso! Mas de lo que usted presume... Cuando se supo en Auriabella el
suplicio atroz del que llama el vulgo San Antonio de Illaos; cuando se tuvieron
pormenores de aquella admirable constancia del joven martir, que repetia en las
torturas, al sentir las agudas cufias hincarsele en los dedos apretados por tablillas y en
las piernas sujetas al cepo: «Jesus mio, sélo te pido que los salves, que les abras los
ojos», refiriéndose a los impasibles verdugos que le atormentaban con asiatica
frialdad; cuando se comprendidé que el expediente de beatificacion iba a iniciarse con
la rapidez que en casos tales se acostumbra, el obispo de Auriabella quiso venir a
Illaos a dar en persona la enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabian
su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella -que poco después fallecidé y ya
estaba bastante enfermo del corazén- un senor bondadoso, lleno de uncién y de
dulzura, de esos que todo lo gastan en caridades; un verdadero pastor, humilde con
dignidad, y alegre y chancero de puro limpia que tenia la conciencia; pero al venir a
Illaos bajo la impresién de un hecho tan solemne, se encontraba muy conmovido; traia
los ojos humedecidos, la respiracion cortada y fatigosa, y aun parece que le estoy
viendo en el momento en que, al divisar la choza de Juan del Aguardiente, salté aprisa
del caballejo que le habiamos proporcionado, se descubrié y se inclind hasta el suelo
ante los padres del confesor de Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin
saber lo que les pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella, con una
sarta de cebollas que acababa de enristrar; y como su ilustrisima, sofocado de
emocion, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste -sacerdote de explicaderas,
orador sagrado de renombre, de genio franco y despejado- que tomar la ampolleta y
dirigirse a los dos aldeanos aténitos y algo recelosos ademdas -no se sabe nunca qué



intenciones traen los senores.

-Vengo a darles una buena noticia, amigos -declar6 con afabilidad y hasta con carino el
arcipreste.

-¢Una buena noticia? Amén y asi sea -barbotd socarronamente el tio Juan-, que malas
ya vienen todos los dias, sefior.

-Pues esta es tan buena, y, diré mas, tan excelente, que otra asi no la habrda recibido
nadie de la parroquia, y pocos, muy pocos, en el mundo; soélo los escogidos, los
designados por Dios y favorecidos con su especial misericordia, podran recibirla igual.
jAlégrense, mis amigos! Prepdrense a dar gracias a la Providencia.

La vieja se decidid a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se aproximd, abriendo su
bocaza sin dientes, sombria. El del Aguardiente guiné los ojuelos, rezongando:

-A ver luego si nos ha caido una grande herencia de muchos intereses, sefior abad.

-Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les cayesen, ¢se
hacen cargo? Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus entranas, ha sido elegido, jqué
gloria tan incomparable!, para dar testimonio de Cristo... Alld en unas tierras que
estan muy, muy lejos de aqui, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le
colocard en los altares, ¢entienden ustedes bien?, en los altares, donde todos nos
arrodillaremos para pedirle que interceda por nosotros...

-Si, todos le pediremos, sera nuestro abogado -afirmé el obispo, cruzando las manos
fervorosamente, en un transporte de su hermosa alma, rebosante de piedad y uncion.

La madre -laboriosa, tardiamente- adiviné algo extrano. ¢En los altares? ;Qué era
aquello? ¢Seria...? Y, encarandose con el arcipreste, interrogé agresiva y ronca:

-¢Hanle matado? Me diga. (Hanle matado?

-Su alma -respondio el arcipreste- subid gloriosa al cielo, después de sufrir el cuerpo
miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron quebrantar su animo. jEsa es
su corona! -afiadio, conmovido también, mientras el obispo, gravemente, trazaba en el
aire la bendicion sobre las cabezas de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removia en el fondo de su ser; algo que era a
la vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y que se resolvié en lagrimas tardias,
mas que derramadas, exudadas por los encarnizados, durisimos ojos... Y al fin,
arrancandose las grenas grises, hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y
negras, exclamo desesperada:



-jAnton! jAntonino! jYalma mia! jSiempre lo dije, siempre lo dije, que habias de morir
de mala muerte! {De muerte fea!

Hubo un movimiento de indignacion en los familiares, en los sefores del
acompanamiento... Solo el obispo no se enojo... Volviéndose al arcipreste, murmuro:

-Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vamonos.
El arcipreste se encogié de hombros y, en confianza, me susurré a mi:

-En vez de ir a predicar al Japon, debié quedarse predicando en su parroquia San
Antonio... Falta hacia...



