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—¡Zopilotes  negros!  ¡Cuervos  devoradores!  ¡Fuera  de  mi  vista!  ¿Quieren  que  las
plantas  se  sequen?  ¡Tomen  el  otro  camino,  el  que  da  la  vuelta  por  la  casa  de  doña
Casilda, que al  fin esa vieja beata se hincará cuando pasen! ¡Respeten la casa de un
republicano juarista!  ¿Cuándo me han visto  entrar  a  su  templo  de tinieblas,  buitres?
¡No les he pedido ninguna visita! ¡Fuera, fuera!

Mi abuelo agita su bastón, apoyado contra la barda del huerto. Seguro que nació con
ese bastón.  Creo que hasta en la  cama duerme con él  para no perderlo.  El  puño del
bastón es igualito al abuelo, nada más que el puño es un león melenudo con los ojos
muy  estirados,  como si  estuviera  viendo  muchas  cosas  al  mismo tiempo  y  el  abuelo,
pues, sí, también es un viejo melenudo con unos ojos amarillos que se le estiran hasta
las orejas cuando ve venir la fila de curas y seminaristas que tienen que pasar al lado
del huerto para ir más rápido a la iglesia. El seminario está un poco fuera de Morelia y
mi  abuelo  jura  que  lo  construyeron  sobre  el  camino  de  nuestro  rancho  sólo  para
fastidiarlo.  No  es  la  palabra  que  él  usa.  Las  tías  dicen  que  las  palabras  que  usa  el
abuelo  son  muy  inmorales  y  que  yo  no  debo  repetirlas.  Lo  raro  es  que  los  curas
siempre han de pasar por aquí, como si les gustara oír lo que grita, en vez de tomar el
rodeo por el rancho de doña Casilda. Una vez lo hicieron, y ella se hincó para que le
echaran la bendición y luego les convidó su chocolatito. No sé por qué prefieren pasar
por aquí.

—¡Un  día  de  éstos  me  los  fastidio,  curas  de  miércoles!  ¡Un  día  les  echo  los  perros
encima!

La  verdad  es  que  los  perros  del  abuelo  ladran  mucho  dentro  del  rancho,  pero  en
cuanto  pasan  la  barda  son  bien  mansitos.  Cuando  los  curas  bajan  la  loma  en  fila  y
empiezan  a  persignarse,  los  tres  pastores  ladran  y  aúllan  como  si  se  anduviera
acercando  el  demonio.  Les  ha  de  extrañar  que  tantos  hombres  vengan  vestidos  con
faldas y tan bien rasurados, ellos que ya se acostumbraron a las barbotas del abuelo,
que nunca se las peina y a veces se me hace que hasta se las revuelve más, sobre todo
cuando las  tías  nos  visitan.  La cosa es  que los  perros  se  vuelven mansitos  al  salir  al
camino y les lamen los zapatos y las manos a los curas y entonces los curas miran de
lado  y  con  una  sonrisita  a  mi  abuelo,  que  golpea  la  barda  con  su  bastón,  lleno  de
coraje, y se le traban las palabras. Aunque la verdad no sé si lo que están mirando los
curas es otra cosa. Porque el abuelo siempre espera el paso de los señores con faldas
bien abrazado a la cintura de la Micaela, y la Micaela, que es mucho más joven que él,
se aprieta contra el abuelo y se desabotona la blusa y se ríe mientras come un plátano
dominico  y  luego  otro  y  luego  otro  más  y  los  ojos  le  brillan  igual  que  los  dientes
cuando pasan los curas.



—¿No  les  da  muina  mi  hembra,  sanguijuelas?  —grita  el  abuelo  y  aprieta  más  a  la
Micaela—. ¿Quieren que les cuente dónde está el reino eterno?

Lanza una carcajada y le levanta las faldas a la Micaela y los curas se ponen a trotar
como conejitos asustados, de ésos que a veces bajan de los bosques cerca del huerto y
esperan a que yo les aviente zanahorias. El abuelo y la Micaela se ríen mucho y yo me
río igual que ellos y tomo la mano de mi abuelo que llora de risa y digo:

—Mira, mira,  saltan como conejitos.  Ahora sí  los asustaste.  Puede que ya no vuelvan
más.

El abuelo aprieta mi mano con la suya llena de nervios azules y callos amarillos, como
los  troncos  de  madera  guardados  en  la  covacha  al  fondo  del  huerto.  Los  perros
regresan a la casa y empiezan a ladrar otra vez. Y la Micaela se abotona la blusa y le
acaricia la barba al abuelo.

Pero casi siempre las cosas son más tranquilas. Aquí todos trabajamos a gusto, las tías
dicen que es una inmoralidad que un muchacho de 13 años trabaje en vez de ir  a la
escuela, pero yo no entiendo qué quieren decir. A mí me gusta levantarme temprano y
correr a la recámara grande, donde la Micaela se está haciendo las trenzas mientras
se mira al espejo, con las horquillas en la boca, y el abuelo todavía gruñe en la cama;
seguro,  si  se  acuesta  con las  lechuzas  y  no duerme más de cuatro  horas,  jugando al
conquián  con  sus  amigos  hasta  las  dos  de  la  mañana.  Por  eso  a  las  seis,  cuando  yo
entro a la recámara toda retacada de muebles, de mecedoras con almohaditas para la
cabeza, de roperos enormes con espejos en los que uno se ve enterito, me trepo a la
cama riendo. El abuelo se hace el dormido un rato y cree que yo no me doy cuenta. Yo
le  sigo  el  juego  y  de  repente  él  lanza  un  gruñido  de  león  que  hasta  el  cristal  del
candelero tiembla y yo me hago el asustado y me escondo entre esas sábanas llenas de
olores que no se dan en ninguna otra parte. Sí, a veces la Micaela dice: «Tú no eres un
niño,  eres un perro igual  que ésos,  que de seguro no ven nada pero nomás se dejan
llevar  por  lo  que  huelen.»  Lo  ha  de  decir  en  serio  porque  de  veras  que  entro  a  la
cocina con los ojos cerrados y me voy derecho al  jocoque,  a los tarros de miel,  a las
quesadillas de flor, a las bateas de nata y a los mangos en dulce que la Micaela está
preparando.  Y  sin  abrir  los  ojos  meto  los  dedos  en  la  cazuela  y  acerco  los  labios  al
chiquihuite  donde  ella  va  amontonando  las  tortillas  calientes.  «Hombre,  abuelo  —le
dije un día—, si me diera la gana iría todos a lados oliendo nomás, sin perderme, te lo
juro.» Afuera es fácil. No acaba de salir el sol y los hombres ya están en el aserradero
y  es  el  olor  de  ocote  fresco  lo  que  me  lleva  hasta  allá,  al  cobertizo  donde  los
trabajadores  colocan  en  montones  los  troncos  y  las  ramas  y  luego  van  sacando  las
tablas del grueso y del ancho que quieren con los serruchos. Todos me saludan y me
piden:  «Alberto,  danos  una  mano»,  porque  saben  que  eso  me  enorgullece  mucho  y
saben que yo sé que ellos saben. Hay montañas de aserrín por todas partes y un olor
como si el verdadero bosque estuviera aquí, pues la madera no huele igual ni antes ni



después, ni cuando es árbol ni cuando es mueble o puerta o viga en las casas. Una vez
hablaron  mal  del  abuelo  en  el  periódico  de  Morelia,  lo  llamaron  «rapamontes»  y  el
abuelo bajó a Morelia armado con su bastón y le rajó el coco al periodista y después
tuvo  que  pagar  daños  y  perjuicios:  así  dijo  el  mismo  periódico.  El  abuelo  es  un  tipo
vaciado, ni hablar. Pero quién lo viera tan encabronado con los curas y los periodistas
y luego tan mansito en el invernadero que está detrás de la casa. No, no tiene plantas
allí, sino pájaros. Sí, es un gran coleccionista de pájaros y yo creo que me quiere tanto
porque  le  heredé  el  gusto  y  me  paso  la  tarde  observándolos  y  llevándoles  alpiste  y
agua y al fin poniéndoles sus fundas encima cuando se duermen al meterse el sol.

Esto  de  los  pájaros  es  cosa  seria  y  el  abuelo  dice  que  hay  que  estudiar  mucho  para
cuidarlos bien.  Y tiene razón.  Éstos no son unos gorriones cualquiera.  Me he pasado
horas leyendo las tarjetas que hay en cada jaula para explicar de dónde vienen y por
qué son tan raros.  Hay dos faisanes:  el  macho tiene todo el  plumaje y  también es  el
más  vanidoso,  mientras  que  la  hembra  es  toda  escurrida  y  sin  colores.  Y  la  cacatúa
amazónica, muy blanca con sus ojeras azules y pálidas, como si estuviera desvelada. Y
el  pájaro  australiano,  que  es  rojo,  verde,  morado  y  amarillo.  Y  el  pájaro  en  llamas,
negro y naranja. Y la viuda real con su larga cola de cuatro puntas que le sale una vez
al año, cuando busca marido, y luego la pierde. Y el faisán plateado de China, color de
espejo,  con la  cara roja.  Y  sobre todo las  urracas que se van sobre lo  que brilla  y  lo
esconden muy bien. Ya sé que me gusta entretenerme todas las tardes mirando a los
pájaros más bonitos, pero luego llega el abuelo y me dice:

—Todos  los  pájaros  saben  quiénes  son  los  demás,  quiénes  son  sus  amigos  y  cómo
ocuparse jugando. Eso es todo.

Después cenamos los tres en la mesa larga y medio amolada que según el viejo es lo
único clerical que acepta en su casa, pues viene de un convento.

—Y no me duele  —dice  mientras  la  Micaela  nos  sirve  unos  chiles  rellenos  de  frijol  y
queso derretido— que una mesa de refectorio haya venido a dar a casa de un liberal.
El  señor  Juárez  convirtió  las  iglesias  en  bibliotecas  y  la  mejor  prueba  de  que  este
pobre país va de mal en peor es que ahora han sacado los libros para meter otra vez
las pilas de agua bendita. Ojalá que las mochas de tus tías por lo menos se laven las
lagañas cada vez que van a misa.

—Pues se han de lavar rete seguido —ríe la Micaela cuando le pasa la jarra de pulque
al  abuelo—  porque  esas  beatas  no  salen  nunca  de  la  sacristía.  Huelen  a  puro  trapo
viejo y orinado.

El abuelo le abraza la cintura y todos reímos mucho y yo dibujo en mi cuaderno a las
tres tías hermanas de mi difunta madre,  como si  fueran los pájaros más narigudos y
metiches  de  la  colección.  Entonces  todos  volvemos  a  carcajeamos  hasta  que  nos
duelen las costillas y se nos salen las lágrimas y la cara del abuelo parece un jitomate



y  luego  llegan  los  amigos  a  jugar  al  conquián  y  yo  subo  a  dormir  y  al  día  siguiente
entro temprano a la recámara donde duermen el abuelo y la Micaela y vuelven a pasar
un poco las mismas cosas y todos contentos.

Pero hoy, desde el  aserradero, oigo a los perros ladrar y me imagino que ahí van de
paso  los  curas  y  no  quiero  perderme  las  palabrotas  del  abuelo,  que  son  como
chirimoyas aplastadas, pero se me hace raro que los curas pasen tan temprano y luego
oigo  el  claxon  y  ya  sé  que  han  llegado  las  tías,  a  las  que  no  veo  desde  la  navidad,
cuando por fuerza me llevaron a Morelia y me aburrí como un ostión solitario mientras
una de ellas tocaba el piano y otra cantaba y la de más allá le daba copitas de rompope
al  obispo.  Decido  hacerme  el  disimulado  pero  al  rato  me  da  curiosidad  ver  ese
automóvil  del  año  de  la  cachimba  y  salgo  como quien  no  quiere  la  cosa,  chiflando  y
pateando la viruta y los alcornoques. Todos han entrado. Pero frente a la reja está esa
maquinota con un toldo lleno de flecos y asientos de terciopelo con cojines bordados a
mano.  INRI,  SJ,  ACJM.  Averiguaré  con  el  abuelo  qué  quieren  decir  esas  letras
bordadas. Luego. Ahora seguro que el viejo se las está refrescando a su gusto y para
no apenarlo entro de puntitas a la casa y me escondo entre las macetotas y las plantas
desde donde puedo verlos a todos sin que ellos me vean a mí.

El abuelo está de pie,  apoyado con las dos manos sobre el  puño del bastón y con un
puro  entre  los  dientes  que  echa  humo como el  expreso  a  Ciudad  Juárez.  La  Micaela
está  con  los  brazos  cruzados,  riéndose,  en  la  puerta  de  la  cocina.  Las  tías  están
sentadas  muy  tiesas  sobre  el  mismo  sofá  de  mimbre.  Las  tres  usan  sus  sombreros
negros y sus guantes blancos y se sientan con las rodillas muy juntas. Dicen que dos
son  casadas  y  la  de  enmedio  soltera,  pero  no  hay  cómo  averiguarlo,  porque  la  tía
Milagros Tejeda de Ruiz sólo es distinta en que un párpado se le frunce todo el tiempo
como  si  tuviera  una  ceniza  en  el  ojo  y  la  tía  Angustias  Tejeda  de  Otero  sólo  es  ella
misma porque parece que usa una peluca que a cada rato se le ladea y la tía Benedicta
Tejeda, la señorita, sólo se ve un poco más joven y a todas horas se pasa un pañuelo de
encajes negros por la punta de la nariz. Pero fuera de eso, las tres son muy delgadas,
muy blancas —casi amarillas—, con narices muy afiladas y se visten igual: con trajes
de luto toda la vida.

—¡La madre era una Tejeda, pero el padre era un Santana, como yo, y eso me da todos
los derechos a mí! —grita el abuelo y arroja humo por la nariz.

—Lo decente le viene de lo Tejeda,  don Agustín —dice doña Milagros con ese ojo de
farolito—. No lo olvide usted.

—¡Lo decente le viene de mis tompiates! —vuelve a gritar el abuelo y se sirve un vaso
de cerveza y les gruñe a las tías que se han tapado los oídos al mismo tiempo—. Para
qué les voy a explicar nada a ustedes, cacatúas. La saliva me sirve para cosas mejores.

—Mujeres —chilla doña Angustias al arreglarse la peluca—. Esa prostituta con la que



usted  vive  amancebado.  —Alcohol  —murmura  la  señorita  Benedicta  con  la  mirada
baja—.  No  nos  sorprendería  que  el  niño  haya  aprendido  a  emborracharse.
—Explotación —grita doña Milagros, rascándose los cachetes—. Lo hace usted trabajar
como  un  peón  de  raya.  —Ignorancia  —guiña  sus  ojitos  doña  Angustias—.  Nunca  ha
puesto pie en una escuela cristiana. —Pecado —la señorita Benedicta une las manos—.
Ya cumplió los 13 y aún no recibe la hostia y jamás va a misa. —Irreverencia —doña
Milagros  alarga  un  dedo  señalando  al  abuelo—.  Irreverencia  hacia  la  Santa  Madre
Iglesia y sus ministros a los que usted agrede soezmente todos los días. —¡Blasfemo!
—la  señorita  Benedicta  se  seca  los  ojos  con  el  pañuelo  negro—.  ¡Hereje!  —doña
Angustias  agita  la  cabeza  y  la  peluca  le  cae  sobre  las  cejas—.  ¡Amancebado!  —doña
Milagros ya no puede con la temblorina del párpado.

—¡Adiós, mamá Carlota! —canta la Micaela y espolvorea su trapo de cocina.

—¡Adiós  el  mocho  y  el  traidor!  —truena  el  abuelo  con  el  bastón  en  alto:  las  tías  se
toman de las manos y cierran los ojos—. Para visita familiar, ya duró mucho. Regresen
a su  carcacha y  a  sus  rosarios  y  a  sus  inciensos  y  díganles  a  sus  maridos  que no  se
escondan  detrás  de  las  faldas,  porque  Agustín  Santana  de  seráfico  sólo  tiene  el
apellido y aquí los espera para cuando de veras quieran llevarse al muchacho. Buenos
días les dé dios, señoras, porque sólo su misericordia puede hacer ese milagro. ¡Arre!

Pero  si  el  abuelo  levanta  el  bastón,  doña  Angustias  muestra  un  papelote:  —No  nos
espanta usted. Lea bien esta disposición del juzgado de menores. Es un acta civil, don
Agustín. El muchacho no puede vivir más en este ambiente de inmoralidad descarada.
Vendrán esta tarde dos gendarmes y lo llevarán a casa de nuestra hermana Benedicta,
para cuya soltería será un goce criar a Alberto como un caballerito decente y cristiano.
Vámonos, hermanitas.

La casa de la tía Benedicta está en el centro de Morelia y desde los balcones se ve una
placita con bancas de fierro y muchas flores amarillas. Al lado hay una iglesia y la casa
es vieja, igual a todas las casas grandes de la ciudad. Hay un zaguán y un patio y los
criados viven abajo y allí está también la cocina, donde dos mujeres abanican todo el
día las estufas de carbón. Arriba están las salas y los cuartos, que dan todos sobre el
patio  pelón.  Ni  hablar:  la  tía  Milagros dijo  que había que quemar toda mi  ropa vieja
(mis overoles, mis botas, mis sudaderas) y vestirme como ando ahora todo el tiempo,
con  un  traje  azul  y  una  camisa  blanca  y  tiesa  de  marica.  Me  han  puesto  a  un  viejo
medio  menso  de  profesor  para  que  me  enseñe  a  hablar  gabacho  antes  de  que
empiecen  las  clases  después  de  las  vacaciones  y  se  me  está  haciendo  un  hocico  de
marrano  de  tanto  pronunciar  la  «u»  como  quiere  el  maestro.  Seguro,  tengo  que  ir
todas  las  mañanas  con  la  tía  Benedicta  a  la  iglesia  y  sentarme  en  las  bancas  duras,
pero por lo menos eso es distinto y hasta me divierte. La tía y yo comemos solos casi
todo el tiempo, aunque a veces vienen las otras tías con sus maridos, que me acarician
el  copete  y  dicen  «pobrecito».  Y  luego  me  paseo  solo  por  el  patio  o  me  meto  a  la
recámara que me han dado. La cama es enorme y tiene un mosquitero. Hay una cruz



en la cabecera y un bañito al lado. Y me aburro tanto que espero con ansias las horas
de comer, que son las menos latosas, y desde media hora antes de la comida empiezo a
rondar  la  puerta  del  comedor,  visito  a  las  dos  mujeres  que  abanican  los  braseros,
averiguo qué preparan y vuelvo a montar guardia junto a la puerta, hasta que una de
las  criadas  entra  a  poner  los  platos  y  los  cubiertos  en  los  dos  lugares  y  luego  la  tía
Benedicta sale de su cuarto, me toma de la mano y entramos al comedor.

Dicen que la tía Benedicta no se ha casado porque es muy exigente y ningún hombre
le cuadra; y que es muy vieja, que ya tiene 34 años. Mientras comemos, la miro para
averiguar si se le nota que es 20 años más vieja que yo y ella sigue sorbiendo la sopa
sin mirarme ni hablarme. Nunca me habla, pero como además nos sentamos tan lejos
en la mesa, ni a gritos nos entenderíamos. Trato de compararla con la Micaela, que es
la única mujer con la que he vivido antes, pues mi madre murió cuando yo nací y mi
padre cuatro años después y desde entonces vivo con el abuelo y la arrejuntada, como
le dicen las tías.

Lo que pasa con la señorita Benedicta es que de plano nunca se ríe. Y sólo habla para
decir cosas que ya sé o darme órdenes cuando yo ya me adelanté y estoy haciendo las
cosas que ella quiere sin necesidad de que me las diga. Abusado. No sé si las comidas
son  o  se  me  hacen  largas  pero  trato  de  entretenerme  de  varias  maneras.  Una  es
ponerle la careta de la Micaela a la tía y esto es muy chistoso, porque me imagino las
carcajadas y la cabeza echada para atrás y los ojos que siempre están preguntando si
la cosa va en serio o es guasa —así es Micaela— saliendo de ese cuello bien abotonado
y del vestido negro. Otra es hablarle en mi idioma de mi invención para pedirle que me
pase el café:

—Óyeye titía, semapapa el feca.

La tía suspira y no ha de ser tan mensa, porque hace lo que le pido y sólo me da una
clase de educación:

—Se dice por favor, Alberto.

Pero como iba explicando,  en lo  demás me la  traigo corta,  porque cuando llega muy
seria  a  tocar  en  mi  puerta  para  regañarme  porque  todavía  no  me  levanto,  yo  le
contesto desde el patio, muy bañado y muy catrín y entonces ella se esconde el coraje
y me dice, todavía más seria, que es hora de ir a la iglesia y yo sonrío y le muestro el
misal y ella ya no sabe qué decir.

Por fin me pescó un día, como al mes de vivir con ella, y todo por el cura chismoso. Me
están preparando para la primera comunión y todos los niños que toman el catecismo
se ríen de que un grandulón no sepa ni jota de que quién es el espíritu santo. Además,
se ríen nomás porque soy el grandulón. Ayer me tocó al fin la platicada a solas con el
cura para prepararme para la confesión. Habló mucho del pecado y de que yo no tenía



la  culpa  de  no  saber  nada  de  la  religión  y  de  haber  crecido  en  un  ambiente  muy
inmoral.  Me  pidió  que  no  tuviera  pena  y  le  contara  todo  porque  nunca  había  tenido
que preparar a un muchacho tan lleno de pecados como yo, para quien la perversidad
era cosa de todos los días y ya ni siquiera podía distinguir entre el  bien y el  mal.  Yo
nomás me exprimía el coco pensando en cuáles serían mis pecados tan feos y como los
dos estábamos ahí,  en la  iglesia vacía,  mirándonos las  caras sin saber qué decir,  me
puse a recordar las películas que he visto y empecé a echar de mi ronco pecho: que si
asalté  un  rancho  y  me  llevé  todo  el  dinero  y  además  las  gallinas,  que  si  agarré  a
chicotazos a un pobre viejo ciego, que si le metí un puñal por la espalda a un policía,
que si encueré a la fuerza a una muchacha y luego le mordía la cara. El cura levantó
los brazos y se persignó y dijo que todas las cosas que sabía del abuelo eran pocas y
salió corriendo como si yo fuera la piel de Judas que dicen.

Ahora sí la tía entró hecha una furia a mi recámara antes de que yo despertara. Hasta
creí  que  la  casa  se  estaba  quemando.  Abrió  de  par  en  par  las  puertas  y  gritó  mi
nombre. Yo me desperté y la vi ahí con los brazos abiertos. Luego vino a sentarse en la
cama junto a mí y me dijo que me había burlado del señor cura y que lo peor no era
eso.  Había  dicho  todas  esas  mentiras  para  esconder  mis  verdaderos  pecados.  Yo
nomás la miraba como si estuviera medio desnivelada de la azotea.

—¿Por qué no admites la verdad? —dijo y me tomó la mano.

—¿Qué cosa, tía? Palabra que no entiendo.

Entonces ella me acarició la cabeza y me apretó la mano:

—Que has visto a tu abuelo y a esa mujer en actitudes inconvenientes.

Seguro que mi cara de bobo no la convenció, pero juro que no entendí qué quiso decir
y  menos  cuando  siguió  hablando  con  la  voz  medio  atragantada,  entre  que  lloraba  y
gritaba: —Juntos. En pecado. Haciendo el amor. En la cama.

Así sí. —Pues claro. Duermen juntos. El abuelo dice que un hombre nunca debe dormir
solo o se seca, y una mujer lo mismo.

La tía me tapó la boca con los dedos. Nada más que se quedó así mucho tiempo y yo ya
me andaba sofocando. Me miró rarísimo y luego se levantó y se fue muy despacio, sin
decir  nada,  y  yo  me  volví  a  dormir  pero  ella  no  regresó  a  levantarme  para  que
fuéramos a misa. Me dejó en paz y yo me quedé acostado toda la mañana hasta la hora
de la comida, mirando al techo sin pensar nada.

Hay muchas lagartijas en el patio. Ya sé que cuando uno las mira se ponen del color de
la piedra o del árbol para disfrazarse. Pero yo les conozco el truco y no se me escapan.
Hoy  he  pasado  una  hora  siguiéndolas,  riéndome  de  ellas  porque  creen  que  no  sé



fijarme en sus ojos negros como alfileres pintados. Todo el chiste es no perder de vista
los  ojos,  porque  eso  no  lo  pueden  disfrazar  y  como  los  abren  y  los  cierran  todo  el
tiempo, es como una señal que se apaga y se enciende en el cruce de vías y así sigo a
una y luego a otra y cuando quiero —como ahora— les echo mano y las siento palpitar
en  mi  puño,  todas  lisas  por  abajo  y  arrugadas  por  arriba  y  pequeñas  pero  con  su
propia vida, igual que uno. Si supieran que no les voy a hacer daño, no les latiría tanto
el buche, pero así son las cosas. Ni modo que entiendan. Lo que a ellas les da miedo a
mí me da gusto. La tengo bien capturada en la mano y la tía me está mirando desde el
corredor de arriba, sin entender qué cosa hago. Subo corriendo las escaleras y llego
hasta ella sin aire. Me pregunta qué andaba haciendo. Me pongo muy serio para que
no  se  las  huela.  Ella  se  está  abanicando  en  la  sombra,  pues  hace  mucho  calor.  Le
acerco el puño cerrado y ella trata de sonreír; se ve que le cuesta. Abre la mano para
tomar la mía y yo le pongo la lagartija sobre la palma y le obligo a doblar los dedos. Y
ella no grita ni se asusta, como creí. No empieza a regañarme ni tira la lagartija. Sólo
cierra  más  el  puño  y  también  los  ojos  y  parece  que  quiere  hablar  y  no  puede  y  le
tiembla la nariz y me mira como nadie me ha mirado nunca, como si quisiera llorar y le
diera gusto. Y yo le digo que la pobre lagartija se va a sofocar y la señorita Benedicta
se  agacha  hasta  el  piso  y  no  quiere  soltarla  y  al  fin  separa  los  dedos  y  la  deja  irse
corriendo por las baldosas y luego treparse por la pared y desaparecer. Y entonces le
cambia la cara a mi tía y se le tuerce la boca y veo que está enojada pero sin estarlo de
veras. Yo sonrío con la cabeza metida en los hombros y me hago el disimulado y salgo
corriendo de regreso al patio.

Me paso la tarde metido en el cuarto sin hacer nada. Me siento cansado y como con
sueño pues se me está viniendo encima un catarrazo. Ha de ser la falta de sol y de aire
libre  en esta  casa oscura.  Empieza a  darme muina todo.  Empieza a  hacerme falta  el
aserradero, igual que los dulces de la Micaela, los pájaros del abuelo, el relajo cuando
pasan los  curas y  las  risas  a  la  hora de la  cena y  la  entrada a la  recámara todas las
mañanas.  Se  me  figura  que  hasta  ahora  la  vida  aquí  en  Morelia  ha  sido  como  una
vacación pero llevo más de un mes metido aquí y ya me cansé.

Salgo del cuarto para cenar un poco tarde y la tía ya está sentada en la cabecera con
su  pañuelo  negro  en  la  mano  y  yo  tomo  mi  lugar  pero  ella  no  me  regaña  por  llegar
tarde —y eso que lo hice a propósito—. Al contrario. Parece que tiene ganas de sonreír
y ser amable. No más que yo tengo ganas de hacer un coraje y regresar al rancho.

—Te tengo una sorpresa.

Me ofrece un plato cubierto por otro y yo lo destapo. Son puras natas.

—La cocinera me dijo que te gustaban mucho.

—Gracias, tía —le digo muy serio.



Comemos en silencio y por fin a la hora del café con leche le digo que ya me aburrí de
vivir  en  Morelia  y  que  ojalá  me  dejara  regresar  con  el  abuelo,  que  es  donde  vivo  a
gusto.

—Ingrato  —dice  la  tía  y  se  seca  los  labios  con  su  pañuelo.  Yo  no  le  contesto.  Ella
repite: —Ingrato.

Y  ahora  sí  se  levanta  y  viene  hacia  mí  repitiendo  eso  y  me  toma  la  mano  y  yo  sigo
sentado muy serio y  ella  me pega con esa mano larga y huesuda en la  cara y  yo me
aguanto las lágrimas y me vuelve a pegar y de repente se detiene y me toca la frente y
abre los ojos y dice que tengo fiebre.

Ha  de  ser  una  fiebre  de  las  feas,  porque  se  me  van  las  fuerzas  y  siento  las  rodillas
guangas.  La  tía  me  lleva  a  la  recámara  y  dice  que  debo  desvestirme  mientras  ella
busca  al  doctor.  Pero  en  realidad  se  voltea  mientras  yo  me  quito  el  traje  azul  y  la
camisa blanca y los calzoncillos y me meto a la cama tiritando.

—¿No usas pijama?

—No, tía; siempre duermo en pura camiseta.

—¡Tienes fiebre!

Sale del cuarto con esos gestos de loca y yo me quedo temblando y trato de dormirme
y digo que la fiebre es fea por decir algo; la verdad es que me duermo muy pronto y
todos los pájaros del abuelo salen volando juntos, armando un jaleo padre pues al fin
son libres: el cielo azul se llena de relámpagos naranja, rojo, verde, pero todo eso dura
muy poco; los pájaros se asustan y como que quieren regresar a las jaulas; ahora hay
relámpagos  de  verdad  y  los  pájaros  se  quedan  fríos  y  tiesos  en  la  noche,  sin  poder
volar más, y se van volviendo negros, pierden sus plumajes, dejan de cantar y cuando
pasa  la  tormenta  y  amanece,  resulta  que son la  fila  de  seminaristas  con sus  sotanas
que van rumbo a la iglesia y el doctor me toma el pulso y la tía Benedicta se ve muy
acongojada y el doctor se va entre sueños y la tía dice:

—Anda. Ponte de espaldas. Tengo que untarte este linimento.

Siento las manos heladas sobre mi piel  caliente.  El  abuelo agita el  bastón y les grita
palabrotas a los curas. El linimento huele muy fuerte. Les suelta los perros a los curas.
A  eucalipto  y  alcanfor.  Los  perros  nomás ladran asustados.  Me friega  muy duro  y  la
espalda  me  empieza  a  arder.  El  abuelo  grita  pero  sus  labios  se  mueven  en  silencio.
Ahora me frota el pecho y el olor me llega más fuerte. Los perros ladran pero tampoco
hacen ruido. Estoy bañado en sudor y en linimento y todo me arde y me quiero dormir
pero sé que ya estoy dormido al mismo tiempo que lo deseo. La mano fría me frota los
hombros y las costillas y los sobacos. Y los perros salen sueltos, furiosos, a clavarle los



colmillos a los seminaristas que de noche se vuelven pájaros. Y el estómago me arde
igual  que  el  pecho y  la  espalda  y  la  tía  frota  y  frota  para  curarme.  Los  seminaristas
pelan los dientes y ríen y abren los brazos y se van volando como zopilotes, muertos de
la risa. Y yo río de contento con ellos, la enfermedad me llena de alegría y no quiero
que  ella  deje  de  curarme,  le  pido  que  me  cure  más,  tomo  sus  manos,  la  fiebre  y  el
linimento me arden en los muslos y  los perros corren por los campos aullando como
coyotes.

Cuando desperté habían pasado una noche y una mañana y ya se estaba poniendo el
sol. Lo primero que vi fueron las sombras del patio a través de los visillos de la puerta.
Y luego me di cuenta de que ella estaba sentada junto a la cabecera y me pedía que
comiera un poco y me acercaba la cuchara a los labios. Probé la avena y luego miré a
mi tía con su pelo caído sobre los hombros y una sonrisa como si me agradeciera algo.
Dejé que me diera la avena como si yo fuera un niño, a cucharadas, y le dije que me
sentía  mejor  y  que  le  daba  las  gracias  por  haberme curado.  Ella  se  puso  colorada  y
luego dijo que al fin me enteraba de que en esta casa también me querían.

Me  estuve  como  10  días  en  cama.  Primero  leía  un  montón  de  novelas  de  Alejandro
Dumas y desde entonces se me ha quedado que las novelas van con la bronquitis como
la lluvia con los sembrados. Pero lo curioso es que la tía salió a comprarlas como quien
va a robar y luego las trajo escondidas y yo nomás me encogí de hombros y me lancé a
leer  como  maquinita  esa  historia  divina  del  tipo  que  sale  de  la  cárcel  haciéndose  el
muerto y lo tiran al  mar y luego va a dar a la isla de Montecristo.  Pero nunca había
leído  tanto  y  me  cansé  y  me  aburrí  y  me  quedé  pensando  y  mirando  el  paso  de  las
horas con las luces y sombras que iban y venían por las paredes de mi cuarto. Y quien
me hubiera visto habría dicho que estaba muy tranquilito, pero por dentro me estaban
pasando cosas que no entendía. Y todo era que ya no estaba tan seguro como antes.
Antes me hubieran dado a escoger entre regresar al rancho y quedarme aquí, y para
luego es tarde: habría salido a todo galope a reunirme con el abuelo. Y ahora no sabía.
No  podía  decidirme.  Y  la  pregunta  volvía,  por  más  que  trataba  de  esconderla  o  de
distraerme pensando en otras cosas. Seguro, si alguien me hubiera preguntado, ya sé
lo  que  habría  contestado  y  ahí  voy  de  regreso  al  rancho.  Pero  dentro  de  mí  no;  me
daba cuenta de eso y de que era la primera vez que me pasaba una cosa así:  que lo
que pensaba por fuera era distinto de lo que pensaba por dentro.

No sé qué tenía que ver con todo esto la tía. Me dije que nada. Ella parecía la misma
pero  era  otra.  Sólo  entraba  a  traerme  ella  misma  la  bandeja,  a  tomarme  la
temperatura y a ver que me tragara las medicinas. Pero yo la espiaba por el rabo del
ojo y me daba cuenta de que cuando más triste se veía, más contenta estaba, cuando
más contenta se veía, más ganas de llorar o algo se le notaban y cuando se sentaba en
la mecedora y se abanicaba —cuando parecía que estaba descansando muy quitada de
la pena más sentía yo que algo quería, y cuando más trajinaba y hablaba, más sentía
yo que no quería algo, que hubiera deseado irse de mi cuarto y encerrarse en el suyo.



Pasaron los 10 días y ya no aguantaba el sudor y la mugre y los pelos tiesos. Entonces
la tía dijo que ya estaba sano y que me podía bañar. Salté de la cama muy feliz pero ay
caray, casi me caigo del mareo que me entró. La tía corrió a cogerme de los brazos y
me llevó al baño. Me senté, muy mareado, mientras ella mezclaba el agua fría con la
caliente, la movía con los dedos y dejaba que se llenara la tina. Luego me pidió que me
metiera al agua y yo le dije que se saliera y ella me preguntó que por qué. Le dije que
me daba verg&uuml;enza.

—Eres un niño. Haz de cuenta que soy tu mamá. O la Micaela. ¿Ella nunca te bañó?

Le dije que sí, cuando era muy escuincle. Ella dijo que era lo mismo. Dijo que casi era
mi mamá, pues me había cuidado como a un hijo durante la enfermedad. Se acercó y
empezó a desabotonarme el pijama y a llorar y a decir que yo había llenado su vida,
que  algún  día  me  contaría  su  vida.  Me  cubrí  como  pude  y  entré  a  la  tina  y  casi  me
resbalo. Ella me enjabonó. Empezó a frotarme igual que aquella noche y ella ya sabía
que eso me gustaba y yo me dejé hacer mientras ella me decía que yo no sabía lo que
era la soledad y lo repitió varias veces y luego dijo que apenas la navidad pasada yo
todavía  era  un  niño  y  el  agua  era  muy  tibia  y  sentí  el  cuerpo  a  gusto,  enjabonado,
limpiándome del cansancio de la enfermedad, con las manos que me acariciaban. Ella
supo antes que yo que ya no aguantaba y ella misma me levantó de la tina y me miró y
se abrazó a mi cintura.

Ahora llevo cuatro meses viviendo aquí. Benedicta me pide que le diga «tía» enfrente
de los demás. Me divierte escurrirme de noche y de madrugada por los pasillos y ayer
casi me pesca la cocinera. A veces me canso mucho, sobre todo cuando Benedicta llora
y grita y se hinca ante el crucifijo con los brazos abiertos. Ya nunca vamos a misa ni
comulgamos.  Y  nadie  ha  vuelto  a  hablar  de  mandarme  a  la  escuela.  Pero  de  todos
modos extraño la vida con el abuelo y ahí tengo escrita una carta donde le digo que ya
venga  a  recogerme,  que  me  hacen  falta  el  aserradero  y  los  pájaros  y  las  cenas  tan
alegres. Nomás que nunca la mando. Eso sí, voy añadiéndole cosas todos los días y le
echo indirectas medio pícaras y a ver si el viejo se las huele. Pero no mando la carta.
Lo  que  no  sé  describir  muy  bien  es  lo  bonita  que  se  ha  puesto  Benedicta,  cómo  ha
cambiado de aquella señorita tiesa y enlutada que iba al rancho y quisiera contarle a
la Micaela y al abuelo que si vieran, también Benedicta sabe ser muy cariñosa y tiene
una carne muy blanda y unos ojos, pues distintos, brillantes y muy abiertos y es toda
ella muy blanca. Lo único malo es que a veces gime y llora y se retuerce tanto. A ver si
algún día mando la carta. Hoy sí me asusté y hasta la firmé, pero todavía no la cierro.
Ahí  se  estuvieron  cuchicheando  un  rato  muy  largo  Benedicta  y  la  tía  Milagros  en  la
sala, detrás de esa cortina de cuentas que hace ruido cuando uno entra y sale. Y luego
la tía Milagros, con ese ojo que le tiembla, llegó a mi cuarto y me empezó a acariciar el
pelo y me dijo que si  no me gustaría pasar una temporada en su casa. Yo nomás me
quedé  muy  serio.  Luego  estuve  pensando.  Lo  que  pasa  es  que  no  sé  qué  pensar.  Le
puse un párrafo más a la carta que le estoy escribiendo al abuelo: «Ven a buscarme,
por favor. Se me hace que en el rancho hay más moralidad. Ya te contaré.» Y volví a



meter la carta en el sobre. Pero todavía no me decido a mandarla.


