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—iZopilotes negros! jCuervos devoradores! jFuera de mi vista! ¢Quieren que las
plantas se sequen? iTomen el otro camino, el que da la vuelta por la casa de dona
Casilda, que al fin esa vieja beata se hincara cuando pasen! jRespeten la casa de un
republicano juarista! ¢Cuando me han visto entrar a su templo de tinieblas, buitres?
iNo les he pedido ninguna visita! jFuera, fuera!

Mi abuelo agita su baston, apoyado contra la barda del huerto. Seguro que nacié con
ese bastéon. Creo que hasta en la cama duerme con él para no perderlo. El puno del
bastén es igualito al abuelo, nada méas que el puiio es un leén melenudo con los ojos
muy estirados, como si estuviera viendo muchas cosas al mismo tiempo y el abuelo,
pues, si, también es un viejo melenudo con unos ojos amarillos que se le estiran hasta
las orejas cuando ve venir la fila de curas y seminaristas que tienen que pasar al lado
del huerto para ir mas rapido a la iglesia. El seminario esta un poco fuera de Morelia y
mi abuelo jura que lo construyeron sobre el camino de nuestro rancho sélo para
fastidiarlo. No es la palabra que él usa. Las tias dicen que las palabras que usa el
abuelo son muy inmorales y que yo no debo repetirlas. Lo raro es que los curas
siempre han de pasar por aqui, como si les gustara oir lo que grita, en vez de tomar el
rodeo por el rancho de dofia Casilda. Una vez lo hicieron, y ella se hinco para que le
echaran la bendicién y luego les convid6 su chocolatito. No sé por qué prefieren pasar
por aqui.

—iUn dia de éstos me los fastidio, curas de miércoles! iUn dia les echo los perros
encimal!

La verdad es que los perros del abuelo ladran mucho dentro del rancho, pero en
cuanto pasan la barda son bien mansitos. Cuando los curas bajan la loma en fila y
empiezan a persignarse, los tres pastores ladran y aullan como si se anduviera
acercando el demonio. Les ha de extranar que tantos hombres vengan vestidos con
faldas y tan bien rasurados, ellos que ya se acostumbraron a las barbotas del abuelo,
gue nunca se las peina y a veces se me hace que hasta se las revuelve mas, sobre todo
cuando las tias nos visitan. La cosa es que los perros se vuelven mansitos al salir al
camino y les lamen los zapatos y las manos a los curas y entonces los curas miran de
lado y con una sonrisita a mi abuelo, que golpea la barda con su bastén, lleno de
coraje, y se le traban las palabras. Aunque la verdad no sé si lo que estan mirando los
curas es otra cosa. Porque el abuelo siempre espera el paso de los senores con faldas
bien abrazado a la cintura de la Micaela, y la Micaela, que es mucho mas joven que él,
se aprieta contra el abuelo y se desabotona la blusa y se rie mientras come un platano
dominico y luego otro y luego otro mas y los ojos le brillan igual que los dientes
cuando pasan los curas.



—¢No les da muina mi hembra, sanguijuelas? —grita el abuelo y aprieta mas a la
Micaela—. ¢Quieren que les cuente dénde esta el reino eterno?

Lanza una carcajada y le levanta las faldas a la Micaela y los curas se ponen a trotar
como conejitos asustados, de ésos que a veces bajan de los bosques cerca del huerto y
esperan a que yo les aviente zanahorias. El abuelo y la Micaela se rien mucho y yo me
rio igual que ellos y tomo la mano de mi abuelo que llora de risa y digo:

—Mira, mira, saltan como conejitos. Ahora si los asustaste. Puede que ya no vuelvan
mas.

El abuelo aprieta mi mano con la suya llena de nervios azules y callos amarillos, como
los troncos de madera guardados en la covacha al fondo del huerto. Los perros
regresan a la casa y empiezan a ladrar otra vez. Y la Micaela se abotona la blusa y le
acaricia la barba al abuelo.

Pero casi siempre las cosas son mas tranquilas. Aqui todos trabajamos a gusto, las tias
dicen que es una inmoralidad que un muchacho de 13 anos trabaje en vez de ir a la
escuela, pero yo no entiendo qué quieren decir. A mi me gusta levantarme temprano y
correr a la recamara grande, donde la Micaela se estd haciendo las trenzas mientras
se mira al espejo, con las horquillas en la boca, y el abuelo todavia grufie en la cama;
seguro, si se acuesta con las lechuzas y no duerme mas de cuatro horas, jugando al
conquian con sus amigos hasta las dos de la mafana. Por eso a las seis, cuando yo
entro a la recamara toda retacada de muebles, de mecedoras con almohaditas para la
cabeza, de roperos enormes con espejos en los que uno se ve enterito, me trepo a la
cama riendo. El abuelo se hace el dormido un rato y cree que yo no me doy cuenta. Yo
le sigo el juego y de repente él lanza un gruiido de leén que hasta el cristal del
candelero tiembla y yo me hago el asustado y me escondo entre esas sabanas llenas de
olores que no se dan en ninguna otra parte. Si, a veces la Micaela dice: «TU no eres un
nino, eres un perro igual que ésos, que de seguro no ven nada pero nomas se dejan
llevar por lo que huelen.» Lo ha de decir en serio porque de veras que entro a la
cocina con los ojos cerrados y me voy derecho al jocoque, a los tarros de miel, a las
quesadillas de flor, a las bateas de nata y a los mangos en dulce que la Micaela esta
preparando. Y sin abrir los ojos meto los dedos en la cazuela y acerco los labios al
chiquihuite donde ella va amontonando las tortillas calientes. «Hombre, abuelo —le
dije un dia—, si me diera la gana iria todos a lados oliendo nomas, sin perderme, te lo
juro.» Afuera es facil. No acaba de salir el sol y los hombres ya estan en el aserradero
y es el olor de ocote fresco lo que me lleva hasta alla, al cobertizo donde los
trabajadores colocan en montones los troncos y las ramas y luego van sacando las
tablas del grueso y del ancho que quieren con los serruchos. Todos me saludan y me
piden: «Alberto, danos una mano», porque saben que eso me enorgullece mucho y
saben que yo sé que ellos saben. Hay montafas de aserrin por todas partes y un olor
como si el verdadero bosque estuviera aqui, pues la madera no huele igual ni antes ni



después, ni cuando es arbol ni cuando es mueble o puerta o viga en las casas. Una vez
hablaron mal del abuelo en el periddico de Morelia, lo llamaron «rapamontes» y el
abuelo bajé a Morelia armado con su bastén y le rajo el coco al periodista y después
tuvo que pagar danos y perjuicios: asi dijo el mismo periddico. El abuelo es un tipo
vaciado, ni hablar. Pero quién lo viera tan encabronado con los curas y los periodistas
y luego tan mansito en el invernadero que esta detras de la casa. No, no tiene plantas
alli, sino pajaros. Si, es un gran coleccionista de pdjaros y yo creo que me quiere tanto
porque le heredé el gusto y me paso la tarde observandolos y llevandoles alpiste y
agua y al fin poniéndoles sus fundas encima cuando se duermen al meterse el sol.

Esto de los pdjaros es cosa seria y el abuelo dice que hay que estudiar mucho para
cuidarlos bien. Y tiene razén. Estos no son unos gorriones cualquiera. Me he pasado
horas leyendo las tarjetas que hay en cada jaula para explicar de dénde vienen y por
qué son tan raros. Hay dos faisanes: el macho tiene todo el plumaje y también es el
mas vanidoso, mientras que la hembra es toda escurrida y sin colores. Y la cacatua
amazoénica, muy blanca con sus ojeras azules y palidas, como si estuviera desvelada. Y
el pajaro australiano, que es rojo, verde, morado y amarillo. Y el pdjaro en llamas,
negro y naranja. Y la viuda real con su larga cola de cuatro puntas que le sale una vez
al ano, cuando busca marido, y luego la pierde. Y el faisan plateado de China, color de
espejo, con la cara roja. Y sobre todo las urracas que se van sobre lo que brilla y lo
esconden muy bien. Ya sé que me gusta entretenerme todas las tardes mirando a los
pajaros mas bonitos, pero luego llega el abuelo y me dice:

—Todos los pajaros saben quiénes son los demas, quiénes son sus amigos y cémo
ocuparse jugando. Eso es todo.

Después cenamos los tres en la mesa larga y medio amolada que segun el viejo es lo
Unico clerical que acepta en su casa, pues viene de un convento.

—Y no me duele —dice mientras la Micaela nos sirve unos chiles rellenos de frijol y
queso derretido— que una mesa de refectorio haya venido a dar a casa de un liberal.
El sefior Juarez convirtié las iglesias en bibliotecas y la mejor prueba de que este
pobre pais va de mal en peor es que ahora han sacado los libros para meter otra vez
las pilas de agua bendita. Ojala que las mochas de tus tias por lo menos se laven las
lagafias cada vez que van a misa.

—Pues se han de lavar rete seguido —rie la Micaela cuando le pasa la jarra de pulque
al abuelo— porque esas beatas no salen nunca de la sacristia. Huelen a puro trapo
viejo y orinado.

El abuelo le abraza la cintura y todos reimos mucho y yo dibujo en mi cuaderno a las
tres tias hermanas de mi difunta madre, como si fueran los pdjaros mas narigudos y
metiches de la coleccion. Entonces todos volvemos a carcajeamos hasta que nos
duelen las costillas y se nos salen las lagrimas y la cara del abuelo parece un jitomate



y luego llegan los amigos a jugar al conquidn y yo subo a dormir y al dia siguiente
entro temprano a la recamara donde duermen el abuelo y la Micaela y vuelven a pasar
un poco las mismas cosas y todos contentos.

Pero hoy, desde el aserradero, oigo a los perros ladrar y me imagino que ahi van de
paso los curas y no quiero perderme las palabrotas del abuelo, que son como
chirimoyas aplastadas, pero se me hace raro que los curas pasen tan temprano y luego
oigo el claxon y ya sé que han llegado las tias, a las que no veo desde la navidad,
cuando por fuerza me llevaron a Morelia y me aburri como un ostién solitario mientras
una de ellas tocaba el piano y otra cantaba y la de més alla le daba copitas de rompope
al obispo. Decido hacerme el disimulado pero al rato me da curiosidad ver ese
automoévil del afio de la cachimba y salgo como quien no quiere la cosa, chiflando y
pateando la viruta y los alcornoques. Todos han entrado. Pero frente a la reja esta esa
maquinota con un toldo lleno de flecos y asientos de terciopelo con cojines bordados a
mano. INRI, S]J, ACJM. Averiguaré con el abuelo qué quieren decir esas letras
bordadas. Luego. Ahora seguro que el viejo se las esta refrescando a su gusto y para
no apenarlo entro de puntitas a la casa y me escondo entre las macetotas y las plantas
desde donde puedo verlos a todos sin que ellos me vean a mi.

El abuelo esta de pie, apoyado con las dos manos sobre el pufio del bastén y con un
puro entre los dientes que echa humo como el expreso a Ciudad Juarez. La Micaela
estd con los brazos cruzados, riéndose, en la puerta de la cocina. Las tias estan
sentadas muy tiesas sobre el mismo sofa de mimbre. Las tres usan sus sombreros
negros y sus guantes blancos y se sientan con las rodillas muy juntas. Dicen que dos
son casadas y la de enmedio soltera, pero no hay cémo averiguarlo, porque la tia
Milagros Tejeda de Ruiz sélo es distinta en que un parpado se le frunce todo el tiempo
como si tuviera una ceniza en el ojo y la tia Angustias Tejeda de Otero sélo es ella
misma porque parece que usa una peluca que a cada rato se le ladea y la tia Benedicta
Tejeda, la sefiorita, solo se ve un poco mas joven y a todas horas se pasa un panuelo de
encajes negros por la punta de la nariz. Pero fuera de eso, las tres son muy delgadas,
muy blancas —casi amarillas—, con narices muy afiladas y se visten igual: con trajes
de luto toda la vida.

—iLa madre era una Tejeda, pero el padre era un Santana, como yo, y eso me da todos
los derechos a mi! —grita el abuelo y arroja humo por la nariz.

—Lo decente le viene de lo Tejeda, don Agustin —dice dofia Milagros con ese ojo de
farolito—. No lo olvide usted.

—iLo decente le viene de mis tompiates! —vuelve a gritar el abuelo y se sirve un vaso
de cerveza y les gruiie a las tias que se han tapado los oidos al mismo tiempo—. Para

qué les voy a explicar nada a ustedes, cacatuas. La saliva me sirve para cosas mejores.

—Mujeres —chilla dona Angustias al arreglarse la peluca—. Esa prostituta con la que



usted vive amancebado. —Alcohol —murmura la senorita Benedicta con la mirada
baja—. No nos sorprenderia que el nifio haya aprendido a emborracharse.
—Explotacién —grita dona Milagros, rascandose los cachetes—. Lo hace usted trabajar
como un peén de raya. —Ignorancia —guifia sus ojitos dofla Angustias—. Nunca ha
puesto pie en una escuela cristiana. —Pecado —la senorita Benedicta une las manos—.
Ya cumplié los 13 y alin no recibe la hostia y jamds va a misa. —Irreverencia —dona
Milagros alarga un dedo senalando al abuelo—. Irreverencia hacia la Santa Madre
Iglesia y sus ministros a los que usted agrede soezmente todos los dias. —jBlasfemo!
—la senorita Benedicta se seca los ojos con el panuelo negro—. jHereje! —dona
Angustias agita la cabeza y la peluca le cae sobre las cejas—. jAmancebado! —dona
Milagros ya no puede con la temblorina del parpado.

—iAdiés, mamad Carlota! —canta la Micaela y espolvorea su trapo de cocina.

—iAdiés el mocho y el traidor! —truena el abuelo con el baston en alto: las tias se
toman de las manos y cierran los ojos—. Para visita familiar, ya duré mucho. Regresen
a su carcacha y a sus rosarios y a sus inciensos y diganles a sus maridos que no se
escondan detras de las faldas, porque Agustin Santana de serafico sélo tiene el
apellido y aqui los espera para cuando de veras quieran llevarse al muchacho. Buenos
dias les dé dios, senoras, porque solo su misericordia puede hacer ese milagro. jArre!

Pero si el abuelo levanta el baston, dofia Angustias muestra un papelote: —No nos
espanta usted. Lea bien esta disposicion del juzgado de menores. Es un acta civil, don
Agustin. El muchacho no puede vivir mas en este ambiente de inmoralidad descarada.
Vendran esta tarde dos gendarmes y lo llevaran a casa de nuestra hermana Benedicta,
para cuya solteria serd un goce criar a Alberto como un caballerito decente y cristiano.
Vamonos, hermanitas.

La casa de la tia Benedicta estd en el centro de Morelia y desde los balcones se ve una
placita con bancas de fierro y muchas flores amarillas. Al lado hay una iglesia y la casa
es vieja, igual a todas las casas grandes de la ciudad. Hay un zagudn y un patio y los
criados viven abajo y alli estd también la cocina, donde dos mujeres abanican todo el
dia las estufas de carbodn. Arriba estédn las salas y los cuartos, que dan todos sobre el
patio peldén. Ni hablar: la tia Milagros dijo que habia que quemar toda mi ropa vieja
(mis overoles, mis botas, mis sudaderas) y vestirme como ando ahora todo el tiempo,
con un traje azul y una camisa blanca y tiesa de marica. Me han puesto a un viejo
medio menso de profesor para que me ensene a hablar gabacho antes de que
empiecen las clases después de las vacaciones y se me estd haciendo un hocico de
marrano de tanto pronunciar la «u» como quiere el maestro. Seguro, tengo que ir
todas las mananas con la tia Benedicta a la iglesia y sentarme en las bancas duras,
pero por lo menos eso es distinto y hasta me divierte. La tia y yo comemos solos casi
todo el tiempo, aunque a veces vienen las otras tias con sus maridos, que me acarician
el copete y dicen «pobrecito». Y luego me paseo solo por el patio o me meto a la
recamara que me han dado. La cama es enorme y tiene un mosquitero. Hay una cruz



en la cabecera y un banito al lado. Y me aburro tanto que espero con ansias las horas
de comer, que son las menos latosas, y desde media hora antes de la comida empiezo a
rondar la puerta del comedor, visito a las dos mujeres que abanican los braseros,
averiguo qué preparan y vuelvo a montar guardia junto a la puerta, hasta que una de
las criadas entra a poner los platos y los cubiertos en los dos lugares y luego la tia
Benedicta sale de su cuarto, me toma de la mano y entramos al comedor.

Dicen que la tia Benedicta no se ha casado porque es muy exigente y ningin hombre
le cuadra; y que es muy vieja, que ya tiene 34 anos. Mientras comemos, la miro para
averiguar si se le nota que es 20 afios mas vieja que yo y ella sigue sorbiendo la sopa
sin mirarme ni hablarme. Nunca me habla, pero como ademas nos sentamos tan lejos
en la mesa, ni a gritos nos entenderiamos. Trato de compararla con la Micaela, que es
la Gnica mujer con la que he vivido antes, pues mi madre murié cuando yo naci y mi
padre cuatro anos después y desde entonces vivo con el abuelo y la arrejuntada, como
le dicen las tias.

Lo que pasa con la sefiorita Benedicta es que de plano nunca se rie. Y sélo habla para
decir cosas que ya sé o darme 6rdenes cuando yo ya me adelanté y estoy haciendo las
cosas que ella quiere sin necesidad de que me las diga. Abusado. No sé si las comidas
son o se me hacen largas pero trato de entretenerme de varias maneras. Una es
ponerle la careta de la Micaela a la tia y esto es muy chistoso, porque me imagino las
carcajadas y la cabeza echada para atras y los ojos que siempre estan preguntando si
la cosa va en serio o es guasa —asi es Micaela— saliendo de ese cuello bien abotonado
y del vestido negro. Otra es hablarle en mi idioma de mi invencion para pedirle que me
pase el café:

—Oyeye titia, semapapa el feca.

La tia suspira y no ha de ser tan mensa, porque hace lo que le pido y sélo me da una
clase de educacion:

—Se dice por favor, Alberto.

Pero como iba explicando, en lo demas me la traigo corta, porque cuando llega muy
seria a tocar en mi puerta para regafnarme porque todavia no me levanto, yo le
contesto desde el patio, muy bafiado y muy catrin y entonces ella se esconde el coraje
y me dice, todavia més seria, que es hora de ir a la iglesia y yo sonrio y le muestro el
misal y ella ya no sabe qué decir.

Por fin me pescé un dia, como al mes de vivir con ella, y todo por el cura chismoso. Me
estan preparando para la primera comunién y todos los nifios que toman el catecismo
se rien de que un grandulén no sepa ni jota de que quién es el espiritu santo. Ademas,
se rien nomas porque soy el grandulon. Ayer me toco al fin la platicada a solas con el
cura para prepararme para la confesion. Hablo mucho del pecado y de que yo no tenia



la culpa de no saber nada de la religiéon y de haber crecido en un ambiente muy
inmoral. Me pidi6 que no tuviera pena y le contara todo porque nunca habia tenido
que preparar a un muchacho tan lleno de pecados como yo, para quien la perversidad
era cosa de todos los dias y ya ni siquiera podia distinguir entre el bien y el mal. Yo
nomas me exprimia el coco pensando en cudales serian mis pecados tan feos y como los
dos estdbamos ahi, en la iglesia vacia, mirdndonos las caras sin saber qué decir, me
puse a recordar las peliculas que he visto y empecé a echar de mi ronco pecho: que si
asalté un rancho y me llevé todo el dinero y ademas las gallinas, que si agarré a
chicotazos a un pobre viejo ciego, que si le meti un punal por la espalda a un policia,
que si encueré a la fuerza a una muchacha y luego le mordia la cara. El cura levanté
los brazos y se persigné y dijo que todas las cosas que sabia del abuelo eran pocas y
salié corriendo como si yo fuera la piel de Judas que dicen.

Ahora si la tia entré hecha una furia a mi recAmara antes de que yo despertara. Hasta
crei que la casa se estaba quemando. Abrié de par en par las puertas y gritd mi
nombre. Yo me desperté y la vi ahi con los brazos abiertos. Luego vino a sentarse en la
cama junto a mi y me dijo que me habia burlado del sefior cura y que lo peor no era
eso. Habia dicho todas esas mentiras para esconder mis verdaderos pecados. Yo
nomas la miraba como si estuviera medio desnivelada de la azotea.

—¢Por qué no admites la verdad? —dijo y me tomé la mano.

—:Qué cosa, tia? Palabra que no entiendo.

Entonces ella me acaricié la cabeza y me apreté la mano:

—Que has visto a tu abuelo y a esa mujer en actitudes inconvenientes.

Seguro que mi cara de bobo no la convencid, pero juro que no entendi qué quiso decir
y menos cuando siguiéo hablando con la voz medio atragantada, entre que lloraba y
gritaba: —Juntos. En pecado. Haciendo el amor. En la cama.

Asi si. —Pues claro. Duermen juntos. El abuelo dice que un hombre nunca debe dormir
solo o se seca, y una mujer lo mismo.

La tia me tapd la boca con los dedos. Nada mas que se quedd asi mucho tiempo y yo ya
me andaba sofocando. Me miré rarisimo y luego se levantd y se fue muy despacio, sin
decir nada, y yo me volvi a dormir pero ella no regresé a levantarme para que
fuéramos a misa. Me dejo en paz y yo me quedé acostado toda la mafiana hasta la hora
de la comida, mirando al techo sin pensar nada.

Hay muchas lagartijas en el patio. Ya sé que cuando uno las mira se ponen del color de
la piedra o del arbol para disfrazarse. Pero yo les conozco el truco y no se me escapan.
Hoy he pasado una hora siguiéndolas, riéndome de ellas porque creen que no sé



fijarme en sus ojos negros como alfileres pintados. Todo el chiste es no perder de vista
los ojos, porque eso no lo pueden disfrazar y como los abren y los cierran todo el
tiempo, es como una sefial que se apaga y se enciende en el cruce de vias y asi sigo a
una y luego a otra y cuando quiero —como ahora— les echo mano y las siento palpitar
en mi puno, todas lisas por abajo y arrugadas por arriba y pequenas pero con su
propia vida, igual que uno. Si supieran que no les voy a hacer dano, no les latiria tanto
el buche, pero asi son las cosas. Ni modo que entiendan. Lo que a ellas les da miedo a
mi me da gusto. La tengo bien capturada en la mano y la tia me esta mirando desde el
corredor de arriba, sin entender qué cosa hago. Subo corriendo las escaleras y llego
hasta ella sin aire. Me pregunta qué andaba haciendo. Me pongo muy serio para que
no se las huela. Ella se estd abanicando en la sombra, pues hace mucho calor. Le
acerco el puio cerrado y ella trata de sonreir; se ve que le cuesta. Abre la mano para
tomar la mia y yo le pongo la lagartija sobre la palma y le obligo a doblar los dedos. Y
ella no grita ni se asusta, como crei. No empieza a regafiarme ni tira la lagartija. Sdélo
cierra mas el pufio y también los ojos y parece que quiere hablar y no puede y le
tiembla la nariz y me mira como nadie me ha mirado nunca, como si quisiera llorar y le
diera gusto. Y yo le digo que la pobre lagartija se va a sofocar y la senorita Benedicta
se agacha hasta el piso y no quiere soltarla y al fin separa los dedos y la deja irse
corriendo por las baldosas y luego treparse por la pared y desaparecer. Y entonces le
cambia la cara a mi tia y se le tuerce la boca y veo que esta enojada pero sin estarlo de
veras. Yo sonrio con la cabeza metida en los hombros y me hago el disimulado y salgo
corriendo de regreso al patio.

Me paso la tarde metido en el cuarto sin hacer nada. Me siento cansado y como con
suefio pues se me estd viniendo encima un catarrazo. Ha de ser la falta de sol y de aire
libre en esta casa oscura. Empieza a darme muina todo. Empieza a hacerme falta el
aserradero, igual que los dulces de la Micaela, los pajaros del abuelo, el relajo cuando
pasan los curas y las risas a la hora de la cena y la entrada a la recamara todas las
mananas. Se me figura que hasta ahora la vida aqui en Morelia ha sido como una
vacacion pero llevo mas de un mes metido aqui y ya me cansé.

Salgo del cuarto para cenar un poco tarde y la tia ya estd sentada en la cabecera con
su panuelo negro en la mano y yo tomo mi lugar pero ella no me regaha por llegar
tarde —y eso que lo hice a propdsito—. Al contrario. Parece que tiene ganas de sonreir
y ser amable. No mas que yo tengo ganas de hacer un coraje y regresar al rancho.

—Te tengo una sorpresa.

Me ofrece un plato cubierto por otro y yo lo destapo. Son puras natas.

—La cocinera me dijo que te gustaban mucho.

—Gracias, tia —le digo muy serio.



Comemos en silencio y por fin a la hora del café con leche le digo que ya me aburri de
vivir en Morelia y que ojald me dejara regresar con el abuelo, que es donde vivo a
gusto.

—Ingrato —dice la tia y se seca los labios con su panuelo. Yo no le contesto. Ella
repite: —Ingrato.

Y ahora si se levanta y viene hacia mi repitiendo eso y me toma la mano y yo sigo
sentado muy serio y ella me pega con esa mano larga y huesuda en la cara y yo me
aguanto las lagrimas y me vuelve a pegar y de repente se detiene y me toca la frente y
abre los ojos y dice que tengo fiebre.

Ha de ser una fiebre de las feas, porque se me van las fuerzas y siento las rodillas
guangas. La tia me lleva a la recamara y dice que debo desvestirme mientras ella
busca al doctor. Pero en realidad se voltea mientras yo me quito el traje azul y la
camisa blanca y los calzoncillos y me meto a la cama tiritando.

—¢No usas pijama?
—No, tia; siempre duermo en pura camiseta.
—iTienes fiebre!

Sale del cuarto con esos gestos de loca y yo me quedo temblando y trato de dormirme
y digo que la fiebre es fea por decir algo; la verdad es que me duermo muy pronto y
todos los pajaros del abuelo salen volando juntos, armando un jaleo padre pues al fin
son libres: el cielo azul se llena de relampagos naranja, rojo, verde, pero todo eso dura
muy poco; los pajaros se asustan y como que quieren regresar a las jaulas; ahora hay
relampagos de verdad y los pdjaros se quedan frios y tiesos en la noche, sin poder
volar mas, y se van volviendo negros, pierden sus plumajes, dejan de cantar y cuando
pasa la tormenta y amanece, resulta que son la fila de seminaristas con sus sotanas
que van rumbo a la iglesia y el doctor me toma el pulso y la tia Benedicta se ve muy
acongojada y el doctor se va entre suefios y la tia dice:

—Anda. Ponte de espaldas. Tengo que untarte este linimento.

Siento las manos heladas sobre mi piel caliente. El abuelo agita el baston y les grita
palabrotas a los curas. El linimento huele muy fuerte. Les suelta los perros a los curas.
A eucalipto y alcanfor. Los perros nomas ladran asustados. Me friega muy duro y la
espalda me empieza a arder. El abuelo grita pero sus labios se mueven en silencio.
Ahora me frota el pecho y el olor me llega mas fuerte. Los perros ladran pero tampoco
hacen ruido. Estoy banado en sudor y en linimento y todo me arde y me quiero dormir
pero sé que ya estoy dormido al mismo tiempo que lo deseo. La mano fria me frota los
hombros y las costillas y los sobacos. Y los perros salen sueltos, furiosos, a clavarle los



colmillos a los seminaristas que de noche se vuelven pdjaros. Y el estbmago me arde
igual que el pecho y la espalda y la tia frota y frota para curarme. Los seminaristas
pelan los dientes y rien y abren los brazos y se van volando como zopilotes, muertos de
la risa. Y yo rio de contento con ellos, la enfermedad me llena de alegria y no quiero
que ella deje de curarme, le pido que me cure mas, tomo sus manos, la fiebre y el
linimento me arden en los muslos y los perros corren por los campos aullando como
coyotes.

Cuando desperté habian pasado una noche y una mafiana y ya se estaba poniendo el
sol. Lo primero que vi fueron las sombras del patio a través de los visillos de la puerta.
Y luego me di cuenta de que ella estaba sentada junto a la cabecera y me pedia que
comiera un poco y me acercaba la cuchara a los labios. Probé la avena y luego miré a
mi tia con su pelo caido sobre los hombros y una sonrisa como si me agradeciera algo.
Dejé que me diera la avena como si yo fuera un nifno, a cucharadas, y le dije que me
sentia mejor y que le daba las gracias por haberme curado. Ella se puso colorada y
luego dijo que al fin me enteraba de que en esta casa también me querian.

Me estuve como 10 dias en cama. Primero leia un montén de novelas de Alejandro
Dumas y desde entonces se me ha quedado que las novelas van con la bronquitis como
la lluvia con los sembrados. Pero lo curioso es que la tia salié a comprarlas como quien
va a robar y luego las trajo escondidas y yo nomas me encogi de hombros y me lancé a
leer como maquinita esa historia divina del tipo que sale de la carcel haciéndose el
muerto y lo tiran al mar y luego va a dar a la isla de Montecristo. Pero nunca habia
leido tanto y me cansé y me aburri y me quedé pensando y mirando el paso de las
horas con las luces y sombras que iban y venian por las paredes de mi cuarto. Y quien
me hubiera visto habria dicho que estaba muy tranquilito, pero por dentro me estaban
pasando cosas que no entendia. Y todo era que ya no estaba tan seguro como antes.
Antes me hubieran dado a escoger entre regresar al rancho y quedarme aqui, y para
luego es tarde: habria salido a todo galope a reunirme con el abuelo. Y ahora no sabia.
No podia decidirme. Y la pregunta volvia, por mas que trataba de esconderla o de
distraerme pensando en otras cosas. Seguro, si alguien me hubiera preguntado, ya sé
lo que habria contestado y ahi voy de regreso al rancho. Pero dentro de mi no; me
daba cuenta de eso y de que era la primera vez que me pasaba una cosa asi: que lo
que pensaba por fuera era distinto de lo que pensaba por dentro.

No sé qué tenia que ver con todo esto la tia. Me dije que nada. Ella parecia la misma
pero era otra. Sélo entraba a traerme ella misma la bandeja, a tomarme la
temperatura y a ver que me tragara las medicinas. Pero yo la espiaba por el rabo del
ojo y me daba cuenta de que cuando mads triste se veia, mas contenta estaba, cuando
mas contenta se veia, mdas ganas de llorar o algo se le notaban y cuando se sentaba en
la mecedora y se abanicaba —cuando parecia que estaba descansando muy quitada de
la pena mas sentia yo que algo queria, y cuando mas trajinaba y hablaba, mas sentia
yo que no queria algo, que hubiera deseado irse de mi cuarto y encerrarse en el suyo.



Pasaron los 10 dias y ya no aguantaba el sudor y la mugre y los pelos tiesos. Entonces
la tia dijo que ya estaba sano y que me podia bafiar. Salté de la cama muy feliz pero ay
caray, casi me caigo del mareo que me entré. La tia corrié a cogerme de los brazos y
me llevo al bafio. Me senté, muy mareado, mientras ella mezclaba el agua fria con la
caliente, la movia con los dedos y dejaba que se llenara la tina. Luego me pidié que me
metiera al agua y yo le dije que se saliera y ella me preguntd que por qué. Le dije que
me daba verg&uuml;enza.

—Eres un nino. Haz de cuenta que soy tu mama. O la Micaela. ¢Ella nunca te bané?

Le dije que si, cuando era muy escuincle. Ella dijo que era lo mismo. Dijo que casi era
mi mamad, pues me habia cuidado como a un hijo durante la enfermedad. Se acercé y
empezd a desabotonarme el pijama y a llorar y a decir que yo habia llenado su vida,
gue algun dia me contaria su vida. Me cubri como pude y entré a la tina y casi me
resbalo. Ella me enjabond. Empez6 a frotarme igual que aquella noche y ella ya sabia
que eso me gustaba y yo me dejé hacer mientras ella me decia que yo no sabia lo que
era la soledad y lo repitié varias veces y luego dijo que apenas la navidad pasada yo
todavia era un nifio y el agua era muy tibia y senti el cuerpo a gusto, enjabonado,
limpidndome del cansancio de la enfermedad, con las manos que me acariciaban. Ella
supo antes que yo que ya no aguantaba y ella misma me levantd de la tina y me miro y
se abrazé a mi cintura.

Ahora llevo cuatro meses viviendo aqui. Benedicta me pide que le diga «tia» enfrente
de los demas. Me divierte escurrirme de noche y de madrugada por los pasillos y ayer
casi me pesca la cocinera. A veces me canso mucho, sobre todo cuando Benedicta llora
y grita y se hinca ante el crucifijo con los brazos abiertos. Ya nunca vamos a misa ni
comulgamos. Y nadie ha vuelto a hablar de mandarme a la escuela. Pero de todos
modos extrano la vida con el abuelo y ahi tengo escrita una carta donde le digo que ya
venga a recogerme, que me hacen falta el aserradero y los pajaros y las cenas tan
alegres. Nomas que nunca la mando. Eso si, voy afiadiéndole cosas todos los dias y le
echo indirectas medio picaras y a ver si el viejo se las huele. Pero no mando la carta.
Lo que no sé describir muy bien es lo bonita que se ha puesto Benedicta, como ha
cambiado de aquella senorita tiesa y enlutada que iba al rancho y quisiera contarle a
la Micaela y al abuelo que si vieran, también Benedicta sabe ser muy carifiosa y tiene
una carne muy blanda y unos ojos, pues distintos, brillantes y muy abiertos y es toda
ella muy blanca. Lo Gnico malo es que a veces gime y llora y se retuerce tanto. A ver si
algun dia mando la carta. Hoy si me asusté y hasta la firmé, pero todavia no la cierro.
Ahi se estuvieron cuchicheando un rato muy largo Benedicta y la tia Milagros en la
sala, detras de esa cortina de cuentas que hace ruido cuando uno entra y sale. Y luego
la tia Milagros, con ese ojo que le tiembla, llegd a mi cuarto y me empezd a acariciar el
pelo y me dijo que si no me gustaria pasar una temporada en su casa. Yo nomdas me
quedé muy serio. Luego estuve pensando. Lo que pasa es que no sé qué pensar. Le
puse un parrafo mas a la carta que le estoy escribiendo al abuelo: «Ven a buscarme,
por favor. Se me hace que en el rancho hay mas moralidad. Ya te contaré.» Y volvi a



meter la carta en el sobre. Pero todavia no me decido a mandarla.



