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EL ÁRBOL DE NAVIDAD Y UNA BODA

Hace  un  par  de  días  asistí  yo  a  una  boda…  Pero  no…  Antes  he  de  contarles  algo
relativo  a  una fiesta  de Navidad.  Una boda es,  ya  de por  sí,  cosa linda,  y  aquella  de
marras me gustó mucho… Pero el otro acontecimiento me impresionó más todavía. Al
asistir a aquella boda, hube de acordarme de la fiesta de Navidad. Pero voy a contarles
lo que allí sucedió.

Hará  unos  cinco  años,  cierto  día  entre  Navidad  y  Año  Nuevo,  recibí  una  invitación
para un baile infantil que había de celebrarse en casa de una respetable familia amiga
mía. El dueño de la casa era un personaje influyente que estaba muy bien relacionado;
tenía  un  gran  círculo  de  amistades,  desempeñaba  un  gran  papel  en  sociedad  y  solía
urdir  todos  los  enredos  posibles;  de  suerte  que  podía  suponerse,  desde  luego,  que
aquel  baile  de  niños  sólo  era  un  pretexto  para  que  las  personas  mayores,
especialmente  los  señores  papás,  pudieran  reunirse  de  un  modo  completamente
inocente  en  mayor  número  que  de  costumbre  y  aprovechar  aquella  ocasión  para
hablar,  como  casualmente,  de  toda  clase  de  acontecimientos  y  cosas  notables.  Pero
como a mí las referidas cosas y acontecimientos no me interesaban lo más mínimo, y
como entre los presentes apenas si tenía algún conocido, me pasé toda la velada entre
la gente, sin que nadie me molestara, abandonado por completo a mí mismo.

Otro tanto hubo de sucederle a otro caballero, que, según me pareció, no se distinguía
ni  por  su  posición  social,  ni  por  su  apellido,  y,  a  semejanza  mía,  sólo  por  pura
causalidad se encontraba en aquel baile infantil… Inmediatamente hubo de llamarme
la  atención.  Su  aspecto  exterior  impresionaba  bien:  era  de  gran  estatura,  delgado,
sumamente serio e iba muy bien vestido. Se advertía de inmediato que no era amigo
de  distracciones  ni  de  pláticas  frívolas.  Al  instalarse  en  un  rinconcito  tranquilo,  su
semblante, cuyas negras cejas se fruncieron, asumió una expresión dura, casi sombría.
Saltaba  a  la  vista  que,  quitando  al  dueño  de  la  casa,  no  conocía  a  ninguno  de  los
presentes.  Y  tampoco  era  difícil  adivinar  que  aquella  fiestecita  lo  aburría  hasta  la
náusea,  aunque,  a  pesar  de  ello,  mostró  hasta  el  final  el  aspecto  de  un hombre feliz
que pasa agradablemente el tiempo. Después supe que procedía de la provincia y sólo
por  una  temporada  había  venido  a  Petersburgo,  donde  debía  de  fallarse  al  día
siguiente  un  pleito,  enrevesado,  del  que  dependía  todo  su  porvenir.  Se  le  había
presentado con una carta de recomendación a nuestro amigo el dueño de la casa, por
lo que aquél cortésmente lo había invitado a la velada: pero, según parecía, no contaba
lo más mínimo con que el dueño de la casa se tomase por él la más ligera molestia. Y
como allí no se jugaba a las cartas y nadie le ofrecía un cigarro ni se dignaba dirigirle
la palabra -probablemente conocían ya de lejos al pájaro por la pluma-, se vio obligado
nuestro  hombre,  para  dar  algún  entretenimiento  a  sus  manos,  a  estar  toda  la  noche
mesándose las patillas. Tenía, verdaderamente, unas patillas muy hermosas; pero, así



y  todo,  se  las  acariciaba  demasiado,  dando  a  entender  que  primero  habían  sido
creadas aquellas patillas,  y  luego le  habían añadido el  hombre,  con el  solo objeto de
que les prodigase sus caricias.

Además de aquel caballero que no se preocupaba lo más mínimo por aquella fiesta de
los cinco chicos pequeñines y regordetes del anfitrión, hubo de chocarme también otro
individuo. Pero éste mostraba un porte totalmente distinto: ¡era todo un personaje!

Se  llamaba  Yulián  Mastakóvich.  A  la  primera  mirada  se  comprendía  que  era  un
huésped  de  honor  y  se  hallaba,  respecto  al  dueño  de  la  casa,  en  la  misma  relación,
aproximadamente, en que respecto a éste se encontraba el forastero desconocido. El
dueño de la casa y su señora se desvivían por decirle palabras lisonjeras, le hacían lo
que  se  dice  la  corte,  lo  presentaban  a  todos  sus  invitados,  pero  sin  presentárselo  a
ninguno. Según pude observar, el dueño de la casa mostró en sus ojos el brillo de una
lagrimita de emoción cuando Yulián Mastakóvich,  elogiando la fiesta,  le  aseguró que
rara  vez  había  pasado  un  rato  tan  agradable.  Yo,  por  lo  general,  suelo  sentir  un
malestar extraño en presencia de hombres tan importantes; así que, luego de recrear
suficientemente  mis  ojos  en  la  contemplación  de  los  niños,  me  retiré  a  un  pequeño
boudoir,  en  el  que,  por  casualidad,  no  había  nadie,  y  allí  me  instalé  en  el  florido
parterre de la dueña de la casa, que cogía casi todo el aposento.

Los  niños  eran  todos  increíblemente  simpáticos  e  ingenuos  y  verdaderamente
infantiles,  y  en  modo  alguno  pretendían  dárselas  de  mayores,  pese  a  todas  las
exhortaciones  de  ayas  y  madres.  Habían  literalmente  saqueado  todo  el  árbol  de
Navidad  hasta  la  última rama,  y  también  tuvieron  tiempo de  romper  la  mitad  de  los
juguetes,  aun antes de haber puesto en claro para quién estaba destinado cada uno.
Un chiquillo de aquellos de negros ojos y rizos negros, hubo de llamarme la atención
de un modo particular: estaba empeñado en dispararme un tiro, pues le había tocado
una pistola de madera. Pero la que más llamaba la atención de los huéspedes era su
hermanita.  Tendría  ésta  unos  once  años,  era  delicada  y  pálida,  con  unos  ojazos
grandes y pensativos. Los demás niños debían de haberla ofendido por algún concepto,
pues se vino al cuarto donde yo me encontraba, se sentó en un rincón y se puso a jugar
con  su  muñeca.  Los  convidados  se  señalaban  unos  a  otros  con  mucho  respeto  a  un
opulento comerciante, el padre de la niña, y no faltó quién en voz baja hiciese observar
que ya tenía apartados para la dote de la pequeña sus buenos trescientos mil rublos en
dinero contante y sonante. Yo, involuntariamente, dirigí la vista hacia el grupo que tan
interesante conversación sostenía, y mi mirada fue a dar en Yulián Mastakóvich, que,
con  las  manos  cruzadas  a  la  espalda  y  un  poco  ladeada  la  cabeza,  parecía  escuchar
muy  atentamente  el  insulso  diálogo.  Al  mismo  tiempo  hube  de  admirar  no  poco  la
sabiduría del dueño de la casa, que había sabido acreditarla en la distribución de los
regalos. A la muchacha que poseía ya trescientos mil rublos le había correspondido la
muñeca  más  bonita  y  más  cara.  Y  el  valor  de  los  demás  regalos  iba  bajando
gradualmente,  según  la  categoría  de  los  respectivos  padres  de  los  chicos.  Al  último
niño, un chiquillo de unos diez años, delgadito, pelirrojo y con pecas, sólo le tocó un



libro que contenía historias  instructivas y  trataba de la  grandeza del  mundo natural,
de  las  lágrimas  de  la  emoción  y  demás  cosas  por  el  estilo:  un  árido  libraco,  sin  una
estampa ni un adorno.

Era el hijo de una pobre viuda, que les daba clase a los niños del anfitrión, y a la que
llamaban, por abreviar, el aya. Era el tal chico un niño tímido, pusilánime. Vestía una
blusilla  rusa  de  nanquín  barato.  Después  de  recoger  su  libro,  anduvo  largo  rato
huroneando  en  torno  a  los  juguetes  de  los  demás  niños;  se  le  notaban  unas  ganas
terribles de jugar con ellos; pero no se atrevía; era claro que ya comprendía muy bien
su posición social. Yo contemplaba complacido los juguetes de los niños. Me resultaba
de un interés extraordinario la independencia con que se manifestaban en la vida. Me
chocaba  que  aquel  pobre  chico  de  que  hablé  se  sintiera  tan  atraído  por  los  valiosos
juguetes  de  los  otros  nenes,  sobre  todo  por  un  teatrillo  de  marionetas  en  el  que
seguramente habría deseado desempeñar algún papel, hasta el extremo de decidirse a
una lisonja.  Se sonrió y trató de hacerse simpático a los demás: le dio su manzana a
una nena mofletuda, que ya tenía todo un bolso de golosinas, y llegó hasta el punto de
decidirse a llevar a uno de los chicos a cuestas, todo con tal de que no lo excluyesen
del teatro. Pero en el mismo instante surgió un adulto, que en cierto modo hacía allí de
inspector, y lo echó a empujones y codazos. El chico no se atrevió a llorar. En seguida
apareció también el aya, su madre, y le dijo que no molestase a los demás. Entonces se
vino  el  chico  al  cuarto  donde  estaba  la  nena.  Ella  lo  recibió  con  cariño,  y  ambos  se
pusieron, con mucha aplicación, a vestir a la muñeca.

Yo  llevaba  ya  sentado  media  horita  en  el  parterre,  y  casi  me  había  adormilado,
arrullado  inconscientemente  por  el  parloteo  infantil  del  chico  pelirrojo  y  la  futura
belleza  con  dote  de  trescientos  mil  rublos,  cuando  de  repente  hizo  irrupción  en  la
estancia  Yulián  Mastakóvich.  Aprovechó  la  ocasión  de  haberse  suscitado  una  gran
disputa entre los niños del salón para desaparecer de allí  sin ser notado. Hacía unos
minutos  nada  más  lo  había  visto  yo  al  lado  del  opulento  comerciante,  padre  de  la
pequeña, en vivo coloquio, y, por alguna que otra palabra suelta que cogiera al vuelo,
adiviné  que  estaba  ensalzando  las  ventajas  de  un  empleo  con  relación  a  otro.  Ahora
estaba pensativo, en pie, junto al parterre, sin verme a mí, y parecía meditar algo.

“Trescientos…, trescientos… -murmuraba-. Once…. doce…, trece…, dieciséis… ¡Cinco
años! Supongamos al cuatro por ciento… Doce por cinco… Sesenta. Bueno; pongamos,
en total, al cabo de cinco años… Cuatrocientos. Eso es… Pero él no se ha de contentar
con el cuatro por ciento, el muy perro. Lo menos querrá un ocho y hasta un diez. ¡Bah!
Pongamos…  quinientos  mil…  ¡Hum!  Medio  millón  de  rublos.  Esto  es  ya  mejor…
Bueno…; y luego, encima, los impuestos… ¡Hum!”

Su resolución era firme. Se escombró, y se disponía ya a salir de la habitación, cuando,
de  pronto,  hubo de  reparar  en  la  pequeña.  que estaba con su  muñeca en un rincón,
junto  al  niñito  pobre,  y  se  quedó  parado.  A  mí  no  me  vio,  escondido,  como  estaba,
detrás  del  denso  follaje.  Según  me  pareció,  estaba  muy  excitado.  Difícil  sería,  no



obstante,  precisar  si  su  emoción  era  debida  a  la  cuenta  que  acababa  de  echar  o  a
alguna  otra  causa,  pues  se  frotó  sonriendo  las  manos,  y  parecía  como  si  no  pudiese
estarse quieto. Su excitación fue creciendo hasta un extremo incomprensible, al dirigir
una segunda y resuelta mirada a la rica heredera. Quiso avanzar un paso; pero volvió a
detenerse y miró con mucho cuidado en torno suyo.  Luego se aproximó de puntillas,
como consciente de una culpa, lentamente y sin hacer ruido, a la pequeña. Como ésta
se hallaba detrás  del  chico,  se  inclinó el  hombre y  le  dio  un beso en su cabecita.  La
pequeña  lanzó  un  grito,  asustada,  pues  no  había  advertido  hasta  entonces  su
presencia.

-¿Qué haces aquí, hija mía? -le preguntó por lo bajo, miró en torno suyo y le dio luego
una palmadita en las mejillas.

-Estamos jugando…

-¡Ah!  ¿Con  éste?  -y  Yulián  Mastakóvich  lanzó  una  mirada  al  pequeño-.  Mira,  niño:
mejor estarías en la sala -le dijo.

El chico no replicó, y se le quedó mirando fijo. Yulián Mastakóvich volvió a echar una
rápida ojeada en torno suyo, y de nuevo se inclinó hacia la pequeña.

-¿Qué es esto, niña? ¿Una muñeca? -le preguntó.

-Sí, una muñequita… -repuso la nena algo forzada, y frunció levemente el ceño.

-Una muñeca… Pero ¿sabes tú, hija mía, de qué se hacen las muñecas?

-No… -respondió la niña en un murmullo, y volvió a bajar la cabeza.

-Bueno;  pues  mira:  las  hacen  de  trapos  viejos,  corazón.  Pero  tú  estarías  mejor  en  la
sala,  con  los  demás  niños  -y  Yulián  Mastakóvich,  al  decir  esto,  dirigió  una  severa
mirada al pequeño. Pero éste y la niña fruncieron la frente y se apretaron más el uno
contra el otro. Por lo visto, no querían separarse.

-¿Y sabes tú también para qué te han regalado esta muñeca? -tornó a preguntar Yulián
Mastakóvich, que cada vez ponía en su voz más mimo.

-No.

-Pues para que seas buena y cariñosa.

Al decir esto, tornó Yulián Mastakóvich a mirar hacia la puerta, y luego le preguntó a
la niña con voz apenas perceptible, trémula de emoción e impaciencia:



-Pero ¿me querrás tú también a mí si les hago una visita a tus padres? Al hablar así,
intentó  Yulián  Mastakóvich  darle  otro  beso  a  la  pequeña;  pero  al  ver  el  niño  que  su
amiguita estaba ya a punto de romper en llanto, se apretujó contra su cuerpecito, lleno
de súbita congoja, y por pura compasión y cariño rompió a llorar alto con ella. Yulián
Mastakóvich se puso furioso.

-¡Largo de aquí!  ¡Largo de aquí -le dijo con muy mal genio al  chico-.  ¡Vete a la sala!
¡Anda a reunirte con los demás niños!

-¡No, no,  no! ¡No quiero que se vaya! ¿Por qué tiene que irse? ¡Usted es quien debe
irse! -clamó la nena-. ¡Él se quedará aquí! ¡Déjele usted estar! -añadió casi llorando.

En aquel instante sonaron voces altas junto a la puerta y Yulián Mastakóvich irguió el
busto imponente. Pero el niño se asustó todavía más que Yulián Mastakóvich; soltó a la
amiguita y se escurrió, sin ser visto, a lo largo de las paredes, en el comedor. También
al  comedor  se  trasladó  Yulián  Mastakóvich,  cual  si  nada  hubiera  pasado.  Tenía  el
rostro  como  la  grana,  y  como  al  pasar  ante  un  espejo  se  mirase  en  él,  pareció
asombrarse  él  mismo  de  su  aspecto.  Quizá  lo  contrariase  haberse  excitado  tanto  y
hablado de manera tan destemplada.  Por lo  visto,  sus cálculos lo  habían absorbido y
entusiasmado de tal modo, que a pesar de toda su dignidad y astucia, procedió como
un verdadero chiquillo, y en seguida, sin pararse a reflexionar, empezaba a atacar su
objetivo. Yo lo seguí al otro cuarto…, y en verdad que fue un raro espectáculo el que
allí  presencié.  Pues  vi  nada  menos  que  a  Yulián  Mastakóvich,  el  digno  y  respetable
Yulián  Mastakóvich,  hostigar  al  pequeño,  que  cada  vez  retrocedía  más  ante  él  y,  de
puro asustado, no sabía ya dónde meterse.

-¡Vamos,  largo  de  aquí!  ¿Qué  haces  aquí,  holgazán?  ¡Anda,  vete!  Has  venido  aquí  a
robar fruta,  ¿verdad? Habrás robado alguna, ¿eh? ¡Pues lárgate en seguidita,  que ya
verás, si no, cómo te arreglo yo a ti!

El  muchacho,  azorado,  se  resolvió,  finalmente,  a  adoptar  un  medio  desesperado  de
salvación: se metió debajo de la mesa. Pero al ver aquello se puso todavía más furioso
su perseguidor. Lleno de ira, tiró del largo mantel de batista que cubría la mesa, con
objeto de sacar de allí al chico. Pero éste se estuvo quietecito, muertecito de miedo, y
no se movió. Debo hacer notar que Yulián Mastakóvich era algo corpulento. Era lo que
se dice un tipo gordo, con los mofletes colorados, una ligera tripa, rechoncho y con las
pantorrillas  gordas…;  en  una  palabra:  un  tipo  forzudo,  que  todo  lo  tenía  redondito
como la nuez. Gotas de sudor le corrían ya por la frente; respiraba jadeando y casi con
estertor. La sangre, de estar agachado, se le subía, roja y caliente, a la cabeza. Estaba
rabioso,  de  puro grande que eran su enojo  o,  ¿quién sabe?,  sus  celos.  Yo  me eché a
reír alto. Yulián Mastakóvich se volvió como un relámpago hacia mí, y, no obstante su
alta posición social, su influencia y sus años, se quedó enteramente confuso. En aquel
instante entró por la puerta frontera el dueño de la casa. El chico se salió de debajo de
la mesa y se sacudió el polvo de las rodillas y los codos. Yulián Mastakóvich recobró la



serenidad, se llevó rápidamente el mantel, que aún tenía cogido de un pico, a la nariz,
y se sonó.

El dueño de la casa nos miró a los tres sorprendido; pero, a fuer de hombre listo que
toma  la  vida  en  serio,  supo  aprovechar  la  ocasión  de  poder  hablar  a  solas  con  su
huésped.

-¡Ah!  Mire  usted:  éste  es  el  muchacho  en  cuyo  favor  tuve  la  honra  de  interesarle…
-empezó, señalando al pequeño.

-¡Ah! -replicó Yulián Mastakóvich, que seguía sin ponerse a la altura de la situación.

-Es  el  hijo  del  aya  de  mis  hijos  -continuó  explicativo  el  dueño  de  la  casa,  y  en  tono
comprometedor-, una pobre mujer. Es viuda de un honorable funcionario. ¿No habría
medio, Yulián Mastakóvich…?

-¡Ah! Lo había olvidado. ¡No, no! -lo interrumpió éste presuroso-. No me lo tome usted
a  mal,  mi  querido  Filipp  Aleksiéyevich;  pero  es  de  todo  punto  imposible.  Me  he
informado  bien;  no  hay,  actualmente,  ninguna  vacante,  y  aun  cuando  la  hubiese,
siempre  tendría  éste  por  delante  diez  candidatos  con  mayor  derecho…  Lo  siento
mucho, créame; pero…

-¡Lástima! -dijo pensativo el dueño de la casa-. Es un chico muy juicioso y modesto…

-Pues  a  mí,  por  lo  que  he  podido  ver,  me  parece  un  tunante  -observó  Yulián
Mastakóvich con forzada sonrisa-. ¡Anda! ¿Qué haces aquí? ¡Vete con tus compañeros!
-le dijo al muchacho, encarándose con él.

Luego no pudo, por lo visto, resistir la tentación de lanzarme a mí también una mirada
terrible.  Pero  yo,  lejos  de  intimidarme,  me  reí  claramente  en  su  cara.  Yulián
Mastakóvich  la  volvió  inmediatamente  a  otro  lado  y  le  preguntó  de  un  modo  muy
perceptible al  dueño de la casa quién era aquel joven tan raro.  Ambos se pusieron a
cuchichear  y  salieron  del  aposento.  Yo  pude  ver  aún,  por  el  resquicio  de  la  puerta,
cómo  Yulián  Mastakóvich,  que  escuchaba  con  mucha  atención  al  dueño  de  la  casa,
movía la cabeza admirado y receloso.

Después  de  haberme  reído  lo  bastante,  yo  también  me  trasladé  al  salón.  Allí  estaba
ahora el personaje influyente, rodeado de padres y madres de familia y de los dueños
de  la  casa,  y  hablaba  en  tono  muy  animado  con  una  señora  que  acababan  de
presentarle. La señora tenía cogida de la mano a la pequeña que Yulián Mastakóvich
besara hacía diez minutos. Ponderaba el hombre a. la niña, poniéndola en el séptimo
cielo;  ensalzaba su hermosura,  su gracia,  su buena educación,  y la madre lo oía casi
con lágrimas en los ojos. Los labios del padre sonreían. El dueño de la casa participaba
con  visible  complacencia  en  el  júbilo  general.  Los  demás  invitados  también  daban



muestras de grata emoción, e incluso habían interrumpido los juegos de los niños para
que  éstos  no  molestasen  con  su  algarabía.  Todo  el  aire  estaba  lleno  de  exaltación.
Luego  pude  oír  yo  cómo  la  madre  de  la  niña,  profundamente  conmovida,  con
rebuscadas  frases  de  cortesía,  rogaba  a  Yulián  Mastakóvich  que  le  hiciese  el  honor
especial de visitar su casa, y pude oír también cómo Yulián Mastakóvich, sinceramente
encantado,  prometía  corresponder  sin  falta  a  la  amable  invitación,  y  cómo  los
circunstantes,  al  dispersarse  por  todos  lados,  según  lo  pedía  el  uso  social,  se
deshacían en conmovidos elogios, poniendo por las nubes al comerciante, su mujer y
su nena, pero sobre todo a Yulián Mastakóvich.

-¿Es casado ese señor? -pregunté yo alto a un amigo mío, que estaba al lado de Yulián
Mastakóvich.

Yulián  Mastakóvich  me  lanzó  una  mirada  colérica,  que  reflejaba  exactamente  sus
sentimientos.

-No -me respondió mi amigo, visiblemente contrariado por mi intempestiva pregunta,
que yo, con toda intención, le hiciera en voz alta.

***

Hace un par de días hube de pasar por delante de la iglesia de ***. La muchedumbre
que se apiñaba en el balcón, y sus ricos atavíos, hubieron de llamarme la atención. La
gente hablaba de una boda. Era un nublado día de otoño, y empezaba a helar. Yo entré
en la iglesia, confundido entre el gentío, y miré a ver quién fuese el novio. Era un tío
bajo  y  rechoncho,  con  tripa  y  muchas  condecoraciones  en  el  pecho.  Andaba  muy
ocupado,  de  acá  para  allá,  dando  órdenes,  y  parecía  muy  excitado.  Por  último,  se
produjo  en  la  puerta  un  gran  revuelo;  acababa  de  llegar  la  novia.  Yo  me  abrí  paso
entre  la  multitud y  pude ver  una beldad maravillosa,  para la  que apenas despuntara
aún  la  primera  primavera.  Pero  estaba  pálida  y  triste.  Sus  ojos  miraban  distraídos.
Hasta me pareció que las lágrimas vertidas habían ribeteado aquellos ojos. La severa
hermosura  de  sus  facciones  prestaba  a  toda  su  figura  cierta  dignidad  y  solemnidad
altivas.  Y,  no  obstante,  a  través  de  esa  seriedad  y  dignidad  y  de  esa  melancolía,
resplandecía  el  alma inocente,  inmaculada,  de  la  infancia,  y  se  delataba en ella  algo
indeciblemente inexperto, inconsciente, infantil, que, según parecía, sin decir palabra,
tácitamente, imploraba piedad.

Se decía entre la gente que la novia apenas si tendría dieciséis años. Yo miré con más
atención  al  novio,  y  de  pronto  reconocí  al  propio  Yulián  Mastakóvich,  al  que  hacía
cinco años que no volviera a ver. Y miré también a la novia. ¡Santo Dios! Me abrí paso
entre el  gentío en dirección a la salida,  con el  deseo de verme cuanto antes lejos de
allí. Entre la gente se decía que la novia era rica en dinero contante y sonante y que
poseía medio millón de rublos, más una renta por valor de tanto y cuanto…



“¡Le salió bien la cuenta”, pensé yo, y me salí a la calle.


