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Allí estaba el general, mucho más alto que los demás, con la camisola militar abierta
mostrando  la  garganta  y  una  mecha  de  pelo  cayéndole  entre  los  ojos  claros.
Balanceaba los brazos al caminar, iba con desgano, iba aburrido y los miraba con risa.
Se detuvo cuando le dijeron que lo hiciera. Indolente, apoyado sobre una pierna y en la
mano un cigarrillo,  miró al  mundo como un gato antes de desperezarse y levantó un
brazo para hacer una señal de adiós. Ese adiós que dan los hombres cuando van a dar
una  vueltecita  por  la  plaza.  Después  estaba  con  las  piernas  flexionadas,  cayendo
despacio  hacia  atrás,  junto  a  su  tumba  abierta.  Luego  solo  medio  cuerpo,  los  ojos
entrecerrados  y  la  garganta  goteando  sangre.  Después  el  brazo  del  teniente
sosteniendo  la  pistola  junto  a  la  sien  del  general  en  el  momento  de  darle  el  tiro  de
gracia. Y al final su cabeza dormida sobre la tierra, con un agujerito cerca de la frente
por el que salía un hilo negro que se perdía en el suelo de tierra removida.

Al pie de las fotografías:

«El general Rueda Quijano se dirige indolente al paredón de fusilamiento».

—«General, ¿cuál es su última voluntad?».

—«Un cigarrillo».

«El  general  fuma  sin  perder  la  ceniza  de  su  cigarrillo;  luego,  sonriente,  levanta  la
mano y se despide: Good bye!».

«Una descarga cerrada corta su vida».

«El teniente da el tiro de gracia al ajusticiado».

«El  general  Rueda  Quijano  contaba  veintisiete  años  de  edad  en  el  momento  de  su
muerte».

En aquellos días las niñas ignoraban que tener veintisiete años era ser muy joven. Sin
embargo,  el  general,  alto  y  despreocupado,  que  caminaba  con  desgano  hacia  su
muerte,  las  dejó  transidas.  Allí  estaba  diciendo  adiós,  sonriente,  mostrando  la
hermosura de sus dientes y la pereza de su cuerpo ante el acto violento de morir. Muy
cerca de sus ojos los fusiles y a sus espaldas un tiempo que los fotógrafos no habían
registrado  con  sus  cámaras,  un  tiempo  solo  conocido  de  él.  En  los  libros  estaba  la
cabeza de Alejandro moribundo y en el periódico, la tierra de algún lugar de México, y
caída  sobre  ella,  la  cabeza  y  la  garganta  del  general  moribundo.  Había  muerto  la



mañana de la  víspera y  las  niñas contemplaban su muerte en la  tarde quieta del  día
siguiente. Sus pasos, su indolencia, su hermosura, eran irrecuperables.

El periódico tirado sobre las losetas rojas del corredor estaba amarillento y seco; sus
imágenes  de  tinta  negra  enseñaban  cómo  moría  un  general  mexicano  de  veintisiete
años.  Las  niñas  examinaron  sus  botas  de  montar,  su  pantalón  de  gabardina,  su
camisola abierta, sus pasos largos, el ritmo de sus brazos y su mirada antes de morir.
Examinaron también las caras serias de los soldados y luego la garganta poderosa y la
cabeza  del  general  tirada  sobre  la  tierra  removida.  Se  miraron.  Las  dos  estaban
echadas en el suelo, boca abajo, mirando la misma muerte del mismo general.

—Ya nunca se va a levantar —dijo Eva señalando la tierra del periódico.

—Nunca.

—Nunca. Nunca de los nuncas —insistió Eva.

Los soldados y el teniente habían cambiado de lugar y el general Rueda Quijano seguía
inmóvil como una estatua rota sobre la tierra seca.

—Dijo Good bye.

—Es una clave —contestó Eva.

—¿Mágica?

—Sí, para que vengan los ángeles de las espadas a recibirlo.

Por la tarde quieta cruzaron las legiones naranjas de los ángeles armados. Los árboles
sacudieron  sus  ramas  y  la  casa  sobrecogida  por  el  estruendo  se  achicó  ante  la
grandeza de su vuelo hasta volverse una piedrecita perdida en un gran llano. El paso
del  general  al  mundo de  los  guerreros  produjo  ese  estrépito  de  espadas  y  luego ese
silencio, esa nada, esa garganta rota, ese nunca, ese periódico seco, abierto sobre las
losetas.

—El  gobierno  lo  mató.  Hay  que  tener  mucho  cuidado  con  el  gobierno  —explicó  Eva
abriendo mucho los ojos y mirando con fijeza a su hermana.

—¿Has visto al gobierno?

—Sí… lo vi una vez… Rutilio me dijo: el cabrón gobierno es muy matón…

—Él mató al general Rueda Quijano.



—Lo mató para siempre —Eva dijo estas palabras con voz grave.

—¿Para siempre?… Pero reencarnamos…

La  rueda  de  las  reencarnaciones,  igual  a  la  rueda  de  los  caballitos,  empezó  a  girar
alegre y triste, como la música de México, febrero 23 en el corredor de la casa. En un
caballito  naranja adornado de plumas blancas,  pasó el  general  Rueda Quijano con la
mano  en  alto;  Good  bye,  les  dijo  y  desapareció.  Después,  en  el  mismo  caballito
naranja,  volvió  a  aparecer.  «Ya  volví»,  les  dijo  con  su  voz  risueña  y  desapareció  por
segunda vez. Había vuelto a nacer.

—Pero no tenemos el  mismo pelo,  ni  los mismos ojos,  por eso el  gobierno mata para
siempre —dijo Eva con seriedad.

—Nunca se va a levantar.

En  el  periódico  el  general  seguía  tirado  sobre  la  tierra  seca.  Su  boca  ligeramente
abierta  no volvería  a  decir  Good bye.  Su garganta  inmóvil  seguía  fusilada en la  hoja
reseca  de  papel,  y  el  pelo  lo  tenía  quieto  adentro  de  la  tinta  inmóvil.  Los  soldados
silenciosos  lo  miraban;  ninguna  mañana,  ninguna  tarde,  volverían  a  oír  su  voz,  ni  a
mirar sus pasos, lo habían fusilado para siempre.

—Nunca de los nuncas —repitió Evita.

Puso la cara sobre el periódico y se quedó quieta. Leli la imitó. Quietas las dos sobre el
general quieto. La casa estaba tan quieta como ellas, se diría que el gobierno la había
fusilado. La tarde era una tarde de periódico, igual a la mañana de las fotografías. El
ruido de unos pasos que arrugaban el papel seco de la tarde se acercó a ellas, pero sus
rostros no se separaron del general fusilado.

—Niña Leli, su tío la invita a cenar.

Era  Ceferino,  el  mozo  de  su  tío  Boni,  el  que  traía  el  recado.  Leli  miró  al  general
avanzando desdeñoso hacia su muerte.

—Venga, niña, su tío está muy triste —insistió Ceferino.

Desde la muerte de Hebe, su tío estaba siempre triste. Vivía solo, dando vueltas por el
corredor  de  su  casa,  sin  querer  ver  a  nadie,  ni  siquiera  a  su  hermano.  Con  la  única
persona  que  hablaba  era  con  ella,  por  eso  no  podía  rehusar  su  invitación.  A  Leli  le
pareció  ver  a  Hebe  meciéndose  en  el  sillón,  con  el  pelo  rubio  iluminado  al  sol  de  la
tarde  y  repitiendo:  «Me  quiero  ir  de  aquí»,  y  un  día  se  fue.  ¿Adónde?  ¡Quién  sabe!
Había tantos lugares adonde irse después de muerto, que era difícil  adivinar en cuál
de todos estaban Hebe y el general Rueda Quijano.



—Niña, la estoy esperando.

Leli apartó su rostro del periódico y miró por última vez al general, caminando a pasos
largos hacia el paredón. Se levantó, sonrió, y también ella echó a andar a pasos largos,
balanceando los brazos, indolente, igual al general.

—Good bye!  —le dijo  a  su hermana con voz desdeñosa,  y  salió  a  la  calle,  seguida de
Ceferino.

—El gobierno es muy matón.

—Sí, fusila a todos los mexicanos —contestó Ceferino, que caminaba junto a ella bajo
los portales quietos.

—Yo también soy mexicano —dijo Leli, que en ese momento caminaba como el general
mexicano,  en  el  paisaje  de  los  fusilados,  a  pasos  largos,  indiferente  a  la  tristeza  de
perder la vida.

Ceferino la miró con burla.

—¿Mexicano?… Eres niña y tan g&uuml;era. Tú eres española.

Le dolieron las palabras de Ceferino: no quería que fuera mexicano. Guardó silencio y
respiró la tarde que subía hasta el cielo. A lo lejos, los cerros anaranjados y violetas se
habían quedado quietos,  sin iguanas, sin gavilanes, sin viento. El río corría sin agua,
seco, como el periódico tirado en el corredor de su casa. Sobre las piedras resecas de
la  calle  había  cáscaras  de  cacahuates.  Los  balcones  estaban  cerrados  y  el  quiosco
silencioso  de  la  plaza  parecía  un  monumento  funerario.  Lo  más  importante  de  esta
vida  era  que  moríamos.  Morían  todas  las  personas  que  iban  al  mercado,  y  todas  las
que vivían dentro de las casas. También morían las señoras que les daban de comer a
los  cisnes,  en  Sidney.  Ella  las  había  visto  retratadas  en  el  periódico  del  domingo,
llevaban unos sombreritos blancos y sonreían a pesar de su triste suerte.  Había días
como  ese,  en  que  la  muerte  tocaba  con  sus  dedos  delgaditos  a  las  calles  y  a  los
árboles, para hacernos sentir que nada de lo que encerraba este mundo era nuestro.
En la casa de su tío encontró a la misma pesadumbre que dejó la muerte de Hebe, a
los mismos árboles copudos, a los mismos perros echados en el corredor, a los mismos
venados corriendo en el jardín y al mismo perfume de cigarrillos Camel. Todo estaba
igual, instantáneo y perdedizo, por eso no entendía que Ceferino no quisiera que fuera
mexicano.

—Tío, ¿por qué somos españoles?

—Porque hablamos con la Z.



Por una letra no podía ser el general Rueda Quijano. Ceferino, sentado sobre el pretil,
sonrió  satisfecho.  Sobre  la  mesita  del  corredor,  junto  a  los  cigarrillos  y  el  cenicero,
estaba el periódico con el general fusilado.

—Solo tenía veintisiete años —dijo su tío mirando la imagen del general caído, y movió
la cabeza con incredulidad.

Ceferino enrolló un cigarrillo de hoja y se dedicó a mirar los perfiles morados de las
plantas. Leli, sentada en una silla alta, se quedó absorta mirando sus pies calzados de
huaraches, que se columpiaban en el aire. Sus dedos eran de color de rosa y tan chicos
como las plantas de los claveles antes de abrir, y un día no serían rosa y nadie nunca
más los vería, ni siquiera ella misma. Se quedarían tirados como los pies del general
fusilado, en el silencio irrevocable del periódico. Su tío y Ceferino guardaban silencio;
también ellos  pensaban en la  desaparición de los  dedos de sus pies  y  sus manos.  La
casa  entera  estaba  silenciosa,  adivinando  su  muerte.  Al  poco  rato  apareció  Fili,
caminando descalza, con la bandeja de refresco de agua de Jamaica, la ginebra Bols y
los limones. Dio las buenas tardes y se fue sin hacer ruido. Por la noche su tío y ella
comerían solos, en la mesa enorme, de mantel almidonado y Fili serviría higos, nueces
y natillas.

—Tío, ¿tú cuántos años tienes?

—Treinta y uno.

La cifra  no le  dijo  nada;  lo  miró para ver  cómo era un hombre de treinta y  un años:
tenía el pelo rubio y una camisa de seda blanca; olía como siempre a agua de Colonia,
y sus ojos amarillos estaban tristes.

—¿Qué te dijo tu tío? —le preguntaban en su casa.

—Me leyó: La vida es sueño.

—Boni  se  va  a  suicidar  —contestaba  su  padre  y  la  miraba  con  los  mismos  ojos
amarillos de su tío. También él llevaba siempre una camisa blanca y a veces decía muy
asustado: «Estamos dejados de la mano de Dios».

Su tío se acercó al periódico y miró largo rato al general Rueda Quijano.

—Quería morir.

Se sirvió en un vaso un poco de ginebra Bols, le mezcló agua y le puso unas gotas de
limón, bebió un trago, y pensativo se alejó por el corredor. Lo caminó muchas veces de
arriba a abajo y de abajo a arriba, luego se acercó a la niña.



—¿Tú quieres morir?

Ella reflexionó largo rato antes de contestar. ¿Qué era morir?

—Si es de día en la muerte, sí quiero —contestó.

Su tío le levantó una mecha rubia y le acarició la frente.

—Siempre  es  de  día  en  la  muerte.  Por  eso  yo  quiero  morir,  pero  la  muerte  me  ha
puesto a dar de vueltas por esta casa…

—Todos  morimos,  señor,  ¿para  qué  impacientarnos?  —preguntó  Ceferino  con  voz
pausada.

Pero el tío Boni estaba impaciente y tamborileó con los dedos sobre el periódico.

—Así hay que morir, en plena hermosura —dijo señalando al general Rueda Quijano.

No había consuelo: allí  estaban sentados, esperando que bajara la noche y llegara la
muerte.  ¿Y  luego?  Luego no  tenía  respuesta,  los  perros  tampoco la  tenían  y  estaban
quietos  y  echados,  esperando  también.  Algunos  venados  se  acercaron  a  la  niña  y,
mansos,  comieron  los  cigarrillos  que  ella  les  tendió,  Leli  miró  el  perfil  inmóvil  de
Ceferino y las vueltas incesantes de su tío por el corredor desamparado, y sintió que
estaría siempre así: mirando la desdicha, con los cigarrillos Camel en la mano abierta,
ofreciéndoselos a los venados de hocicos taciturnos.

—El general se impacientó —dijo Ceferino.

Leli  entendió  la  impaciencia  del  general  Rueda  Quijano.  Ella  haría  lo  mismo:  iría  de
frente  a  quebrar  sus  días,  andando  al  paredón,  balanceando  los  brazos,  sonriendo
desdeñosa por anticipar el día, y luego les diría a «los otros»: Good bye y abriría de un
golpe  al  Siempre  Día  de  la  muerte,  en  donde  vivían  los  ángeles  anaranjados  de
espaldas relucientes.

—De grande voy a ser general mexicano.

Ceferino  se  volvió  a  mirarla  disgustado,  pero  le  dio  pereza  contestarle  y  después  de
unos instantes se volvió a mirar a los árboles.

—Serás tan guapo como el general Rueda Quijano —le contestó su tío aprobándola.

—Les  dijo  Good  bye;  les  dijo  vendidos  —dijo  Ceferino  mirando  a  los  venados,  que
espiaban desde atrás de los árboles.



—¿A quiénes? —preguntó ella.

—Al gobierno.

Y los tres volvieron a quedar tan quietos como el  general muerto en el  periódico. La
tarde se  hundió  detrás  de  los  muros  del  jardín.  Los  pasos  de  Boni  siguieron girando
entre las sombras. Un humo perfumado seguía las idas y venidas de su camisa blanca.
Era inútil que girara, en el centro del círculo estaba Hebe, y él seguía fijo y hechizado,
como el general adentro del periódico. La casa entera estaba adentro de aquel día del
mes de abril,  en el  que Hebe dejó  de mecerse en el  sillón y  de tender  su pelo  rubio
para  iluminar  al  sol.  Las  semanas  y  las  fiestas  se  solidificaron  en  ese  día  de  abril
inamovible y el calor de las gardenias regadas por el suelo y el aire irrespirable de los
salones cerrados, se volvieron permanentes.

La  voz  de  Boni  surgió  misteriosa,  como  una  evocación  mágica  desde  un  rincón  del
corredor:

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar a la mar

que es el morir…

Las palabras de Manrique, dichas en voz alta, disolvieron la quietud que inmovilizaba
la casa, e hicieron que de pronto la noche empezara a navegar por un cauce amplio y
caudaloso. La voz melancólica que las decía entró también en un río que daba vueltas
y revueltas por un paisaje triste, y poco a poco todo empezó a navegar con suavidad:
Ceferino,  sentado  sobre  el  pretil  del  corredor,  flotaba  en  la  corriente  amarilla  de  su
río, avanzando despacio hacia un mar luminoso. La silla en la que Leli se sentaba entró
en  una  corriente  fría,  y  también  ella  se  fue  navegando  con  las  manos  extendidas,
dándoles cigarrillos a los venados, que flotaban parejos, en dos riachuelos vecinos que
a su vez corrían hacia el mar. Era fácil vivir deslizándose sin ruido hacia el morir. Un
viento suave les acariciaba los cabellos, y los paisajes pasaban dulces junto a los ojos,
inalcanzables  en  su  hermosura  intocada.  La  voz  de  Boni  dibujaba  salones  y  fiestas
lejanas,  la  humedad de la  sierra  y  árboles  móviles  de  pájaros.  Más tarde,  cuando ya
Boni había callado, el tiempo seguía fluyendo de un manantial secreto y los cielos y los
patios de las casas seguían deslizándose como las lunas en las nubes. Se fueron a la
mesa, y Fili y María avanzaron con las bandejas en alto, para que el agua de sus ríos
no salpicara a las nueces y a las natillas. Sus trenzas negras volaban ligeras sobre sus
espaldas  y  sus  enaguas  moradas  flotaban  como banderas  sembradas  en  dos  ríos.  La
noche entera avanzaba dentro de un río que llevaba estrellas, bocas, ramas, vientos y
generales mexicanos fusilados.



Leli comió las natillas a sabiendas de que una brisa húmeda bañaba sus cabellos, y de
que ella, sentada en la cabecera de la mesa almidonada, avanzaba hacia un mar azul
bañado de soles amarillos.

—Tío, ¿los ríos de los generales tienen rápidos?

La imagen tirada en la violencia del periódico interrumpió de pronto la carrera hacia
el mar. Era irreparable la pérdida de su hermosura e inútil su frente rota. Las piernas
dobladas del general lo llevaban hacia atrás, sin fuerzas, como a pesar suyo, hacia un
lugar extraño. La niña tuvo la impresión de que se iba solo, y de que no quería llegar a
aquel lugar desconocido al que lo lanzaban con violencia las balas de los soldados. Las
natillas se volvieron absurdas en la porcelana blanca. Ya no las apetecía. Depositó la
cucharilla  en  el  plato  y  esperó  la  respuesta  de  su  tío  que  la  miraba  con  sus  ojos
amarillos llenos de pena.

—Sí, tienen rápidos, por eso solo duran veintisiete años.

—¿Y tu río?

Su tío desvió la vista y se quedó mirando un punto tan lejano como el que miraba el
general antes de que le dieran el tiro de gracia.

—¿El mío?… El mío tiene muchas vueltas…

—¿Y el de Ceferino?

—Es muy largo y atraviesa muchos valles…

Leli pensó que el río de Ceferino era muy viejo y había visto muchas lluvias, muchos
soles y muchas tristezas. ¿Cuánto tiempo hacía que Ceferino avanzaba adentro de sus
huaraches, con su sombrero blanco sobre sus ojos negros, y su camisa rosa, húmeda
por  el  agua  de  su  río?  ¡Quién  sabe!  Nadie  se  lo  podía  decir,  ni  siquiera  Ceferino,
porque  seguramente  había  olvidado  los  paisajes  por  los  que  había  navegado  tantos
años.  Cruzó  las  manos  sobre  el  mantel,  despejó  los  ojos  y  abordó  la  pregunta  con
valentía.

—¿Y el mío?

Boni examinó largo rato su actitud seria, sus manos quietas y sus ojos valientes.

—El tuyo tiene rápidos. Es un río de general mexicano… Pero todos los ríos, el tuyo, el
mío, el de Ceferino y el del general Rueda Quijano, van a dar al mismo mar.

Sus ojos amarillos se enfrentaron a los de la niña y sus labios le regalaron una sonrisa.



El desconsuelo del periódico se disolvió en sus palabras, y Leli supo que allí en el mar
todos éramos el mismo, y que nunca más el general Rueda Quijano iría solo, andando
desdeñoso  al  paredón,  mirado  por  los  ojos  serios  de  los  soldados  y  las  cámaras
absurdas de los fotógrafos de prensa. El lugar al que lo habían llevado las balas de los
máuseres  era  el  mismo al  que  se  dirigía  su  río  de  rápidos  violentos:  un  mar  azul  de
soles amarillos. Desde ese resplandor, el general la miraba acercarse.


