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Yo, cuando alguna vez voy a pasear por la parte alta, como se dice en mi pueblo, o
cuando paso junto a la cancela del camposanto, siempre pienso en Maria Giuseppa.
Quién sabe, tal vez Maria Giuseppa murié por mi causa hara unos doce afos. iJe, je! Si
alguno de ustedes me conoce, seguro que no dejara de reirse: “¢Una mujer muerta por
Giacomo? ¢{Qué querra decir?”. Porque ese alguien no dejara de acordarse de mi nariz
en forma de pimiento y de mi aire de idiota, como dicen. Y, en efecto, seguro que debo
ser un idiota, pues nunca me creia un idiota y he oido decir a muchos que si me
hubiera considerado como tal habria sido algo menos idiota. Pero, en serio, ¢acaso
vale la pena razonar sobre ello?

Seinores, quiero contarles como Maria Giuseppa murié por mi, pues, sea como sea,
siento que debo contarlo a alguien y que debo liberarme de aquella especie de
remordimiento que sentia cuando la oia agonizar a la luz de una palmatoria en aquel
cuarto suyo sin ventanas, el que en mi casa se llama “el cuarto oscuro”. Afuera habia
un monton de gente: las hermanas, las tias y no recuerdo quién mas. jOh! Porque, a
fin de cuentas, ¢de qué tendria que tener remordimiento? No es pecado ser
conquistado por las gracias de una mujer... Pero juzguen ustedes mismos.

Maria Giuseppa era una mujer que tenia conmigo en la gran casa, ya sin moradores,
cuando iba a parar una temporada en ella durante el verano. El resto del ano Maria
Giuseppa se quedaba sola alli dentro, trabajaba el huerto con la azada, vendia las
hierbas y cuando yo regresaba siempre me hacia encontrar un dinerito, poco, la
verdad, pero lo suficiente para pagarle una mesada y la comida de todo el ano. Todos
mis parientes decian que Maria Giuseppa era una estipida y una ignorante sin ideas, y
la verdad es que yo no puedo juzgar si era asi o no, pero lo cierto es que siempre me
inquietaba con Maria Giuseppa, que siempre queria hacer su real gana, que no queria
obedecerme, etc.

Miren ustedes, yo deseaba mucho encontrarme solo en aquella casa, pero por qué lo
deseaba o qué iba a hacer alli o qué intenciones tenia al ir alli es algo que nunca he
comprendido. Salia de casa solo al atardecer y me iba a ver a algun pariente, pero
durante todo el largo dia de estio estaba siempre solo. O mejor, solo no, estaba con
Maria Giuseppa.

Yo duermo poquisimo y por ello, a menudo, cuando tomaba el fresco por la mafnana en
el patio en mangas de camisa y con los pantalones del pijama, o cuando le tiraba
piedras a los gatos que estaban abajo, en el huerto, asistia al regreso de la iglesia de
Maria Giuseppa. Se levantaba siempre muy temprano para oir la primera misa en la
iglesia mayor del pueblo. La veia abrir timidamente la gran puerta y mirarme un poco



mortificada y un poco temerosa, pues sabia que yo, en cuanto me despertaba, queria
mi café. Yo seguia, sin responder a su saludo, tirdndoles piedras a los gatos y azuzaba
al perro, que estaba adiestrado para la maniobra y que perseguia a esas cosas negras
velocisimas en que se convierten los gatos asustados. Muchas veces he observado que
los perros tienen el mismo caracter que sus amos; es facil plasmar un alma de perro
aun sin proponérselo. Por eso, mi perro no tenia ese aire jactancioso que tienen
algunos perros de los hombres inteligentes, y si se topaba con algiin semejante suyo le
esquivaba con sumo cuidado o, si no, se dejaba olfatear, siempre con aquella mirada
no tranquila, sino estipida, que también es la mia, por lo menos cuando me miro al
espejo. Pero donde su amo no era un cobarde, es decir, en su casa, con los gatos y con
Maria Giuseppa, €l también parecia animado del valor de un ledn.

Pero algunas veces en que me hallaba de mal humor agredia a aquella mujer con un
montén de palabras extrafias e incluso con palabrotas, entre las que siempre aparecia
alguna frase en arabe (porque, de joven, yo estudié arabe, pero al cabo de diez afos de
estudiarlo tiré todos los libros y las gramaticas y ahora ya no sé arabe). Maria
Giuseppa se protegia como podia de las palabrotas y de las bofetadas que —pero,
cuidado, en raras ocasiones— se me escapaban de vez en cuando, y la veia cruzar el
patio y apresurarse a sacar de debajo de la ceniza los tizones al rojo que habia
enterrado la noche antes para calentarme el café. iQué fea era Maria Giuseppa! La
verdad es que viéndola asi, arreglada y con el borde de las bandas del pelo untado de
aceite saliéndole de debajo del panuelo, hasta podia parecer una mujer como tantas
otras en el pueblo. Pero yo sabia que era fea porque mdas de una vez habia subido sin
avisar a su cuarto y la habia visto sin bata y sin sayas y entonces me habia dado cuenta
de que era una cosa lisa, sin caderas y sin pecho y con unas piernas gordas de
campesina. Ademds, muchas veces, cuando le quitaba, jugando, el pafiuelo de la
cabeza, casi me daba pena aquella cabeza alargada, alargada, con una frente que no
tenia ni cuatro dedos y con aquellas dos bandas de pelo peinado con aceite. Maria
Giuseppa tenia manos grandes, grandes pies y siempre caminaba metiendo un ruido
que daba miedo. Pero, por lo demas, yo la habia traido del campo y el primer dia ni
siquiera sabia cascar un huevo y tuve que ensenarle a hacer tortillas para no
quedarme sin comer. Ella me decia que era campesina y que alli, en el campo, solo
trabajaba en el huerto a jornal y que nunca habia cocinado. Pero, a fin de cuentas,
iqué les importa a ustedes todo esto? He perdido el hilo... Ah, si. Les estaba diciendo,
seniores, que no sabia a qué demonios iba yo a aquella casa. En la ciudad, si: me
levantaba, iba al café con algunos buenos tipos que me insultaban y que acaso me
despreciaban pero luego jugaban una partida conmigo. Resumiendo, no era una mala
vida con la poca renta que todavia me queda. Pero dejemos eso...

Me levantaba pronto, casi al amanecer, y jugaba mucho con el perro y, si queremos
llamarlo asi, lo atormentaba hasta que llegaba Maria Giuseppa. Entonces empezaba a
atormentarla a ella. Vamos despacio con eso de atormentar. Porque, ;como se pueden
llamar tormentos todas aquellas bromas sin mala intencién que le gastaba? Es verdad
que ella se afligia mucho y que lloraba durante casi todo el dia. Es mas, a veces se



lamentaba y gritaba que no sabia por qué pecado la Virgen la habia cargado con
aquella cruz, y que se marcharia antes que soportar, etc. Pero, la verdad, lo que yo no
podia soportar era: en primer lugar, que gritase, cuando gritaba, y que la gente
pudiera creer que yo le estaba haciendo a saber qué cosas. Y en segundo, si no se
encontraba bien, ¢por qué no se marchaba? ¢Quién la obligaba a quedarse? La verdad
es que ella decia que le habia tomado carifio a la casa (y, en efecto, intentaba hacerlo
todo bien y nunca me robaba ni un céntimo), pero ya se sabe que eso no es mas que
pura palabreria. ¢Como se le puede tomar carifio a una casa que no es la nuestra? Y yo
ni siquiera sé cémo se le puede tomar carifio a la nuestra... Y, ademas, senores, ;qué
sufria ella? Miren, yo siempre he partido del principio de que, como dice un viejo
refran, hay que darle al burro donde le duela al amo. Ahora bien, por ejemplo, si yo le
decia que pusiera todas las sillas de la sala encima de la mesa o si la llamaba para que
viniera a jugar conmigo con una pelota llena de trapos, ¢qué razones tenia para
negarse y resistirse y decir que tenia mucho que hacer y quejarse? Si yo la llamaba, su
quehacer, evidentemente, era lo que yo quisiera. Yo la pagaba, y diganme, sefores,
¢qué debe hacer una persona pagada sino lo que quiera el amo y nada mas? Pero
Maria Giuseppa esto no lo entendia. Sin embargo, es verdad, en serio, que siempre
conseguia que hiciera lo que yo queria. Bastaba con que le metiese mucho miedo
gritandole al oido algun insulto o que agarrase un bastén de nudos que tenia a
propdsito para ello. Casi nunca le pegaba, pero algunas veces la empujaba con la
punta y, en todo caso, a Maria Giuseppa, como a los perros, le bastaba con ver la
estaca para obedecer. Yo he visto algunos tigres en los circos que, aun haciendo los
ejercicios que el domador les exige, rugen a lo largo de todo el espectaculo. Asi, Maria
Giuseppa hacia todo lo que le ordenaba, pero la oia refunfunar toda enfadada y aspera
(mientras, supongamos, recibia la pelota con el brazo doblado sobre el pecho o se
quedaba sentada cuando, en cambio, queria ir a echar de comer a las gallinas),
diciendo que ella no era un animal para que la tratasen como a un perro y que no tenia
tiempo para estar perdiendo tiempo ni para estar bromeando conmigo. Maria
Giuseppa, enfurrunada, era una de las cosas que mas me irritaban. Entonces parecia
que recuperaba su alma campesina, aunque ya hacia muchos afnos que estaba en el
pueblo y en mi casa, y me contestaba mal y con el ceno fruncido. Luego lloraba con
mas frecuencia de lo habitual y por nada. Bastaba con ordenarle, supongamos, que
pasara por una calle que no era la de siempre y que fuera a decirle, supongamos, esto
y lo de maés alld a fulano o a zutano, para que se echara a llorar. Y si lloraba, las mas
de las veces hablaba. Y siempre, cuando hablaba, no habia nada que la pudiera parar.
Especialmente, cuando se sentia apenada, no habia modo de que dejara de llorar.
Tenia una voz no aspera pero de un tono un poco alto, y yo (que soy nervioso) me
irritaba horriblemente con sus lloros. Entonces me echaba encima de ella, la insultaba
bestialmente, pero nunca conseguia hacerla callar. La pegaba donde la pillaba, en la
cabeza, en el pecho, en la cara, pero ella, en lugar de callarse, seguia con mas fuerza y
después de unos agudos que acompafnaban sus crecientes sollozos, adquiria un tono
uniforme y hablaba y hablaba sin parar. Yo, apretandome la cabeza entre las manos,
me veia obligado a escapar y la dejaba alli, anegada en llanto y hablando, sentada en
una silla de madera y apoyada en un sillon de respaldo bajo. Lo cierto es que a



menudo lo recuerdo asi. Desde la otra habitaciéon la oia pedir auxilio a un montén de
santos, decir que queria ir a ahogarse y protestar que antes que pasar su vida
mortificada de ese modo se marcharia. Pero nunca se marchaba. Es verdad que
muchas veces salia y se iba a quejar a algin pariente mio, pero siempre regresaba al
atardecer, de nuevo paciente. {Y qué modo de hablar, sefiores! Cuantas veces intenté
interrumpir su palabreria o hacerle contar una cosa de un modo distinto al suyo,
siguiendo, como se dice, otro método. Pero ni por ésas; si se veia interrumpida volvia a
contar los hechos en el mismo orden pero, en cualquier caso, no era capaz de callarse
ni de irse. Yo sentia sus palabras pulular bajo mis manos, que querian reprimirlas, y
eso me irritaba mucho. Por eso, una vez le tiré un plato a la cabeza, que el Sefior me
perdone, y luego estuve acariciandola durante mucho tiempo, porque, ya se sabe, soy
un cobarde. A saber lo que habria ido diciendo por el pueblo si lo llega a contar: “A
don Giacomino los carabineros se lo llevaron al cuartelillo”...

Es verdad que Maria Giuseppa me irritaba por un montoén de cosas, pero —;como lo
diria?— me sentia atraido hacia ella, alli en la cocina, sin saber cémo. En casa hay
muchos libros que me dejé mi padre y, por eso, yo creia a veces que podia ponerme a
leer. Iba a buscar algunas ediciones viejas de Dumas o de Sue, pero ni siquiera ellos
me interesaban. En el fondo, nunca me interesaron nada. /Quién entiende algo de esas
cosas que dicen y hacen D’Artagnan y Aramis? Seguramente yo soy un idiota, pero
siempre creia que la vida era algo distinto, algo mdas pequeno, mas gris... Pero, la
verdad es, senores, que siempre pierdo el hilo. Les estaba diciendo que aquellos libros
no me interesaban nada, o bien, aunque me distrajera con ellos un momento, de
repente sentia una fuerza dentro de mi, un impetu nervioso que no me dejaba estar
quieto en el divan de la sala donde me tumbaba. Pero, a fin de cuentas, ¢;qué me
importa contarles estas cosas? El hecho es que me ponia a correr por el patio, tiraba,
riéndome, la bola de piedra que estd en la barandilla de la vieja escalera y hacia con
ella un montoén de hoyos en la tierra, me revolcaba en el polvo con el perro que aullaba
de alegria pero, al final, siempre iba a parar a la cocina. ¢{Por qué? Tal vez fuera la
soledad, pero cuando encontraba a Maria Giuseppa ante los fogones cortando
cuidadosamente la carne en filetes y cogiendo la dosis de ajo y de perejil con tanta
meticulosidad, casi siempre se lo tiraba todo al suelo. Los gatos acudian rapidos a
llevarse la carne y yo reia feliz. Naturalmente, Maria Giuseppa empezaba a llorar, pero
esta vez silenciosamente y eso me divertia mucho. No sé cémo decirlo y, ademads, es
inutil que lo diga, senores, pero me parecia que necesitaba hacerla mover, sacarla de
su canal. (Cémo se dice esto? Me parecia verla encanalada, con todas sus energias. ¢Y
no es muy bonito romper algunos medios tubos que llevan el agua a los huertos y ver a
la pobre agua correr de aqui para alla y como la tierra la absorbe y ya no puede seguir
recta por el medio tubo? De verdad, senores, que me rio solo al pensarlo.

Fuera como fuese, siempre buscaba muchas maneras de pincharla, de pegarle, de
hacerla llorar. Bueno, no queria hacerla llorar, pero ella al final lloraba después de
muchos intentos de defenderse y de rogarme muchas veces que la dejase estar. A
veces, con unas ramas le pegaba fuerte en las caderas, a veces le arrancaba el panuelo



de la cabeza y lo tiraba al aire. Ella me divertia corriendo detras de mi e intentando
agarrarlo al vuelo. No sé decir lo divertido que era verla con su cara alargada,
alargada, con el pelo untado de aceite, poniéndose de puntillas sin conseguir nunca
nada porque Maria Giuseppa era baja. jTal vez no me llegaba ni al hombro! Aquélla
era una diversién curiosa. A veces, incluso se me encogia el corazon y entonces le
devolvia su pafiuelo y me retiraba a una habitacion cualquiera.

Aquellos dias eran largos y cortos, no sabria decir como. A veces me pasaba dos horas,
tres horas, canturreando algunos motivos, siempre los mismos, sin cambiar nunca,
como hacen algunos nifios pequenios, pero debo decirles en qué postura. Me dejaba
resbalar en la silla hasta que solo se apoyaban en ella los hombros; luego doblaba las
piernas para formar como un puente en el cuerpo, entre las rodillas y los hombros. El
cuello me dolia casi siempre si me levantaba porque tenia que mirar delante de mi, y
asi pasaba mafianas y tardes enteras. Pero en general me parecia que nunca sabia qué
hacer. Tal vez fuera esa especie de aburrimiento lo que me hacia hacer aquellas cosas.
Pero aburrimiento no es la palabra, porque me divertia un montén tomando un viejo
sable y haciendo esgrima delante de un gran ventanal con postigos de madera, en una
especie de terraza cubierta que hay en mi casa. El perro corria de aqui para alla y
ladraba fuerte... pero pronto me cansaba de esto y corria a coger muchas monedas de
todos los tamanos y jugaba con ellas en medio de la sala. Hablaba solo, inventaba
juegos nuevos y les daba nombres, estatutos y nomenclaturas. Yo, por ejemplo,
gritaba, sefores, no me averg&uuml;enza contarlo: “iPleno a la derecha! A ver cémo
te portas!”, y lanzaba una moneda, observaba su posicidon y decia, supongamos, pero
siempre en voz alta: “jCuatro a la izquierda! Ahora tira la pareja bonita”. Y muchos
otros nombres de jugadas y de combinaciones imaginarias o bien inventadas por mi.
Entonces el perro miraba con aire extrafiio, como si estuviera asustado, jpero a quién
le importaba! Yo lo echaba a patadas y me quedaba solo... pero luego también me
cansaba de esto y agarraba unas bochas y las tiraba entre las patas del perro para
verlo saltar..., pero a los cinco minutos ya me cansaba. Senores, tal vez fuera
necesario que acabase en la cocina, con Maria Giuseppa. Por lo que se refiere a las
bochas, si no les he aburrido, les contaré el bonito juego que inventé con ellas bajo el
portalén. Tengo un zaguan en cuesta que desde el gran portalén lleva al patio. Esta
toscamente pavimentado con cantos rodados que sobresalen a flor de tierra. Yo corria
abajo, hacia el patio, y lanzaba cinco o seis bochas hacia el portaléon. Las bochas
subian y, luego, volvian abajo velozmente. Yo no debia dejar pasar ni una, debia
pararlas todas y si, por azar, alguna tropezaba en una aspereza del terreno y se
detenia, debia hacerla volver golpeandola con otra bocha, una de las que ya estaban
abajo. Esta era una diversién que me duraba un poco mads. Es cierto que en el patio
hacia sol, y un sol de verano, pero yo me ponia el sombrero y seguia... aunque todo lo
mas resistia dos horas. ;Y luego? Luego me precipitaba gritando en la cocina v,
supongamos, acercandome por detras de Maria Giuseppa la rodeaba con el brazo y le
gritaba: “jCerdos todos los diablos, querida, querida!”, marcando las silabas al ritmo
de mis latidos nerviosos. La verdad es, senores, que estoy satisfecho de esta frase. Es
una frase como la que emplean los escritores. Yo no he leido casi nada, casi no he



estudiado mds que el drabe en toda mi vida pero, al final, alguna frase como ésta la he
leido. Volviendo a lo que estaba diciendo, no siempre me acercaba tan malignamente a
Maria Giuseppa, pero, en el fondo, los modelos eran los mismos, ya sea que quisiera
acariciarla, ya sea que quisiera pegarle en broma. Y, ademds, aunque por casualidad
yo estuviera tranquilo, siempre me inquietaba con ella. En efecto, yo no soy religioso
porque creo... pero ya les hablaré en otra ocasion de mis ideas. Bueno, pues
blasfemaba o decia herejias y ella se molestaba e intentaba evangelizarme. Maria
Giuseppa siempre hablaba en dialecto cerrado y no comprendia mas que unas pocas
palabras de italiano, entre ellas las que el arcipreste decia en la iglesia. Y ella me las
decia, pero oigan cémo. Si decia, supongamos: “Se debe cultivar la vina del Senor”,
endurecia y separaba algunas consonantes de modo muy gracioso. La 1 de del,
especialmente, sonaba como gorda. Estas discusiones tenian lugar casi siempre
cuando yo estaba comiendo y muchas veces le soltaba un sermodn, le contaba la pasion
de Cristo o la vida de algun santo y, luego, cuando la veia en éxtasis mirandome y
conmoviéndose por los hechos de Nuestro Sefor, de improviso, levantando mi vaso,
gritaba: “jA la salud de Belcebu!”, y bebia o bien le soltaba cualquier otra blasfemia, y
yo disfrutaba mucho viendo cémo su cara cambiaba de golpe. Pero, sefiores, {qué
puedo decirles? Yo no soy un malvado; tanto es asi que si la veia seriamente apenada
intentaba consolarla por todos los medios. Dije antes que cuando le tiré el plato a la
cabeza la acaricié solo por cobardia, pero no es verdad. Verdaderamente me daba
pena cuando sufria y no me resultaba dificil consolarla porque ella pasaba muy
facilmente del llanto a la risa y viceversa. Para hacerla reir bastaba con un juego de
palabras, incluso grosero, como yo puedo hacerlos.

En cambio, otras veces, cuando comia, la hacia sentarse frente a mi ante la mesita, y
le ordenaba que contase cosas. Ni siquiera yo sabia qué cosas, pero me inquietaba
horriblemente si no decia nada. Y esto ocurria muy a menudo, especialmente después
de que Maria Giuseppa viera que cualquier cosa que dijera nunca era de mi gusto.
Pero algunas veces que la dejaba hablar me contaba muchas cosas de la panadera, de
quién se habia muerto, y hablaba mucho de los tenderos y de como habia comprado,
supongamos, medio kilo de macarrones o un kilo de arroz. Yo me daba cuenta de que
todos la tomaban por tonta y que la enganaban en el peso, y se lo decia. Y ella se
echaba a llorar y gritaba que nunca me habia robado nada y que trabajaba todo el dia
para mi, y se iba a la cocina y lloraba lo mas quedo que podia. Al principio esto me
irritaba, pero luego iba a ella, la sacudia y le decia, supongamos: “Debes dejar de
llorar, por Santa Marina y San Roque”, y la hacia reir.

Parecia que siempre tuviera un plan predeterminado para cada cosa que tenia que
hacer. jAy si se cambiaba el orden de las cosas o se sustituia una por otra! Alli se
quedaba Maria Giuseppa, con las piernas abiertas y la cabeza baja como un carnero, y
ya no se movia o, mejor dicho, solo se movia a estacazos. Tal vez por eso yo disfrutaba
mucho obligdndole a hacer siempre lo contrario de lo que queria hacer. Tenia pasion
por las flores y a menudo iba a la huerta, y yo desde la ventana la veia regar y regar y
muchas veces acariciar con las manos algunas flores. Entonces se apoderaba de mi



una gran rabia, no sé por qué, y la llamaba. No es que necesitase nada, sino por el
gusto de verla subir enfadada y oirla quejarse si le mandaba —qué sé yo— sentarse en
una silla y perder el tiempo asi.

Maria Giuseppa no soportaba el estar mano sobre mano. Me protestaba diciendo que
tenia trabajo en la casa, y eso, ya lo he dicho, me irritaba mucho. En efecto, nunca
estaba quieta, pero aun corriendo siempre y pasando como un huracan con aquel paso
suyo tan pesado, al llegar la noche resultaba que no habia hecho casi nada. Yo se lo
reprochaba a gritos, pero ella no lo entendia. Le bastaba con trabajar; si rendia o no,
parecia no ser asunto suyo. Como ya he dicho, en el pueblo todos la tomaban por
tonta, pues no hay que creer que mi pueblo sea uno de los tipicos pueblos de
campesinos o de gente ocupada solo en todos esos pequenos enredos. En cambio esta
muy evolucionado, como dicen, y la gente ya ha ampliado sus ideas gracias al
progreso. El ambiente tenia poco que ver con la estupidez de Maria Giuseppa. Era asi
porque por naturaleza era estupida. Tal vez por eso estaba conmigo. Porque, senores,
yo no entiendo a una mujer que viva conmigo y que se deje maltratar siempre sin
marcharse nunca. Pero lo curioso es que Maria Giuseppa no era una sumisa, qué va,
era enormemente tozuda, creo que ya lo he dicho. Si supieran cuantas veces me
inquieté por ella y le pegué sin conseguir que cocinase sin sal, como yo queria. No sé
por qué lo queria, tal vez solo era para ponerla a prueba, para pincharla. ;Quién sabe?
Pero nunca lo consegui. Ella siempre queria discutir y discutir y nunca hacia nada si
antes no se convencia de la utilidad de su accion.

Pero, en serio, senores, si todavia no han comprendido quién es Maria Giuseppa, peor
para ustedes. Yo solo queria contarles como muri6 por mi y he perdido, como siempre,
el hilo. Bueno, pues un dia habia fiesta en el pueblo. Maria Giuseppa habia ido a la
primera misa y al volver ni siquiera se habia cambiado. Iba vestida de campesina,
como siempre, pero llevaba una bata brillante de lunares y unas sayas amarillas,
también brillantes. En la cabeza llevaba un panuelo celeste con unos dorados que le
quedaban muy bien. Ese dia, como todos los dias de fiesta, habia un ir y venir de
colonos por el patio que parecia que nunca se iba a acabar. Yo estaba serio, como
siempre delante de la gente, fingia interesarme por las noticias del campo, pero, en
realidad, miraba a Maria Giuseppa, que recibia las cosas que aquella gente habia
traido: dos requesones, diez huevos, higos de temporada. ;Qué quieren que les diga?
Entonces me parecié verla por primera vez. Tenia un aire alegre y fresco. ¢Quién me
lo puede explicar? Fue como si la encontrase bella, como si hubiera respirado la fiesta.
Por fin, todos se fueron y se oy6 la musica de la procesion que pasaba por el callején.
Yo habia decidido no asomarme; pero paseé unos minutos por la casa y no sabia qué
hacer. Entonces me asomé. La santa, una pequena santa vestida de monja con su
carita de cera y un nifio de cera pequeno pequeno a sus pies, ya estaba bajo mi
ventana. Casi podia tocarla con la mano. No sé quién era; seguro que me lo habian
dicho pero lo habia olvidado. Tal vez era Santa Marina, la que cargd con la acusacion
de haber embarazado a aquella monja... pero es inutil hablar de estas cosas. Mientras
miraba a los cofrades que llevaban en procesion una cruz con un pano blanco me fijé



en Maria Giuseppa, que estaba asomada a una ventana un poco mas alla, casi al fondo
de la casa, y que parecia estar apoyada en algo de color rosa. La procesion reanudo su
marcha pero yo ya no la miraba. Senti subir hasta mi el calor de la multitud que
cantaba apenas dos metros mas abajo de mi barbilla, pero yo miraba a Maria
Giuseppa. jQué sensacion tan extrafia experimentaba! A las pocas mujeres —jpuah!—
que pasaron por debajo de mi (¢qué les parece este doble sentido, sefiores?) en mi vida
siempre las traté como se merecian. ¢{Me ha visto alguien alguna vez embobado
delante de unas faldas? Pero aquello era otra cosa. Bueno, no me da la gana de
decirles ni el porqué ni el cémo. Y ahora Maria Giuseppa arrojaba unos oleandros
deshojados y unos pétalos de rosa que debia haber cogido en mi jardin sobre la cabeza
de la santa que pasaba por debajo de ella. En otra ocasion quién sabe coémo me habria
inquietado al ver aquello porque ni siquiera me habia pedido permiso para coger las
flores, pero entonces no me inquieté en absoluto. Reflexioné un momento en lo que
habria hecho en otra ocasion: habria ido despacio despacio por detras de ella y me
habria vengado agarrandola por las piernas y metiéndola dentro de casa de improviso.
iCuanto me habria divertido! Pero entonces no hice nada. La miraba fijamente vy,
cuando se retird y bajé corriendo por la escalera de madera (tal vez tuviera la carne en
el fuego), yo también bajé. Entonces no queria asustarla de ninguna manera, pero
queria oirla hablar y queria mirarla a la cara. Asi, le dije que me contase la historia de
aquella santa que acababa de pasar y, mientras ella contaba, la miraba, la miraba
bien. De verdad, sefiores, me importa un bledo si no entienden lo que sucedid. Seguro
que ni yo podria decir por qué, aunque quisiera, pero en un determinado momento
agarré a Maria Giuseppa por la cabeza y la besé mucho, furiosamente, en la boca.
¢Quién sabe si gritd o no? Se debatia, pero yo la tenia bien sujeta con una mano y con
la otra le arrancaba la bata y le levantaba las pesadas sayas. ¢(Quién sabe como iba a
acabar aquello? Yo ya no recuerdo nada, senores, y me importan un bledo sus miradas
de desprecio. Después —quiero decir después de aquel momento— apenas me acuerdo
de Maria Giuseppa caida en el suelo. Me daba escalofrios, casi me daba risa aquella
teta ajada y negra entre un jiron de camisa y la cadena de hierro del escapulario. Pero
me marché de alli en seguida y no recuerdo nada de lo que fui a hacer.

Bueno, sefiores, casi he terminado. Si, si, mirenme como les plazca. (/A mi que me
importa? Maria Giuseppa enfermdé —ya se lo he dicho— y luego murié. ;Pero es que
acaso murio por mi? Y si hubiera muerto por mi, ¢acaso debo sentir remordimiento? Si
por un momento me gusto o si, bueno, la besé, ¢qué culpa tengo yo? A fin de cuentas,
no le hice nada malo.

Sefnores, denme un vasito de agua, pequeno. Y ustedes, ¢qué Cristo miran? ¢Saben
que soy capaz de tirarles el agua a la cara? jJa, ja! Estoy bromeando, ;o prefieren que
hable en serio?

Asi pues, y para terminar, ahora estoy solo en la casa, solo de verdad. Una mujer viene
a hacer las labores de la casa durante media hora y luego se va, la muy bestia, no sé
por qué. Pero me importa un rabano. Todas las tardes voy a pasear y a veces llego



hasta el camposanto, como ya les he dicho. Tengo treinta y cuatro anos. He dicho.
Buenas noches, senores.



