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Yo,  cuando  alguna  vez  voy  a  pasear  por  la  parte  alta,  como se  dice  en  mi  pueblo,  o
cuando  paso  junto  a  la  cancela  del  camposanto,  siempre  pienso  en  Maria  Giuseppa.
Quién sabe, tal vez Maria Giuseppa murió por mi causa hará unos doce años. ¡Je, je! Si
alguno de ustedes me conoce, seguro que no dejará de reírse: “¿Una mujer muerta por
Giacomo? ¿Qué querrá decir?”. Porque ese alguien no dejará de acordarse de mi nariz
en forma de pimiento y de mi aire de idiota, como dicen. Y, en efecto, seguro que debo
ser  un  idiota,  pues  nunca  me  creía  un  idiota  y  he  oído  decir  a  muchos  que  si  me
hubiera  considerado  como  tal  habría  sido  algo  menos  idiota.  Pero,  en  serio,  ¿acaso
vale la pena razonar sobre ello?

Señores,  quiero  contarles  cómo  Maria  Giuseppa  murió  por  mí,  pues,  sea  como  sea,
siento  que  debo  contarlo  a  alguien  y  que  debo  liberarme  de  aquella  especie  de
remordimiento que sentía cuando la oía agonizar a la luz de una palmatoria en aquel
cuarto suyo sin ventanas, el que en mi casa se llama “el cuarto oscuro”. Afuera había
un montón de gente: las hermanas, las tías y no recuerdo quién más. ¡Oh! Porque, a
fin  de  cuentas,  ¿de  qué  tendría  que  tener  remordimiento?  No  es  pecado  ser
conquistado por las gracias de una mujer… Pero juzguen ustedes mismos.

Maria Giuseppa era una mujer que tenía conmigo en la gran casa, ya sin moradores,
cuando iba a parar una temporada en ella  durante el  verano.  El  resto del  año Maria
Giuseppa  se  quedaba  sola  allí  dentro,  trabajaba  el  huerto  con  la  azada,  vendía  las
hierbas  y  cuando  yo  regresaba  siempre  me  hacía  encontrar  un  dinerito,  poco,  la
verdad, pero lo suficiente para pagarle una mesada y la comida de todo el año. Todos
mis parientes decían que Maria Giuseppa era una estúpida y una ignorante sin ideas, y
la verdad es que yo no puedo juzgar si era así o no, pero lo cierto es que siempre me
inquietaba con Maria Giuseppa, que siempre quería hacer su real gana, que no quería
obedecerme, etc.

Miren ustedes, yo deseaba mucho encontrarme solo en aquella casa, pero por qué lo
deseaba o qué iba a hacer allí  o qué intenciones tenía al ir allí  es algo que nunca he
comprendido.  Salía  de  casa  solo  al  atardecer  y  me  iba  a  ver  a  algún  pariente,  pero
durante  todo  el  largo  día  de  estío  estaba siempre  solo.  O mejor,  solo  no,  estaba con
Maria Giuseppa.

Yo duermo poquísimo y por ello, a menudo, cuando tomaba el fresco por la mañana en
el  patio  en  mangas  de  camisa  y  con  los  pantalones  del  pijama,  o  cuando  le  tiraba
piedras a los gatos que estaban abajo, en el huerto, asistía al regreso de la iglesia de
Maria Giuseppa.  Se levantaba siempre muy temprano para oír  la  primera misa en la
iglesia mayor del pueblo. La veía abrir tímidamente la gran puerta y mirarme un poco



mortificada y un poco temerosa, pues sabía que yo, en cuanto me despertaba, quería
mi café. Yo seguía, sin responder a su saludo, tirándoles piedras a los gatos y azuzaba
al perro, que estaba adiestrado para la maniobra y que perseguía a esas cosas negras
velocísimas en que se convierten los gatos asustados. Muchas veces he observado que
los perros tienen el mismo carácter que sus amos; es fácil plasmar un alma de perro
aun  sin  proponérselo.  Por  eso,  mi  perro  no  tenía  ese  aire  jactancioso  que  tienen
algunos perros de los hombres inteligentes, y si se topaba con algún semejante suyo le
esquivaba con sumo cuidado o, si  no, se dejaba olfatear, siempre con aquella mirada
no tranquila,  sino  estúpida,  que también es  la  mía,  por  lo  menos  cuando me miro  al
espejo. Pero donde su amo no era un cobarde, es decir, en su casa, con los gatos y con
Maria Giuseppa, él también parecía animado del valor de un león.

Pero algunas veces en que me hallaba de mal humor agredía a aquella mujer con un
montón de palabras extrañas e incluso con palabrotas, entre las que siempre aparecía
alguna frase en árabe (porque, de joven, yo estudié árabe, pero al cabo de diez años de
estudiarlo  tiré  todos  los  libros  y  las  gramáticas  y  ahora  ya  no  sé  árabe).  Maria
Giuseppa  se  protegía  como  podía  de  las  palabrotas  y  de  las  bofetadas  que  —pero,
cuidado, en raras ocasiones— se me escapaban de vez en cuando, y la veía cruzar el
patio  y  apresurarse  a  sacar  de  debajo  de  la  ceniza  los  tizones  al  rojo  que  había
enterrado  la  noche  antes  para  calentarme  el  café.  ¡Qué  fea  era  Maria  Giuseppa!  La
verdad es que viéndola así, arreglada y con el borde de las bandas del pelo untado de
aceite  saliéndole  de  debajo  del  pañuelo,  hasta  podía  parecer  una  mujer  como tantas
otras en el pueblo. Pero yo sabía que era fea porque más de una vez había subido sin
avisar a su cuarto y la había visto sin bata y sin sayas y entonces me había dado cuenta
de  que  era  una  cosa  lisa,  sin  caderas  y  sin  pecho  y  con  unas  piernas  gordas  de
campesina.  Además,  muchas  veces,  cuando  le  quitaba,  jugando,  el  pañuelo  de  la
cabeza, casi me daba pena aquella cabeza alargada, alargada, con una frente que no
tenía  ni  cuatro  dedos  y  con  aquellas  dos  bandas  de  pelo  peinado  con  aceite.  Maria
Giuseppa tenía  manos grandes,  grandes  pies  y  siempre caminaba metiendo un ruido
que daba miedo.  Pero,  por lo demás,  yo la había traído del  campo y el  primer día ni
siquiera  sabía  cascar  un  huevo  y  tuve  que  enseñarle  a  hacer  tortillas  para  no
quedarme sin  comer.  Ella  me  decía  que  era  campesina  y  que  allí,  en  el  campo,  solo
trabajaba  en  el  huerto  a  jornal  y  que  nunca  había  cocinado.  Pero,  a  fin  de  cuentas,
¿qué les importa a ustedes todo esto? He perdido el hilo… Ah, sí. Les estaba diciendo,
señores,  que  no  sabía  a  qué  demonios  iba  yo  a  aquella  casa.  En  la  ciudad,  sí:  me
levantaba,  iba  al  café  con  algunos  buenos  tipos  que  me  insultaban  y  que  acaso  me
despreciaban pero luego jugaban una partida conmigo. Resumiendo, no era una mala
vida con la poca renta que todavía me queda. Pero dejemos eso…

Me levantaba pronto,  casi  al  amanecer,  y  jugaba mucho con el  perro  y,  si  queremos
llamarlo así, lo atormentaba hasta que llegaba Maria Giuseppa. Entonces empezaba a
atormentarla a ella. Vamos despacio con eso de atormentar. Porque, ¿cómo se pueden
llamar tormentos todas aquellas bromas sin mala intención que le gastaba? Es verdad
que  ella  se  afligía  mucho  y  que  lloraba  durante  casi  todo  el  día.  Es  más,  a  veces  se



lamentaba  y  gritaba  que  no  sabía  por  qué  pecado  la  Virgen  la  había  cargado  con
aquella cruz, y que se marcharía antes que soportar, etc. Pero, la verdad, lo que yo no
podía  soportar  era:  en  primer  lugar,  que  gritase,  cuando  gritaba,  y  que  la  gente
pudiera  creer  que  yo  le  estaba  haciendo  a  saber  qué  cosas.  Y  en  segundo,  si  no  se
encontraba bien, ¿por qué no se marchaba? ¿Quién la obligaba a quedarse? La verdad
es que ella decía que le había tomado cariño a la casa (y, en efecto, intentaba hacerlo
todo bien y nunca me robaba ni un céntimo), pero ya se sabe que eso no es más que
pura palabrería. ¿Cómo se le puede tomar cariño a una casa que no es la nuestra? Y yo
ni siquiera sé cómo se le puede tomar cariño a la nuestra… Y, además, señores, ¿qué
sufría  ella?  Miren,  yo  siempre  he  partido  del  principio  de  que,  como  dice  un  viejo
refrán, hay que darle al burro donde le duela al amo. Ahora bien, por ejemplo, si yo le
decía que pusiera todas las sillas de la sala encima de la mesa o si la llamaba para que
viniera  a  jugar  conmigo  con  una  pelota  llena  de  trapos,  ¿qué  razones  tenía  para
negarse y resistirse y decir que tenía mucho que hacer y quejarse? Si yo la llamaba, su
quehacer,  evidentemente,  era  lo  que  yo  quisiera.  Yo  la  pagaba,  y  díganme,  señores,
¿qué  debe  hacer  una  persona  pagada  sino  lo  que  quiera  el  amo  y  nada  más?  Pero
Maria  Giuseppa  esto  no  lo  entendía.  Sin  embargo,  es  verdad,  en  serio,  que  siempre
conseguía  que  hiciera  lo  que  yo  quería.  Bastaba  con  que  le  metiese  mucho  miedo
gritándole  al  oído  algún  insulto  o  que  agarrase  un  bastón  de  nudos  que  tenía  a
propósito  para  ello.  Casi  nunca  le  pegaba,  pero  algunas  veces  la  empujaba  con  la
punta  y,  en  todo  caso,  a  Maria  Giuseppa,  como  a  los  perros,  le  bastaba  con  ver  la
estaca para obedecer.  Yo he visto algunos tigres en los  circos que,  aun haciendo los
ejercicios que el domador les exige, rugen a lo largo de todo el espectáculo. Así, Maria
Giuseppa hacía todo lo que le ordenaba, pero la oía refunfuñar toda enfadada y áspera
(mientras,  supongamos,  recibía  la  pelota  con  el  brazo  doblado  sobre  el  pecho  o  se
quedaba  sentada  cuando,  en  cambio,  quería  ir  a  echar  de  comer  a  las  gallinas),
diciendo que ella no era un animal para que la tratasen como a un perro y que no tenía
tiempo  para  estar  perdiendo  tiempo  ni  para  estar  bromeando  conmigo.  Maria
Giuseppa, enfurruñada, era una de las cosas que más me irritaban. Entonces parecía
que  recuperaba  su  alma  campesina,  aunque  ya  hacía  muchos  años  que  estaba  en  el
pueblo y en mi casa,  y  me contestaba mal  y  con el  ceño fruncido.  Luego lloraba con
más  frecuencia  de  lo  habitual  y  por  nada.  Bastaba  con  ordenarle,  supongamos,  que
pasara por una calle que no era la de siempre y que fuera a decirle, supongamos, esto
y lo de más allá a fulano o a zutano, para que se echara a llorar. Y si lloraba, las más
de las veces hablaba. Y siempre, cuando hablaba, no había nada que la pudiera parar.
Especialmente,  cuando  se  sentía  apenada,  no  había  modo  de  que  dejara  de  llorar.
Tenía  una  voz  no  áspera  pero  de  un  tono  un  poco  alto,  y  yo  (que  soy  nervioso)  me
irritaba horriblemente con sus lloros. Entonces me echaba encima de ella, la insultaba
bestialmente, pero nunca conseguía hacerla callar.  La pegaba donde la pillaba, en la
cabeza, en el pecho, en la cara, pero ella, en lugar de callarse, seguía con más fuerza y
después  de  unos  agudos  que  acompañaban sus  crecientes  sollozos,  adquiría  un  tono
uniforme y hablaba y hablaba sin parar. Yo, apretándome la cabeza entre las manos,
me veía obligado a escapar y la dejaba allí, anegada en llanto y hablando, sentada en
una  silla  de  madera  y  apoyada  en  un  sillón  de  respaldo  bajo.  Lo  cierto  es  que  a



menudo lo recuerdo así. Desde la otra habitación la oía pedir auxilio a un montón de
santos,  decir  que  quería  ir  a  ahogarse  y  protestar  que  antes  que  pasar  su  vida
mortificada  de  ese  modo  se  marcharía.  Pero  nunca  se  marchaba.  Es  verdad  que
muchas veces salía y se iba a quejar a algún pariente mío, pero siempre regresaba al
atardecer, de nuevo paciente. ¡Y qué modo de hablar, señores! Cuántas veces intenté
interrumpir  su  palabrería  o  hacerle  contar  una  cosa  de  un  modo  distinto  al  suyo,
siguiendo, como se dice, otro método. Pero ni por ésas; si se veía interrumpida volvía a
contar los hechos en el mismo orden pero, en cualquier caso, no era capaz de callarse
ni de irse.  Yo sentía sus palabras pulular bajo mis manos,  que querían reprimirlas,  y
eso me irritaba mucho. Por eso, una vez le tiré un plato a la cabeza, que el Señor me
perdone, y luego estuve acariciándola durante mucho tiempo, porque, ya se sabe, soy
un cobarde.  A saber lo que habría ido diciendo por el  pueblo si  lo  llega a contar:  “A
don Giacomino los carabineros se lo llevaron al cuartelillo”…

Es verdad que Maria Giuseppa me irritaba por un montón de cosas, pero —¿cómo lo
diría?—  me  sentía  atraído  hacia  ella,  allí  en  la  cocina,  sin  saber  cómo.  En  casa  hay
muchos libros que me dejó mi padre y, por eso, yo creía a veces que podía ponerme a
leer. Iba a buscar algunas ediciones viejas de Dumas o de Sue, pero ni siquiera ellos
me interesaban. En el fondo, nunca me interesaron nada. ¿Quién entiende algo de esas
cosas  que  dicen  y  hacen  D’Artagnan  y  Aramis?  Seguramente  yo  soy  un  idiota,  pero
siempre  creía  que  la  vida  era  algo  distinto,  algo  más  pequeño,  más  gris…  Pero,  la
verdad es, señores, que siempre pierdo el hilo. Les estaba diciendo que aquellos libros
no  me  interesaban  nada,  o  bien,  aunque  me  distrajera  con  ellos  un  momento,  de
repente  sentía  una fuerza  dentro  de  mí,  un  ímpetu  nervioso  que no  me dejaba  estar
quieto  en  el  diván  de  la  sala  donde  me  tumbaba.  Pero,  a  fin  de  cuentas,  ¿qué  me
importa contarles estas cosas? El hecho es que me ponía a correr por el patio, tiraba,
riéndome, la bola de piedra que está en la barandilla de la vieja escalera y hacía con
ella un montón de hoyos en la tierra, me revolcaba en el polvo con el perro que aullaba
de  alegría  pero,  al  final,  siempre  iba  a  parar  a  la  cocina.  ¿Por  qué?  Tal  vez  fuera  la
soledad,  pero  cuando  encontraba  a  Maria  Giuseppa  ante  los  fogones  cortando
cuidadosamente  la  carne  en  filetes  y  cogiendo  la  dosis  de  ajo  y  de  perejil  con  tanta
meticulosidad,  casi  siempre  se  lo  tiraba  todo  al  suelo.  Los  gatos  acudían  rápidos  a
llevarse la carne y yo reía feliz. Naturalmente, Maria Giuseppa empezaba a llorar, pero
esta vez silenciosamente y eso me divertía mucho. No sé cómo decirlo y,  además, es
inútil que lo diga, señores, pero me parecía que necesitaba hacerla mover, sacarla de
su canal. ¿Cómo se dice esto? Me parecía verla encanalada, con todas sus energías. ¿Y
no es muy bonito romper algunos medios tubos que llevan el agua a los huertos y ver a
la pobre agua correr de aquí para allá y cómo la tierra la absorbe y ya no puede seguir
recta por el medio tubo? De verdad, señores, que me río solo al pensarlo.

Fuera  como  fuese,  siempre  buscaba  muchas  maneras  de  pincharla,  de  pegarle,  de
hacerla  llorar.  Bueno,  no  quería  hacerla  llorar,  pero  ella  al  final  lloraba  después  de
muchos  intentos  de  defenderse  y  de  rogarme  muchas  veces  que  la  dejase  estar.  A
veces, con unas ramas le pegaba fuerte en las caderas, a veces le arrancaba el pañuelo



de la cabeza y lo tiraba al  aire.  Ella me divertía corriendo detrás de mí e intentando
agarrarlo  al  vuelo.  No  sé  decir  lo  divertido  que  era  verla  con  su  cara  alargada,
alargada,  con  el  pelo  untado  de  aceite,  poniéndose  de  puntillas  sin  conseguir  nunca
nada porque Maria  Giuseppa era baja.  ¡Tal  vez  no me llegaba ni  al  hombro!  Aquélla
era  una  diversión  curiosa.  A  veces,  incluso  se  me  encogía  el  corazón  y  entonces  le
devolvía su pañuelo y me retiraba a una habitación cualquiera.

Aquellos días eran largos y cortos, no sabría decir cómo. A veces me pasaba dos horas,
tres  horas,  canturreando  algunos  motivos,  siempre  los  mismos,  sin  cambiar  nunca,
como  hacen  algunos  niños  pequeños,  pero  debo  decirles  en  qué  postura.  Me  dejaba
resbalar en la silla hasta que solo se apoyaban en ella los hombros; luego doblaba las
piernas para formar como un puente en el cuerpo, entre las rodillas y los hombros. El
cuello me dolía casi siempre si me levantaba porque tenía que mirar delante de mí, y
así pasaba mañanas y tardes enteras. Pero en general me parecía que nunca sabía qué
hacer. Tal vez fuera esa especie de aburrimiento lo que me hacía hacer aquellas cosas.
Pero aburrimiento no es la palabra,  porque me divertía un montón tomando un viejo
sable y haciendo esgrima delante de un gran ventanal con postigos de madera, en una
especie  de  terraza  cubierta  que  hay  en  mi  casa.  El  perro  corría  de  aquí  para  allá  y
ladraba fuerte… pero pronto me cansaba de esto y corría a coger muchas monedas de
todos  los  tamaños  y  jugaba  con  ellas  en  medio  de  la  sala.  Hablaba  solo,  inventaba
juegos  nuevos  y  les  daba  nombres,  estatutos  y  nomenclaturas.  Yo,  por  ejemplo,
gritaba, señores, no me averg&uuml;enza contarlo: “¡Pleno a la derecha! ¡A ver cómo
te portas!”, y lanzaba una moneda, observaba su posición y decía, supongamos, pero
siempre  en  voz  alta:  “¡Cuatro  a  la  izquierda!  Ahora  tira  la  pareja  bonita”.  Y  muchos
otros nombres de jugadas y  de combinaciones imaginarias o bien inventadas por mí.
Entonces el perro miraba con aire extraño, como si estuviera asustado, ¡pero a quién
le  importaba!  Yo  lo  echaba  a  patadas  y  me  quedaba  solo…  pero  luego  también  me
cansaba  de  esto  y  agarraba  unas  bochas  y  las  tiraba  entre  las  patas  del  perro  para
verlo  saltar…,  pero  a  los  cinco  minutos  ya  me  cansaba.  Señores,  tal  vez  fuera
necesario  que acabase  en  la  cocina,  con Maria  Giuseppa.  Por  lo  que se  refiere  a  las
bochas, si no les he aburrido, les contaré el bonito juego que inventé con ellas bajo el
portalón.  Tengo un zaguán en cuesta  que desde el  gran portalón  lleva  al  patio.  Está
toscamente pavimentado con cantos rodados que sobresalen a flor de tierra. Yo corría
abajo,  hacia  el  patio,  y  lanzaba  cinco  o  seis  bochas  hacia  el  portalón.  Las  bochas
subían  y,  luego,  volvían  abajo  velozmente.  Yo  no  debía  dejar  pasar  ni  una,  debía
pararlas  todas  y  si,  por  azar,  alguna  tropezaba  en  una  aspereza  del  terreno  y  se
detenía,  debía hacerla volver golpeándola con otra bocha, una de las que ya estaban
abajo.  Ésta era una diversión que me duraba un poco más.  Es cierto que en el  patio
hacía sol, y un sol de verano, pero yo me ponía el sombrero y seguía… aunque todo lo
más  resistía  dos  horas.  ¿Y  luego?  Luego  me  precipitaba  gritando  en  la  cocina  y,
supongamos, acercándome por detrás de Maria Giuseppa la rodeaba con el brazo y le
gritaba: “¡Cerdos todos los diablos,  querida, querida!”,  marcando las sílabas al  ritmo
de mis latidos nerviosos. La verdad es, señores, que estoy satisfecho de esta frase. Es
una  frase  como  la  que  emplean  los  escritores.  Yo  no  he  leído  casi  nada,  casi  no  he



estudiado más que el árabe en toda mi vida pero, al final, alguna frase como ésta la he
leído. Volviendo a lo que estaba diciendo, no siempre me acercaba tan malignamente a
Maria Giuseppa, pero, en el fondo, los modelos eran los mismos, ya sea que quisiera
acariciarla, ya sea que quisiera pegarle en broma. Y, además, aunque por casualidad
yo estuviera tranquilo, siempre me inquietaba con ella. En efecto, yo no soy religioso
porque  creo…  pero  ya  les  hablaré  en  otra  ocasión  de  mis  ideas.  Bueno,  pues
blasfemaba  o  decía  herejías  y  ella  se  molestaba  e  intentaba  evangelizarme.  Maria
Giuseppa siempre hablaba en dialecto cerrado y no comprendía más que unas pocas
palabras de italiano, entre ellas las que el arcipreste decía en la iglesia. Y ella me las
decía,  pero  oigan  cómo.  Si  decía,  supongamos:  “Se  debe  cultivar  la  viña  del  Señor”,
endurecía  y  separaba  algunas  consonantes  de  modo  muy  gracioso.  La  l  de  del,
especialmente,  sonaba  como  gorda.  Estas  discusiones  tenían  lugar  casi  siempre
cuando yo estaba comiendo y muchas veces le soltaba un sermón, le contaba la pasión
de  Cristo  o  la  vida  de  algún  santo  y,  luego,  cuando  la  veía  en  éxtasis  mirándome  y
conmoviéndose  por  los  hechos  de  Nuestro  Señor,  de  improviso,  levantando  mi  vaso,
gritaba: “¡A la salud de Belcebú!”, y bebía o bien le soltaba cualquier otra blasfemia, y
yo  disfrutaba  mucho  viendo  cómo  su  cara  cambiaba  de  golpe.  Pero,  señores,  ¿qué
puedo decirles? Yo no soy un malvado; tanto es así que si la veía seriamente apenada
intentaba consolarla por todos los medios.  Dije antes que cuando le tiré el  plato a la
cabeza  la  acaricié  solo  por  cobardía,  pero  no  es  verdad.  Verdaderamente  me  daba
pena  cuando  sufría  y  no  me  resultaba  difícil  consolarla  porque  ella  pasaba  muy
fácilmente del llanto a la risa y viceversa. Para hacerla reír bastaba con un juego de
palabras, incluso grosero, como yo puedo hacerlos.

En cambio, otras veces, cuando comía, la hacía sentarse frente a mí ante la mesita, y
le  ordenaba  que  contase  cosas.  Ni  siquiera  yo  sabía  qué  cosas,  pero  me  inquietaba
horriblemente si no decía nada. Y esto ocurría muy a menudo, especialmente después
de  que  Maria  Giuseppa  viera  que  cualquier  cosa  que  dijera  nunca  era  de  mi  gusto.
Pero algunas veces que la dejaba hablar me contaba muchas cosas de la panadera, de
quién se había muerto, y hablaba mucho de los tenderos y de cómo había comprado,
supongamos, medio kilo de macarrones o un kilo de arroz. Yo me daba cuenta de que
todos  la  tomaban  por  tonta  y  que  la  engañaban  en  el  peso,  y  se  lo  decía.  Y  ella  se
echaba a llorar y gritaba que nunca me había robado nada y que trabajaba todo el día
para mí,  y  se  iba a  la  cocina y  lloraba lo  más quedo que podía.  Al  principio  esto  me
irritaba,  pero  luego  iba  a  ella,  la  sacudía  y  le  decía,  supongamos:  “Debes  dejar  de
llorar, por Santa Marina y San Roque”, y la hacía reír.

Parecía  que  siempre  tuviera  un  plan  predeterminado  para  cada  cosa  que  tenía  que
hacer.  ¡Ay  si  se  cambiaba  el  orden  de  las  cosas  o  se  sustituía  una  por  otra!  Allí  se
quedaba Maria Giuseppa, con las piernas abiertas y la cabeza baja como un carnero, y
ya no se movía o, mejor dicho, solo se movía a estacazos. Tal vez por eso yo disfrutaba
mucho obligándole a hacer siempre lo contrario de lo que quería hacer. Tenía pasión
por las flores y a menudo iba a la huerta, y yo desde la ventana la veía regar y regar y
muchas  veces  acariciar  con  las  manos  algunas  flores.  Entonces  se  apoderaba  de  mí



una  gran  rabia,  no  sé  por  qué,  y  la  llamaba.  No  es  que  necesitase  nada,  sino  por  el
gusto de verla subir enfadada y oírla quejarse si le mandaba —qué sé yo— sentarse en
una silla y perder el tiempo así.

Maria Giuseppa no soportaba el estar mano sobre mano. Me protestaba diciendo que
tenía  trabajo  en  la  casa,  y  eso,  ya  lo  he  dicho,  me  irritaba  mucho.  En  efecto,  nunca
estaba quieta, pero aun corriendo siempre y pasando como un huracán con aquel paso
suyo tan pesado, al  llegar la noche resultaba que no había hecho casi  nada. Yo se lo
reprochaba a gritos, pero ella no lo entendía. Le bastaba con trabajar; si rendía o no,
parecía  no  ser  asunto  suyo.  Como  ya  he  dicho,  en  el  pueblo  todos  la  tomaban  por
tonta,  pues  no  hay  que  creer  que  mi  pueblo  sea  uno  de  los  típicos  pueblos  de
campesinos o de gente ocupada solo en todos esos pequeños enredos. En cambio está
muy  evolucionado,  como  dicen,  y  la  gente  ya  ha  ampliado  sus  ideas  gracias  al
progreso. El ambiente tenía poco que ver con la estupidez de Maria Giuseppa. Era así
porque por naturaleza era estúpida. Tal vez por eso estaba conmigo. Porque, señores,
yo  no  entiendo  a  una  mujer  que  viva  conmigo  y  que  se  deje  maltratar  siempre  sin
marcharse nunca. Pero lo curioso es que Maria Giuseppa no era una sumisa, qué va,
era  enormemente  tozuda,  creo  que  ya  lo  he  dicho.  Si  supieran  cuántas  veces  me
inquieté por ella y le pegué sin conseguir que cocinase sin sal, como yo quería. No sé
por qué lo quería, tal vez solo era para ponerla a prueba, para pincharla. ¿Quién sabe?
Pero nunca lo conseguí. Ella siempre quería discutir y discutir y nunca hacía nada si
antes no se convencía de la utilidad de su acción.

Pero, en serio, señores, si todavía no han comprendido quién es Maria Giuseppa, peor
para ustedes. Yo solo quería contarles cómo murió por mí y he perdido, como siempre,
el  hilo.  Bueno,  pues  un  día  había  fiesta  en  el  pueblo.  Maria  Giuseppa  había  ido  a  la
primera  misa  y  al  volver  ni  siquiera  se  había  cambiado.  Iba  vestida  de  campesina,
como  siempre,  pero  llevaba  una  bata  brillante  de  lunares  y  unas  sayas  amarillas,
también brillantes.  En la  cabeza llevaba un pañuelo celeste con unos dorados que le
quedaban  muy  bien.  Ese  día,  como  todos  los  días  de  fiesta,  había  un  ir  y  venir  de
colonos  por  el  patio  que  parecía  que  nunca  se  iba  a  acabar.  Yo  estaba  serio,  como
siempre  delante  de  la  gente,  fingía  interesarme por  las  noticias  del  campo,  pero,  en
realidad,  miraba  a  Maria  Giuseppa,  que  recibía  las  cosas  que  aquella  gente  había
traído: dos requesones, diez huevos, higos de temporada. ¿Qué quieren que les diga?
Entonces me pareció verla por primera vez. Tenía un aire alegre y fresco. ¿Quién me
lo puede explicar? Fue como si la encontrase bella, como si hubiera respirado la fiesta.
Por fin, todos se fueron y se oyó la música de la procesión que pasaba por el callejón.
Yo había decidido no asomarme; pero paseé unos minutos por la casa y no sabía qué
hacer.  Entonces  me  asomé.  La  santa,  una  pequeña  santa  vestida  de  monja  con  su
carita  de  cera  y  un  niño  de  cera  pequeño  pequeño  a  sus  pies,  ya  estaba  bajo  mi
ventana.  Casi  podía  tocarla  con  la  mano.  No  sé  quién  era;  seguro  que  me  lo  habían
dicho pero lo había olvidado. Tal vez era Santa Marina, la que cargó con la acusación
de haber embarazado a aquella monja… pero es inútil hablar de estas cosas. Mientras
miraba a los cofrades que llevaban en procesión una cruz con un paño blanco me fijé



en Maria Giuseppa, que estaba asomada a una ventana un poco más allá, casi al fondo
de la casa, y que parecía estar apoyada en algo de color rosa. La procesión reanudó su
marcha  pero  yo  ya  no  la  miraba.  Sentí  subir  hasta  mí  el  calor  de  la  multitud  que
cantaba  apenas  dos  metros  más  abajo  de  mi  barbilla,  pero  yo  miraba  a  Maria
Giuseppa. ¡Qué sensación tan extraña experimentaba! A las pocas mujeres —¡puah!—
que pasaron por debajo de mí (¿qué les parece este doble sentido, señores?) en mi vida
siempre  las  traté  como  se  merecían.  ¿Me  ha  visto  alguien  alguna  vez  embobado
delante  de  unas  faldas?  Pero  aquello  era  otra  cosa.  Bueno,  no  me  da  la  gana  de
decirles  ni  el  porqué  ni  el  cómo.  Y  ahora  Maria  Giuseppa  arrojaba  unos  oleandros
deshojados y unos pétalos de rosa que debía haber cogido en mi jardín sobre la cabeza
de la santa que pasaba por debajo de ella. En otra ocasión quién sabe cómo me habría
inquietado al  ver aquello porque ni siquiera me había pedido permiso para coger las
flores,  pero  entonces  no  me  inquieté  en  absoluto.  Reflexioné  un  momento  en  lo  que
habría  hecho  en  otra  ocasión:  habría  ido  despacio  despacio  por  detrás  de  ella  y  me
habría vengado agarrándola por las piernas y metiéndola dentro de casa de improviso.
¡Cuánto  me  habría  divertido!  Pero  entonces  no  hice  nada.  La  miraba  fijamente  y,
cuando se retiró y bajó corriendo por la escalera de madera (tal vez tuviera la carne en
el  fuego),  yo  también  bajé.  Entonces  no  quería  asustarla  de  ninguna  manera,  pero
quería oírla hablar y quería mirarla a la cara. Así, le dije que me contase la historia de
aquella  santa  que  acababa  de  pasar  y,  mientras  ella  contaba,  la  miraba,  la  miraba
bien. De verdad, señores, me importa un bledo si no entienden lo que sucedió. Seguro
que  ni  yo  podría  decir  por  qué,  aunque  quisiera,  pero  en  un  determinado  momento
agarré  a  Maria  Giuseppa  por  la  cabeza  y  la  besé  mucho,  furiosamente,  en  la  boca.
¿Quién sabe si gritó o no? Se debatía, pero yo la tenía bien sujeta con una mano y con
la otra le arrancaba la bata y le levantaba las pesadas sayas. ¿Quién sabe cómo iba a
acabar aquello? Yo ya no recuerdo nada, señores, y me importan un bledo sus miradas
de desprecio. Después —quiero decir después de aquel momento— apenas me acuerdo
de Maria Giuseppa caída en el  suelo.  Me daba escalofríos,  casi  me daba risa aquella
teta ajada y negra entre un jirón de camisa y la cadena de hierro del escapulario. Pero
me marché de allí en seguida y no recuerdo nada de lo que fui a hacer.

Bueno,  señores,  casi  he  terminado.  Sí,  sí,  mírenme  como  les  plazca.  ¿A  mí  que  me
importa? Maria Giuseppa enfermó —ya se lo  he dicho— y luego murió.  ¿Pero es que
acaso murió por mí? Y si hubiera muerto por mí, ¿acaso debo sentir remordimiento? Si
por un momento me gustó o si, bueno, la besé, ¿qué culpa tengo yo? A fin de cuentas,
no le hice nada malo.

Señores,  denme  un  vasito  de  agua,  pequeño.  Y  ustedes,  ¿qué  Cristo  miran?  ¿Saben
que soy capaz de tirarles el agua a la cara? ¡Ja, ja! Estoy bromeando, ¿o prefieren que
hable en serio?

Así pues, y para terminar, ahora estoy solo en la casa, solo de verdad. Una mujer viene
a hacer las labores de la casa durante media hora y luego se va, la muy bestia, no sé
por  qué.  Pero  me  importa  un  rábano.  Todas  las  tardes  voy  a  pasear  y  a  veces  llego



hasta  el  camposanto,  como  ya  les  he  dicho.  Tengo  treinta  y  cuatro  años.  He  dicho.
Buenas noches, señores.


