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Cuando nació el  príncipe Durvati,  primogénito del  gran Ramasinda, famoso entre los
monarcas  indianos,  vencedor  de  los  divos,  de  los  monstruos  y  de  los  genios;  cuando
nació,  digo,  este  príncipe,  se  pensó  en  educarle  convenientemente  para  que  no
desdijese de su prosapia, toda de héroes y conquistadores. En vez de confiar al tierno
infante  a  mujeres  cariñosas,  confiáronle  a  ciertas  amazonas  hircanas,  no  menos
aguerridas que las de Libia,  que formaban parte de la guardia real;  y estas hembras
varoniles se encargaron de destetar y zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su
alma  para  el  ejercicio  de  la  guerra.  Practicaban  las  tales  amazonas  la  costumbre  de
secarse y allanarse el pecho por medio de ung&uuml;entos y emplastos; y al buscar el
niño instintivamente el  calor  del  seno femenil,  solo  encontraba la  lisura y  la  frialdad
metálica de la coraza. El  único agasajo que le permitieron sus niñeras fue reclinarse
sobre  el  costado  de  una  tigresa  domesticada,  que  a  veces,  como  en  fiesta,  daba  al
principito un zarpazo; y decían las amazonas que así era bueno pues se familiarizaba
Durvati con la sangre y el dolor, inseparables de la gloria.

A  los  dieciocho  años,  recio,  brillante  y  animoso,  entró  el  príncipe  en  acción  por
primera  vez,  al  lado  del  rey  que  invadía  la  comarca  de  Sogdiana  y  Bactriana,  para
someterla.  Erguíase  Durvati  sobre  un  elefante  que  llevaba  a  lomos  formidable  torre
guarnecida de flecheros; cubría el cuerpo de la bestia un caparazón de cuero doble y
en sus defensas relucían agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de
clavas cercaba al príncipe, y cuando se trataba de lid, Durvati se estremecía, sintiendo
que  los  pies  enormes  del  belicoso  elefante,  que  barritaba  de  furor,  se  hundían  en
cuerpos  humanos,  reventaban costillas,  despachurraban vientres  y  hollaban cráneos,
haciendo  informe  masa  sanguinolenta  y  palpitante.  Al  acabarse  una  batalla  más
reñida, Durvati osó preguntar a su padre, el gran rey, si aquella gente aplastada sufría
mucho  y  si  placía  a  Brahma  que  la  gente  sufriese.  Y  Ramasinda,  colérico  de  la
pregunta,  que  le  pareció  rasgo  de  flaqueza  en  el  novel  guerrero,  solo  contestó  con
palabras de un cántico sagrado:

-Mira delante de ti la suerte de los que fueron; mira delante de ti la suerte de los que
serán. El mortal madura como el grano y como el grano renace.

Acababa  de  pronunciar  estas  palabras  Ramasinda,  cuando  cortó  el  aire  una  flecha  y
vino  a  fijarse,  temblando,  en  la  espalda  del  rey.  Durvati,  precipitándose  hacia  su
padre,  solo  alcanzó  a  recibirle  en  brazos  moribundo.  La  tropa,  después  de  hacer
pedazos  al  matador  del  rey,  proclamó  a  Durvati,  gritando  que  era  preciso  llevar  a
sangre y fuego aquel país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa.

Aquella  noche,  el  huérfano  se  durmió  con  sueño  de  plomo  y  soñó  cosas  raras.



Representósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la humedad de la sangre que
manaba la herida y la humedad del llanto que él mismo, Durvati, no se había atrevido
a  derramar  en  presencia  del  ejército,  pero  que  ahora  fluía  copioso,  empapando  sus
ropas. Y cuando desahogaba así el dolor, pareciole que sobre su pecho notaba un calor
grato y suave, como un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual seda. Era, a su
parecer,  una  blanquísima  paloma,  de  rosado  pico,  de  cuello  de  bizantinos  esmaltes
verdiazules,  de  benignos  y  amorosos  ojos  negros,  que  arrullando  mansamente
murmuraba a su oído una frase misteriosa. El arrullo calmó las angustias del príncipe,
y le sepultó en un anonadamiento absoluto, reparador. Al despertar, gritó de sorpresa.
Echada  a  su  lado,  recostada  la  frente  en  su  pecho,  había  una  mujer  muy  joven,
celestialmente  bella,  de  blanco  seno,  de  rosada  boca,  de  cabellera  sombría  y  suelta
como plumaje de aves, de negras pupilas; y al preguntar atónito Durvati quién era la
admirable  criatura,  fuele  respondido  que  una  cautiva,  una  esclava,  por  hermosa
señalada para botín real, y que a no haber sido muerto el rey Ramasinda, estaría ahora
en su tienda y no en la de Durvati.

Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que transforma y perpetúa
los  seres.  En  aquel  punto  y  hora  lo  sintió  con  tal  fuerza,  que  se  borró  de  su  mente
cuanto no fuese la cautiva. Olvidando planes de conquista y dominación, fijó sus reales
en  la  ciudad  más  próxima,  y  embelesado  en  coloquios  deleitosos  se  pasaba  la
existencia. No por eso se crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. Al
contrario;  poseído  casi  siempre  de  exquisita  delicadeza,  con  casto  arrobamiento,
amaba  a  la  cautiva  a  la  manera  que  enseñan  los  kandas,  o  himnos  védicos  (con  el
atmán, o que quiere «aliento» o «espíritu»); repitiendo aquellas palabras consagradas:

-En verdad, lo que amamos en la mujer no es la mujer, sino el espíritu; y quien busque
en la mujer más que el espíritu, será abandonado por Brahma.

Recordando que la primera noche en que tuvo cerca a su amiga soñó Durvati que una
paloma se le arrimaba arrullando, Paloma la llamó, y Paloma la nombraron todos.

Lo  que  más  encantaba  a  Durvati  en  Paloma,  y  lo  que  justificaba  tal  apodo,  era  la
ternura,  la  mansedumbre,  la  piedad,  la  blanda  condición,  tan  diferente  de  la  de
aquellas feroces guerreras sin atributos femeniles, entre cuyas manos se había criado
el joven rey; y según este intimaba con Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y
pasaban juntos las largas siestas del  estío a orillas de los lagos cristalinos y bajo los
copudos árboles, le repugnaba más y más la idea de la crueldad y de la matanza, se le
hacía  más  cuesta  arriba  lanzar  al  combate  otra  vez  sus  huestes.  Ya  dueña  de  su
confianza, y usando de la libertad que da el afecto, Paloma le pintaba con sus colores
horribles  el  estrago  de  la  guerra  y  le  aseguraba  que  todos  tienen  derecho  a  vivir  y
deber de amarse, para disminuir los males que cercan en la tierra al mortal.

Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos con la inacción,
vejaban  y  oprimían  a  los  naturales,  y  el  país  se  alzaba  indignado,  clamando



independencia o muerte. Los jefes, compañeros del victorioso Ramasinda, aficionados
al  combate,  maldecían  y  renegaban  de  la  hechicera  que  tenía  embaucado  al  rey,  y
suspiraban por el momento de armar a sus elefantes de combate y arrojarse al botín y
a  la  gloria.  La  sorda  conjuración  contra  la  favorita  tomó  cuerpo  al  difundirse  una
noticia  grave:  contra  todos  los  ritos,  costumbres  y  leyes,  contra  el  decoro  de  su
nombre y las tradiciones heroicas de su raza,  Durvati  iba a elevar al  trono a aquella
mujer, y regresar después a los bordes del Ganges, abandonando la tierra ganada por
el empuje de sus armas, devolviendo la libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una
pulgada de territorio ni una oveja de ajeno rebaño. Cundió la nueva entre las tropas, y
oyéronse maldiciones e imprecaciones contra el  afeminado rey que los deshonraba y
envilecía. Era preciso que su razón estuviese perturbada, y que aquella bruja, secuaz
de  los  magos,  hubiese  dado  algún  bebedizo  o  hierba  mala  al  joven  héroe  para  que
olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo altísimo, que principalmente en la
guerra  se  resumen.  Persuadidos  ya  de  haber  adivinado  la  causa  de  la  decadencia  y
trastorno  de  Durvati,  concertáronse  las  amazonas  y  los  jefes,  y  una  noche,
sigilosamente, sorprendieron y robaron a Paloma de la misma cámara real.

No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras quejas de Durvati,
sus  ruegos,  sus  amenazas,  no  consiguieron  que  los  raptores  se  la  restituyesen;
únicamente, ante la insistencia del joven rey, quizá deseosos de hacerle irónica burla,
idearon  colocar  en  su  lecho,  mientras  dormía,  una  paloma  mansa,  que  llevaba  por
collar  el  anillo  de  la  cautiva:  paloma  de  níveo  plumaje,  de  tornasolado  cuello
verdi-azul, de rosado pico, de ojos negros, amantes y candorosos…

No  se  sabe  si  Duvarti  entendió  la  sátira,  o  si,  en  efecto,  supuso  que  aquella  ave
arrulladora y  dulce era el  atmán o espíritu  de su amada.  Lo cierto  es  que,  fingiendo
atribuir  el  caso  a  un  prodigio,  convocó  a  sus  huestes  y  les  hizo  saber  que  aquella
metempsicosis  de  la  amiga  vuelta  paloma  significaba  que  Brahma  quería  la  paz
perpetua,  la paz luciendo como blanca aurora sobre el  mundo; y que esta resolución
estaba  decidido  a  mantenerla,  cortando  la  cabeza  sin  demora  a  quien  se  opusiese  o
suscitase dificultades de cualquier género.

Y, en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó gota de sangre humana.


