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¿QUIÉN HA VISTO EL VIENTO?

Ken  Harris  había  estado  toda  la  tarde  ante  la  máquina  de  escribir  y  una  hoja  en
blanco. Era invierno y nevaba. La nieve reducía el ruido del tráfico, y el apartamento
del Village estaba tan en silencio que le molestaba el tictac del despertador. Trabajaba
en el dormitorio porque aquel cuarto, con las cosas de su mujer, lo calmaba y le hacía
sentirse menos solo. Su trago de antes del almuerzo (¿o era para despertarse?) había
perdido  fuerza  tras  la  lata  de  chile  con  carne  consumida  a  solas  en  la  cocina.  A  las
cuatro  metió  el  despertador  en  el  cesto  de  la  ropa  y  luego  regresó  a  la  máquina  de
escribir.  La  hoja  seguía  impoluta  y  el  blanco  del  papel  le  ponía  la  imaginación  en
blanco.  Hubo  sin  embargo  una  época  (¿cuánto  tiempo  había  pasado?)  en  la  que
bastaba una canción en una esquina, una voz de la infancia, para que el panorama de
la  memoria  condensara  el  pasado  de  manera  que  lo  fortuito  y  lo  verdadero  se
transfigurasen en una novela,  en un relato… Hubo una época en la que la página en
blanco llamaba y clasificaba los recuerdos y Ken sentía ese misterioso dominio de su
arte.  Una  época,  en  pocas  palabras,  en  la  que  era  escritor  y  escribía  casi  todos  los
días.  Trabajaba  mucho,  recomponía  cuidadosamente  las  frases,  tachaba  las  que
resultaban ofensivas y cambiaba las palabras repetidas. Ahora estaba allí, encorvado y
en cierto modo asustado,  un tipo rubio cercano a los  cuarenta,  con sombras oscuras
bajo  unos  ojos  de  color  azul  perla  y  labios  llenos  y  pálidos.  Pensaba  en  el  viento
abrasador del Texas de su infancia mientras miraba por la ventana la nieve que caía en
Nueva  York.  Luego,  de  repente,  se  le  abrió  una  puerta  de  la  memoria  y  dijo  unas
palabras al tiempo que las escribía a máquina:

¿Quién ha visto el viento?

Ni tú ni yo lo hemos visto:

pero si los árboles se inclinan

el viento ha pasado allí mismo.

La canción infantil le pareció tan siniestra que mientras estaba allí pensando en ella el
sudor  de  la  tensión  le  humedeció  las  palmas  de  las  manos.  Arrancó  la  hoja  de  la
máquina de escribir y, después de romperla en mil pedazos, la arrojó a la papelera. Le
consoló pensar que iba a una fiesta a las seis, se alegró de abandonar el apartamento
silencioso, los versos destruidos, y de caminar por la calle, fría pero reconfortante.

El metro tenía la escasa luz de lo que está bajo tierra y después del olor de la nieve el
aire  allí  era  fétido.  Ken  reparó  en  un  individuo  tumbado  en  un  banco,  pero  no  se
preguntó, como en otro tiempo, por la historia de aquel desconocido. Vio acercarse el



primer  vagón  balanceante  del  tren  que  llegaba  y  retrocedió  para  evitar  el  viento
cargado  de  carbonilla.  Vio  abrirse  y  cerrarse  las  puertas  —era  su  tren—  y  siguió
mirándolo con desamparo mientras se alejaba ruidosamente. La tristeza se apoderó de
él mientras esperaba el siguiente.

El apartamento de los Rodgers estaba en un ático muy lejos hacia el Norte, y la fiesta
había empezado ya. Se oía el rumor de las voces y se notaba el olor de la ginebra y de
los  canapés  que  se  sirven  en  los  cocteles.  Mientras  estaba  con  Esther  Rodgers  a  la
entrada de las habitaciones abarrotadas, dijo:

—En  la  actualidad,  cuando  entro  en  una  fiesta  con  muchos  invitados  siempre  me
acuerdo de la última que dio el duque de Guermantes.

—¿Qué? —preguntó Esther.

—¿Recuerdas cuando Proust, el yo, el narrador, miraba a todas las caras conocidas y
cavilaba sobre las alteraciones producidas por el tiempo? Un pasaje magnífico… lo leo
todos los años.

Esther pareció desconcertada.

—Hay demasiado ruido. ¿No viene tu mujer?

A Ken el rostro le tembló levemente antes de que procediera a apoderarse de uno de
los martinis que ofrecía la criada.

—Se presentará cuando termine en la editorial.

—Trabaja demasiado… todos esos manuscritos que leer…

—Cuando  me  encuentro  en  una  fiesta  como  esta,  siempre  es  lo  mismo,  casi
exactamente.  Pero  existe  una  espantosa  diferencia.  Como  si  la  tonalidad  bajara,
cambiase.  La  espantosa  diferencia  de  los  años  que  pasan,  los  trucos  y  el  terror  del
tiempo, Proust…

Pero  su  anfitriona  se  había  marchado  y  Ken  se  encontró  solo  en  las  habitaciones
abarrotadas donde se celebraba la fiesta. Examinó las caras que había visto en otros
acontecimientos  similares  durante  los  últimos  trece  años  y,  efectivamente,  habían
envejecido. Esther, por ejemplo, había engordado mucho y su vestido de terciopelo le
quedaba estrecho: la vida disipada, pensó, y la hinchazón producida por el whisky. Se
había originado un cambio: trece años antes, cuando Ken publicó Noche de oscuridad,
Esther  casi  se  lo  hubiera  comido  vivo  y  en  ningún  caso  lo  habría  dejado  solo  en  un
extremo  de  la  habitación.  Por  aquellos  días  Ken  era  el  muchacho  de  los  cabellos
dorados. El chico de los cabellos dorados de la Diosa Casquivana; ¿no era esa la Diosa



del  éxito,  del  dinero,  de  la  juventud?  Ken  vio,  junto  a  la  ventana,  a  dos  jóvenes
escritores  sureños,  y  comprendió  que  pasados  diez  años  la  Diosa  Casquivana  les
reclamaría su capital de juventud. A Ken le agradó que se le hubiera ocurrido aquello
y se comió una menudencia de jamón que estaban pasando en aquel momento.

Luego vio, al  otro lado de la habitación, a alguien a quien admiraba: Mabel Goodley,
pintora  y  autora  de  decorados  teatrales.  Llevaba  el  pelo  corto  y  reluciente  y  le
brillaban las gafas con la luz. A Mabel le había gustado Noche de oscuridad desde el
primer  momento  y  dio  una  fiesta  en  su  honor  cuando  le  concedieron  la  beca
Guggenheim. Más importante aún,  le  había parecido que su segundo libro era mejor
que el primero, a pesar de la estupidez de los críticos. Ken echó a andar hacia Mabel,
pero lo detuvo John Howards, un editor al que veía a veces en las fiestas.

—Cómo le  va  —dijo  Howards—,  ¿qué  está  escribiendo  en  la  actualidad,  si  no  es  una
pregunta inoportuna?

Era  un  principio  de  conversación  que  Ken  detestaba.  Las  respuestas  posibles  eran
varias:  unas  veces  decía  que  estaba  terminando  una  novela  larga,  otras  que  estaba
inactivo a propósito. Ninguna respuesta era buena, dijera lo que dijese. Se le encogió
el escroto y trató desesperadamente de parecer despreocupado.

—Recuerdo  muy  bien  el  revuelo  que  provocó  La  habitación  sin  puerta  en  el  mundo
literario de aquellos días, un libro excelente.

Howards  era  alto  y  vestía  un  traje  marrón  de  tweed.  Ken  alzó  los  ojos  horrorizado,
armándose  de  valor  contra  aquel  ataque  inesperado.  Pero  los  ojos  castaños  de  su
interlocutor eran extrañamente inocentes y Ken no encontró en ellos malicia alguna.
Una mujer con unas perlas muy ajustadas alrededor de la garganta dijo, después de un
doloroso instante:

—Pero, cariño, el señor Harris no escribió La habitación sin puerta.

—Oh —dijo Howards inútilmente.

Ken miró las perlas de la mujer y sintió deseos de estrangularla.

—No tiene la menor importancia.

El editor insistió, intentado reparar el daño causado.

—Pero usted es Ken Harris. Y está casado con Marian Campbell, la editora de ficción
en…

La mujer se apresuró a decir:



—Ken Harris escribió Noche de oscuridad, una novela excelente.

Harris se dio cuenta de que la garganta de la mujer quedaba preciosa con las perlas y
el vestido negro. Su rostro se iluminó hasta que la otra dijo:

—Hace diez o quince años de eso, ¿no es cierto?

—Lo  recuerdo  —dijo  el  editor—,  un  libro  magnífico.  ¿Cómo  he  podido  confundirlo?
¿Cuánto tiempo tendrá que pasar antes de que disfrutemos con un segundo libro?

—Escribí  un  segundo  libro  —dijo  Ken—.  Se  hundió  sin  hacer  ni  una  ola.  Fracasó
después añadió a la defensiva—: Los críticos fueron aún más obtusos que de ordinario.
Y yo no soy de los que escriben superventas.

—Lástima —dijo el editor—. A veces somos víctimas de la industria.

—El libro era mejor que Noche de oscuridad. Algunos críticos lo consideraron oscuro.
Pero de Joyce dijeron lo mismo —y añadió, con la lealtad del escritor a su creación más
reciente—: Era mucho mejor que el primero, y mi sensación es que no he hecho más
que empezar a producir mi verdadera obra.

—Esa es una buena actitud —dijo el editor—. Lo más importante es seguir insistiendo.
¿Qué está escribiendo ahora, si no es una pregunta indiscreta?

La violencia estalló de repente.

—No es asunto suyo —Ken no lo dijo en voz muy alta, pero las palabras se oyeron, y se
creó una repentina zona de silencio en la habitación—. Ni de usted ni de nadie.

Al  cesar  las  demás  voces  se  oyó  la  de  la  anciana  señora  Beckstein,  que  era  sorda  y
estaba sentada en un rincón.

—¿Por qué compras tantos edredones?

Su  hija  soltera,  que  siempre  acompañaba  a  su  madre,  custodiándola  como  si  fuera
miembro de una casa real o algún animal sagrado, y que hacía de traductora entre su
madre y el mundo, dijo con firmeza:

—El señor Brown estaba diciendo…

El murmullo de voces recobró fuerza y Ken fue a la mesa de las bebidas, se apoderó de
otro  martini  y  mojó  un  trozo  de  coliflor  en  algún  tipo  de  salsa.  Comió  y  bebió  de
espaldas a la ruidosa habitación. Luego cogió un tercer martini y se abrió paso hasta



Mabel Goodley. Se sentó en una otomana a su lado, cuidadoso con su copa y un tanto
ceremonioso.

—Ha sido un día muy cansado —dijo.

—¿Qué has hecho?

—Estar sentado sobre el trasero.

—Un escritor  que  conocí  en  otro  tiempo  acabó  con  problemas  sacroilíacos  por  estar
sentado tanto tiempo. ¿Podría llegar a sucederte algo semejante?

—No  —respondió—.  Te  lo  digo  a  ti,  que  eres  la  única  persona  sincera  en  esta
habitación.

Ken  había  intentado  muchas  cosas  distintas  cuando  empezaron  las  hojas  en  blanco.
Había tratado de trabajar en la cama y durante algún tiempo escribió a mano. Se había
acordado de Proust y de su habitación aislada con láminas de corcho, y por espacio de
un mes usó tapones para los oídos, pero no mejoraron su rendimiento y la goma hizo
que  contrajera  una  infección  causada  por  hongos.  Luego  se  mudaron  a  Brooklyn
Heights, pero tampoco sirvió de nada. Cuando se enteró de que Thomas Wolfe había
escrito de pie, con el manuscrito apoyado en el frigorífico, también lo intentó. Pero lo
que hacía era abrir el frigorífico y comer… Había probado a escribir borracho, cuando
las  ideas  y  las  imágenes  le  parecían  maravillosas,  pero  descubrió  que  empeoraban
mucho cuando, ya sobrio, leía lo escrito. Había trabajado a primera hora de la mañana,
completamente  sobrio  y  muy  deprimido.  Había  pensado  en  Thoreau  y  en  Walden.
Había  soñado  con  el  trabajo  manual  y  con  dedicarse  al  cultivo  de  las  manzanas.  Si
pudiera dar largos paseos por los páramos la luz de la creación literaria lo iluminaría
de nuevo… ¿pero dónde están los páramos de Nueva York?

Se  consolaba  con  los  escritores  que  se  habían  sentido  fracasados  y  cuya  fama  se
consolidó después de muertos. Cuando tenía veinte años soñaba despierto que moriría
a  los  treinta  y  que  su  nombre  se  pregonaría  a  voz  en  cuello  después  de  que  lo
enterrasen.  A  los  veinticinco,  cuando  había  terminado  Noche  de  oscuridad,  soñaba
despierto  que moriría  famoso,  admirado por  sus  colegas,  con una obra lograda a  los
treinta y cinco y la concesión del Premio Nobel en su lecho de muerte. Pero ahora que
se acercaba a los cuarenta con dos libros —el primero un éxito, el segundo un fracaso
defendible— ya no soñaba despierto sobre su muerte.

—Me pregunto por qué sigo escribiendo —dijo—. Solo se cosechan frustraciones.

Había  esperado  vagamente  de  Mabel,  su  amiga,  que  dijera  tal  vez  algo  sobre  su
condición de escritor nato, que le recordara incluso las obligaciones que le imponía su
talento, que incluso mencionase la palabra «genio», ese término mágico que convierte



las dificultades y el fracaso exterior en gloria sombría. Pero la respuesta de Mabel lo
dejó consternado.

—Supongo que escribir es como el teatro. Una vez que escribes o actúas se te mete en
la sangre.

Ken despreciaba a los actores: engreídos, afectados, siempre sin trabajo.

—No  me  parece  que  la  interpretación  sea  un  arte  creativo,  sino  solo  interpretativo.
Mientras que el escritor, por su parte, ha de cincelar la roca fantasmal…

Vio entrar a su mujer procedente del vestíbulo. Marian era alta y esbelta, de cabellos
negros,  lisos  y  cortos,  y  llevaba  un  sencillo  vestido  negro,  un  vestido  de  aspecto
profesional,  sin  adornos.  Hacía  trece  años  que  se  habían  casado,  el  año  de  la
publicación de Noche de oscuridad, y durante mucho tiempo Ken amó a su mujer con
pasión. Hubo ocasiones en las que la esperaba con el asombro vertiginoso del amante
y le embargaba un dulce temblor cuando por fin la veía. Era la época en la que hacían
el  amor  casi  todas  las  noches  y  a  menudo  por  la  mañana  temprano.  El  primer  año
Marian, incluso, había vuelto a casa algunas veces a la hora del almuerzo y se habían
amado desnudos a plena luz del día.  Con el tiempo el deseo se calmó y el  cuerpo de
Ken dejó de temblar. Trabajaba en un segundo libro y avanzaba con dificultad. Luego
le dieron una beca Guggenheim y, mientras Europa estaba en guerra, se marcharon a
México.  Él  abandonó  su  libro  y,  aunque  la  euforia  del  éxito  no  lo  había  abandonado
aún,  se  sentía  insatisfecho.  Quería  escribir,  escribir  y  escribir,  pero  pasaba  un  mes
tras otro y no escribía nada. Marian dijo que bebía demasiado y que solo hacía como
que  trabajaba  y  él  le  tiró  un  vaso  de  ron  a  la  cara.  Luego  Ken  se  arrodilló  y  lloró.
Estaba  por  primera  vez  en  un  país  extranjero  y  el  tiempo,  automáticamente,  era
valioso  porque  se  trataba  de  un  país  extranjero.  Escribiría  del  azul  del  cielo  a
mediodía,  de las  sombras mexicanas,  del  aire  de la  montaña que tenía el  frescor del
agua.  Pero  pasaba  un  día  y  otro  día  —siempre  valiosos  porque  estaba  en  un  país
extranjero— y no escribía nada. Ni siquiera aprendía español, y hasta le molestaba oír
hablar a Marian con la cocinera y con otros mexicanos. (Para una mujer era más fácil
aprender  un  idioma  y  además  ya  sabía  francés.)  Y  la  baratura  misma  de  México
encarecía  la  vida;  se  gastaba el  dinero como si  fuese de mentiras  o  para usar  en un
escenario, y cuando llegaba el cheque de la Guggenheim ya se lo habían gastado. Pero
estaba en un país  extranjero  y  antes  o  después  vivir  en  México  sería  valioso  para  él
como escritor. Luego, al cabo de ocho meses, sucedió una cosa extraña: prácticamente
sin  aviso  previo  Marian  tomó  el  avión  y  se  volvió  a  Nueva  York.  Ken  tuvo  que
interrumpir  su  año  Guggenheim  para  seguirla.  Y  después  no  quiso  vivir  con  él  ni
dejarlo  vivir  en  su  apartamento.  Dijo  que  era  como  vivir  con  veinte  emperadores
romanos convertidos en uno y que no aguantaba más. Marian consiguió un puesto de
ayudante del editor de ficción en una revista de modas mientras él vivía en un piso sin
agua  caliente:  su  matrimonio  había  fracasado  y  se  habían  separado,  aunque  Ken
todavía trataba de seguirla por todas partes. La gente de la fundación Guggenheim no



le renovó la beca y se gastó muy pronto el anticipo por su nuevo libro.

Una mañana por aquella época tuvo una experiencia que no olvidaría nunca, aunque
no  sucedió  nada,  absolutamente  nada.  Era  un  soleado  día  de  otoño  con  un  cielo
hermoso y verde por encima de los rascacielos. Había ido a desayunar a una cafetería
y estaba sentado junto a una brillante cristalera. La gente pasaba deprisa por la calle,
todos  camino  de  algún  sitio.  Dentro  de  la  cafetería  había  el  bullicio  habitual  del
desayuno, el  entrechocar de bandejas y el  ruido de muchas voces.  La gente entraba,
comía y se marchaba, y todo el mundo parecía seguro de sí mismo y de a dónde iba.
Parecían dar como evidente una meta que no era únicamente la rutina de sus empleos
y de sus citas. Aunque la mayoría de la gente estaba sola, de algún modo parecían los
unos  parte  de  los  otros,  y  parte  todos  ellos  de  la  luminosa  ciudad  otoñal.  Solo  él
quedaba al  margen,  una cifra  aislada en el  diseño de una ciudad con un destino.  Su
mermelada resplandecía al sol y se la untó en una tostada pero no se la comió. El café
tenía un brillo morado y había un resto de lápiz de labios en el borde de la taza. Fue
una hora de desolación aunque no sucediera nada.

Ahora en la fiesta, años después, el ruido, la seguridad de los otros y la conciencia de
su aislamiento personal le recordó el desayuno en la cafetería y la hora presente se le
hizo todavía más desolada por el imparable paso del tiempo.

—Ahí está Marian —dijo Mabel—. Parece cansada y más delgada.

—Si la maldita fundación Guggenheim me hubiera renovado la beca, la habría llevado
un  año  a  Europa  —dijo  Ken—.  La  Guggenheim  de  todos  los  demonios:  ya  no
subvencionan a los que escribimos literatura. Solo a los físicos, gente como la que se
está preparando para otra guerra.

La guerra mundial fue un alivio para Ken. Se alegró de abandonar el libro que iba mal,
de abandonar su «roca fantasmal» por la experiencia común de aquellos días, porque
la  guerra  fue  sin  duda  la  gran  experiencia  de  su  generación.  Ken  se  graduó  en  la
Escuela  de  Formación  de  Oficiales  y  cuando  Marian  lo  vio  con  su  uniforme,  lloró  y
volvió a quererlo y ya no se habló más de divorcio.  En su último permiso hicieron el
amor con tanta frecuencia como en los primeros meses de matrimonio. En Inglaterra
llovía todos los días y una vez un lord lo invitó a su castillo. Cruzó el canal el día D, y
su batallón siguió adelante todo el camino hasta Schmitz. En un sótano de una ciudad
en ruinas vio a un gato olfateando el rostro de un cadáver. Pasó miedo, pero no era el
terror vacío de la cafetería ni la ansiedad ante la página en blanco de la máquina de
escribir.  Algo  estaba  sucediendo  siempre:  encontró  tres  jamones  de  Westfalia  en  la
chimenea  de  la  casa  de  un  campesino  y  se  rompió  un  brazo  en  un  accidente  de
automóvil. La guerra era la gran experiencia de su generación y para un escritor todos
los  días  eran  automáticamente  valiosos  porque  formaban  parte  de  la  guerra.  Pero
cuando se acabó, ¿de qué se podía escribir? ¿Del gato tranquilo y el cadáver, del lord
inglés, del brazo roto?



En el  apartamento  del  Village  volvió  al  libro  tanto  tiempo  abandonado.  Durante  una
época, el año que siguió a la guerra, vivió la alegría del escritor cuando escribe. Una
época  en  la  que  todo  encajaba,  desde  una  voz  de  la  infancia  a  una  canción  en  la
esquina.  En  la  extraña  euforia  de  su  trabajo  solitario  se  produjo  una  síntesis  del
mundo. Escribía de otro tiempo, de otro lugar. Escribía de su juventud en la población
ventosa y polvorienta de Texas que era su ciudad natal. Escribió sobre la rebelión de la
juventud, la nostalgia de las ciudades llenas de luces, la añoranza de un lugar que no
se ha visto nunca. Mientras escribía Una noche de verano vivía en un apartamento de
Nueva York, pero su vida interior estaba en Texas y la distancia era más que espacio:
era la triste separación entre la mediana edad y la juventud. De manera que mientras
escribía el libro estaba dividido entre dos realidades: su vida diaria de Nueva York y la
cadencia rememorada de su juventud tejana. Cuando se publicó el libro y las reseñas
fueron  indiferentes  o  malas,  le  pareció  que  lo  aceptaba  bien,  hasta  que  los  días  de
desolación  se  fueron  encadenando  uno  tras  otro  y  empezó  el  terror.  Hizo  cosas
extrañas  en  aquella  época.  Una  vez  se  encerró  en  el  baño  con  una  botella  de  Lysol,
tembloroso y aterrado.  Estuvo allí  media hora hasta que con un gran esfuerzo vertió
despacio el Lysol en el lavabo. Luego se tumbó en la cama y lloró hasta que, al final de
la tarde, se quedó dormido. En otra ocasión se sentó en el alféizar de la ventana y dejó
que  una  docena  de  hojas  en  blanco  descendieran  flotando  a  la  calle  desde  el  sexto
piso. El viento fue empujando los papeles a medida que los dejaba caer uno tras otro, y
sintió  un  extraño  júbilo  mientras  los  veía  volar.  Más  que  lo  absurdo  de  aquellas
acciones,  lo  que  le  hizo  darse  cuenta  de  que  estaba  enfermo  fue  la  extrema  tensión
que las acompañó.

Marian sugirió que fuese a un siquiatra y él dijo que la siquiatría se había convertido
en  un  método  de  vanguardia  para  masturbarse.  Luego  se  rió,  pero  Marian  no  lo
secundó y su risa solitaria terminó con un escalofrío de miedo. Al final Marian fue al
siquiatra  y  Ken  tuvo  celos  de  los  dos:  del  médico  porque  era  el  árbitro  de  un
matrimonio infeliz y de ella porque estaba más tranquila y él más desquiciado. Aquel
año escribió algunos guiones para la televisión, ganó un par de miles de dólares y le
compró a Marian un abrigo de piel de leopardo.

—¿Estás haciendo más programas para la televisión? —le preguntó Mabel Goodley.

—No —dijo—; estoy esforzándome todo lo que puedo por meterme en mi nuevo libro.
Tú eres la única persona sincera que conozco. Contigo puedo hablar…

Desinhibido por el  alcohol y confiando en la amistad (porque después de todo Mabel
era  de  sus  personas  preferidas),  empezó  a  hablar  del  libro  que  llevaba  tanto  tiempo
queriendo escribir:

—El tema básico es traicionarse a uno mismo; y el  personaje central,  un abogado de
una ciudad pequeña llamado Winkle. La acción se sitúa en mi ciudad natal, en Texas, y



la mayoría de las escenas suceden en los mugrientos despachos del juzgado local.  Al
comenzar  el  libro  Winkle  se  enfrenta  con  la  siguiente  situación…  —Ken  expuso  su
historia  apasionadamente,  hablando  de  los  diferentes  personajes  y  de  sus  motivos.
Cuando  Marian  se  acercó  hablaba  todavía,  y  le  hizo  gestos  para  que  no  lo
interrumpiera  mientras  miraba  directamente  a  los  ojos  azules  de  Mabel,  siempre
discretamente  ocultos  detrás  de  las  gafas.  Luego,  de  repente,  Ken  tuvo  la  extraña
sensación de un déj&agrave;-vu. Sintió que en otra ocasión le había contado su libro a
Mabel, en el mismo sitio y en las mismas circunstancias. Incluso la manera en que se
movían  las  cortinas  era  la  misma.  De  todos  modos,  detrás  de  las  gafas  las  lágrimas
hacían brillar los ojos de Mabel, y Ken se alegró de que se hubiera conmovido tanto—.
De  manera  que  Winkle  se  vio  entonces  empujado  a  divorciar…  —le  falló  la  voz—.
Tengo la extraña sensación de que esto ya te lo he contado antes…

Mabel esperó un momento y Ken calló.

—Así es —dijo Mabel por fin—. Hace seis o siete años y en una fiesta que se parecía
mucho a esta.

Ken no soportó la compasión que se leía en sus ojos o la verg&uuml;enza que latía en
su propio cuerpo. Se levantó tambaleándose y tropezó con su copa.

Después del estruendo del interior de la casa, el silencio en la terracita era absoluto, a
excepción del viento, que aumentaba la sensación de abandono y soledad. Para calmar
su verg&uuml;enza dijo en voz alta algo intrascendente: «Vaya, por qué demonios…» y
sonrió con desfallecida angustia. Pero su verg&uuml;enza ardía aún y se llevó la mano,
fría,  a  la  frente  caliente,  palpitante.  Había  dejado  de  nevar,  pero  el  viento  alzaba
remolinos  de  copos  hasta  donde  él  estaba.  La  longitud  de  la  terraza  eran  unos  seis
pasos  y  Ken  los  recorrió  muy  despacio,  contemplando  con  atención  creciente  las
huellas indecisas de sus estrechos zapatos. ¿Por qué las miraba con tanta tensión? ¿Y
por qué estaba allí,  solo en la terraza invernal donde la luz de la fiesta se convertía,
sobre la nieve, en un rectángulo enfermizamente amarillo? ¿Y los pasos? Al final de la
terraza había una pequeña barandilla que le llegaba a la cintura. Cuando se apoyó en
ella sabía que estaba muy suelta y sintió que ya sabía que iba a estar suelta y siguió
apoyándose en ella. Se encontraba en el piso decimoquinto y las luces de la ciudad se
extendían  ante  sus  ojos.  Estaba  pensando  que  si  daba  un  empujón  a  la  barandilla
desvencijada  se  caería,  pero  siguió  tranquilo,  pegado  a  ella,  notándola  combada  y
sintiéndose de algún modo protegido, satisfecho.

Le pareció una perturbación injustificada el sonido de una voz desde la entrada de la
terraza. Era Marian, que había exclamado suavemente:

—¡Ah!

Luego, al cabo de un momento, añadió:



—Ken, ven aquí. ¿Qué estás haciendo ahí fuera?

Ken se irguió. Luego, recuperado el equilibrio le dio a la barandilla un ligero empujón.
No se rompió.

—Esta valla está podrida… probablemente la nieve. Me pregunto cuántas personas se
habrán suicidado aquí.

—¿Cuántas?

—Seguro. Es una cosa bien fácil.

—Vuelve.

Con mucho cuidado Ken regresó por las huellas que había dejado.

—Debe de haber más de una pulgada de nieve —se agachó y la tocó con el  índice—.
No, dos pulgadas.

—Tengo frío —Marian le puso la mano en la chaqueta, abrió la puerta y lo devolvió a la
fiesta.  Había  disminuido  la  animación  y  la  gente  empezaba  a  marcharse.  Con  la
claridad  de  la  luz,  después  de  la  oscuridad  exterior,  Ken  vio  que  Marian  parecía
cansada.  Sus  ojos  negros  estaban  cargados  de  reproches,  atribulados,  y  Ken  no
soportaba mirarlos.

—Cariño, ¿te duele la cabeza?

Marian se frotó suavemente la frente y el puente de la nariz con el índice.

—Me preocupa mucho verte en ese estado.

—¡Estado! ¿Yo?

—Recojamos nuestras cosas y marchémonos.

Pero Ken no soportaba mirar a Marian a los ojos y la detestaba por deducir que estaba
borracho.

—Yo voy a ir ahora a la fiesta de Jim Johnson.

Después de buscar sus abrigos y de las descoyuntadas despedidas, un grupo pequeño
descendió en el ascensor y se quedó en la acera, esperando que apareciera algún taxi.
Compararon direcciones y Marian, Ken y el editor subieron al primer taxi en dirección



al  centro.  La  verg&uuml;enza  de  Ken  se  había  adormecido  un  poco  y  durante  el
trayecto empezó a hablar de Mabel.

—Es muy triste lo de Mabel —dijo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Marian.

—A todo. Es evidente que se está viniendo abajo. Desintegrándose, pobrecilla.

Marian, a quien no le gustaba la conversación, le dijo a Howards:

—¿Qué tal si atravesamos el parque? Está bonito cuando nieva, y es más rápido.

—Yo voy hasta la esquina de la Quinta Avenida con la calle 14 —dijo Howards, antes
de indicarle al chófer que, por favor, fuese por el parque.

—El problema con Mabel es que ya se ha convertido en un nombre del pasado. Hace
diez años era una pintora y decoradora honesta. Quizá sea el fallo de la imaginación o
tal vez los excesos en la bebida. Ha perdido la sinceridad y hace lo mismo una y otra
vez, se repite todo el tiempo.

—Tonterías —dijo Marian—. Sigue mejorando año tras año y gana muchísimo dinero.

Estaban  cruzando  el  parque  y  Ken  contemplaba  el  paisaje  invernal.  Se  había
acumulado  mucha  nieve  sobre  los  árboles  y  de  vez  en  cuando  el  viento  derribaba  la
que había en las ramas, aunque los árboles no se inclinaban. En el taxi Ken empezó a
recitar la antigua canción infantil, y de nuevo las palabras le dejaron ecos siniestros y
se le humedecieron las frías palmas de las manos.

—No  me  había  vuelto  a  acordar  de  esos  versitos  festivos  desde  hacía  muchos  años
—dijo Jack Howards.

—¿Festivos? Son tan terribles como Dostoievski.

—Recuerdo  que  solíamos  cantarlos  en  el  jardín  de  infancia.  Y  cuando  un  niño
celebraba  su  cumpleaños  había  una  cinta  azul  o  rosa  en  su  sillita  y  los  demás
entonábamos “Cumpleaños feliz”.

John Howards iba encorvado sobre el borde del asiento al lado de Marian. Era difícil
imaginarse a aquel editor alto, voluminoso, con sus enormes botas de goma, cantando
años atrás en un jardín de infancia.

—¿De dónde es usted? —preguntó Ken.



—Kalamazoo —respondió Howards.

—Siempre  me  he  preguntado  si  realmente  existía  un  sitio  así  o  se  trataba  de…  una
metáfora.

—Existía y existe un sitio así —dijo Howards—. Mi familia se mudó a Detroit cuando yo
tenía diez años —de nuevo Ken tuvo la sensación de lo desconocido y pensó que hay
ciertas personas que han conservado tan poco de la niñez que la mención de sillas de
jardín  de  infancia  y  de  mudanzas  familiares  parece  de  algún  modo  estrafalaria.  De
repente  concibió  la  idea  de  escribir  un  relato  sobre  un  individuo  así  (lo  llamaría  “El
hombre del traje de tweed”) y meditó en silencio mientras la historia se le desarrollaba
en la cabeza, experimentando el antiguo júbilo que ahora sentía tan pocas veces.

—El hombre del tiempo dice que esta noche vamos a bajar de cero —intervino Marian.

—Me puede dejar aquí —le explicó Howards al taxista al tiempo que abría la cartera y
le daba unos billetes a Marian—. Gracias por dejarme compartir  su taxi.  Y esa es mi
parte  —añadió  con  una  sonrisa—.  Ha  sido  un  placer  verla  de  nuevo.  A  ver  si
almorzamos uno de estos días… y traiga a su marido si no le importa venir —después
de  salir  a  trompicones  del  taxi  se  dirigió  a  Ken—:  Estoy  deseando  leer  su  próximo
libro, Harris.

—Idiota —dijo Ken después de que el taxi arrancara de nuevo—. Te dejaré en casa y
luego me quedaré un rato en la fiesta de Jim Johnson.

—¿Quién es? ¿Por qué tienes que ir?

—Es un pintor que conozco y que me ha invitado.

—¡Te relacionas con tantísima gente en estos últimos tiempos! Sales con una pandilla
y luego te cambias a otra.

Ken sabía que Marian tenía razón, pero no podía evitar comportarse así. En los últimos
años  entraba  en  un  grupo  —desde  hacía  ya  mucho  tiempo  su  círculo  de  amigos  no
coincidía  con  el  de  su  mujer—  hasta  que  se  emborrachaba  o  hacía  una  escena,  de
manera  que  todo  el  entorno  ligado  al  grupo  se  le  hacía  desagradable,  se  sentía
fastidiado  y  comprendía  que  estaba  de  más.  Entonces  se  cambiaba  a  otro  grupo,  y
cada nuevo cambio era a un círculo menos estable que el anterior, con apartamentos
menos acogedores y bebidas de peor calidad.  Había llegado a un punto en el  que se
alegraba  de  ir  a  donde  lo  invitaran,  aunque  se  tratase  de  desconocidos,  con  la
esperanza de que una voz pudiera guiarlo y  de que las endebles alegrías del  alcohol
calmaran sus nervios desquiciados.

—Ken, ¿por qué no buscas ayuda? No puedo seguir así.



—¿Por qué? ¿Cuál es el problema?

—Lo sabes bien —la sentía tensa y rígida en el taxi—. ¿De verdad vas a ir a otra fiesta?
¿No ves que te estás destruyendo? ¿Por qué te apoyabas en la barandilla de la terraza?
¿No te das cuenta de que estás… enfermo? Ven a casa.

Las palabras de su mujer lo perturbaron, pero aquella noche no soportaba la idea de
volver a casa con Marian. Tenía el presentimiento de que si se quedaban solos podía
pasar algo terrible, y sus nervios le avisaban de aquel desastre todavía indefinido.

En otros tiempos se hubieran alegrado de volver solos a casa después de una fiesta, de
hablar sobre la velada mientras bebían tranquilos unas copas, de tomar por asalto el
frigorífico e irse a la cama, a salvo del mundo exterior. Luego, una noche, al regresar
de  una  fiesta  había  sucedido  algo:  Ken  dijo  o  hizo  algo  que  no  podía  o  no  quería
recordar;  después  solo  quedaba  la  máquina  de  escribir  aplastada  y  relámpagos  de
recuerdos vergonzosos con los que no era capaz de enfrentarse junto con la imagen de
los ojos asustados de su mujer. Marian dejó de beber y trató de convencerlo para que
acudiera a Alcohólicos Anónimos. Ken fue con ella a una reunión e incluso practicó la
abstinencia  durante  cinco  días,  hasta  que  el  horror  de  la  noche  que  no  recordaba
quedó un poco distante. Después, cuando tuvo que beber solo, le molestaba la leche y
el  eterno  café  de  Marian  y  a  ella  le  molestaban  sus  bebidas  alcohólicas.  En  aquella
tensa  situación  Ken  sintió  que  el  siquiatra  era  de  algún  modo  el  responsable  y  se
preguntó si habría hipnotizado a su mujer. En cualquier caso las veladas pasaron a ser
un desastre y todo resultaba forzado. Ahora, en el taxi, Ken sentía a Marian erguida y
tensa y quería besarla como en los viejos tiempos cuando regresaban a casa después
de una fiesta. Pero el cuerpo de su mujer no respondía al abrazo.

—Cariño,  ¿por  qué  no  repetimos  lo  que  hacíamos  antes?  Volvemos  a  casa,  nos
ponemos a tono sin prisa y repasamos la velada. Antes te gustaba hacerlo. Disfrutabas
tomando unas copas cuando estábamos tranquilos, solos. Bebe conmigo y pongámonos
cómodos como en los viejos tiempos. Me saltaré esa otra fiesta si  quieres.  Por favor,
cariño. No eres en absoluto una alcohólica. Y el que no bebas hace que me sienta como
un borrachón… que me sienta anormal. Y no eres ni por lo más remoto una alcohólica,
como tampoco lo soy yo.

—Prepararé  un  poco  de  sopa  y  luego  podemos  irnos  a  la  cama  —pero  su  voz  era
imposible y a Ken le sonó condenatoria. Luego Marian añadió—: Me he esforzado tanto
por salvar nuestro matrimonio y ayudarte. Pero es como luchar con arenas movedizas.
Hay demasiadas cosas detrás de la bebida y estoy muy cansada.

—Solo me quedaré un minuto en la fiesta, ven conmigo.

—No puedo ir.



El taxi se detuvo y Marian pagó la carrera.

—¿Tienes dinero? —preguntó al salir del automóvil—. Si es que tienes que ir.

—Naturalmente.

El  apartamento  de  Jim  Johnson  estaba  muy  lejos  en  el  West  Side.  Había  cubos  de
basura  abiertos  en  los  bordillos  y  el  viento  arremolinaba  papeles  sobre  las  aceras
nevadas.  Cuando  el  taxi  se  detuvo  Ken  estaba  tan  distraído  que  el  chofer  tuvo  que
llamarlo.  Miró  el  taxímetro  y  abrió  el  billetero:  no  tenía  ni  un  solo  billete  de  dólar,
únicamente cincuenta centavos, cantidad insuficiente.

—Me he quedado sin dinero, excepto estos cincuenta centavos —dijo Ken, entregando
el dinero al conductor—. ¿Qué puedo hacer?

El taxista lo miró.

—Nada, salga. No hay nada que hacer.

Ken se apeó.

—Quince centavos de menos y sin propina… Lo siento.

—Tendría que haber aceptado el dinero de la señora.

Aquella  fiesta  se  celebraba  en  un  apartamento  del  último  piso  de  una  casa  sin
ascensor  ni  agua  caliente;  en  cada  uno  de  los  descansillos  se  acumulaban  olores  de
comida. La habitación estaba abarrotada, fría, y las llamas de gas ardían azules en el
fogón, con la puerta del horno abierta para que saliera el calor. Como había muy pocos
muebles a excepción de un sofá-cama, la mayoría de los invitados se habían sentado en
el  suelo.  Había  hileras  de  lienzos  apoyados  contra  la  pared  y  sobre  un  caballete
descansaba un cuadro de un vertedero de color morado con dos soles verdes. Ken se
acomodó en el suelo junto a un joven de mejillas sonrosadas que vestía una chaqueta
marrón de cuero.

—Siempre es relajante sentarse en el estudio de un pintor. Los pintores no tienen los
problemas  de  los  escritores.  ¿Quién  ha  oído  hablar  de  un  pintor  que  se  quede
atascado? Nunca les falta algo con que trabajar: preparar el lienzo, los pinceles y todo
lo demás. Mientras que una página en blanco… los pintores no están neuróticos como
muchos escritores.

—No estoy seguro —dijo el joven—. ¿No se cortó Van Gogh una oreja?



—Pero el olor a pintura, los colores y la actividad son relajantes. No como una hoja en
blanco  y  una  habitación  silenciosa.  Los  pintores  pueden  silbar  mientras  trabajan  e
incluso hablar con otras personas.

—Conocí una vez a un pintor que mató a su mujer.

Cuando a Ken le  ofrecieron un ponche de ron o una copa de jerez,  eligió el  jerez,  al
que encontró un sabor metálico, como si hubiera tenido monedas en remojo.

—¿Es usted pintor?

—No —dijo el joven—. Escritor… quiero decir que escribo.

—¿Cómo se llama?

—Mi  nombre  no  le  diría  nada.  Todavía  no  he  publicado  mi  libro  —después  de  una
pausa añadió—: Me aceptaron un relato en Bolder Accent, una revista pequeña, no sé
si habrá oído hablar de ella.

—¿Cuánto tiempo lleva escribiendo?

—Ocho… diez años. Por supuesto tengo que trabajar en otras cosas a tiempo parcial,
lo bastante para comer y pagar el alquiler.

—¿Qué clase de trabajos hace?

—Cualquier cosa. Durante un año trabajé en un depósito de cadáveres. El sueldo era
estupendo y podía dedicar a escribir cuatro o cinco horas diarias. Pero al cabo de un
año empecé a notar que aquel  empleo no era bueno para mi trabajo.  Todos aquellos
cadáveres… de manera que pasé a preparar perritos calientes en Coney Island. Ahora
estoy de portero de noche en un hotel de mala muerte. Pero dispongo de toda la tarde
en  casa  para  escribir  y  por  la  noche  pienso  en  mi  libro…  y  en  ese  lugar  no  faltan
situaciones de interés humano. Historias para el futuro, ¿sabe?

—¿Qué le hace pensar que es escritor?

El  entusiasmo  se  esfumó  del  rostro  del  joven  y  cuando  se  apretó  la  mejilla  con  los
dedos le dejaron marcas blancas.

—Sencillamente  lo  sé.  He  trabajado  mucho  y  tengo  fe  en  mi  talento  —continuó
después de una pausa—. Por supuesto un relato en una revista menor después de diez
años no es un comienzo demasiado brillante. Pero piense en lo mucho que luchan casi
todos  los  escritores,  incluso  los  grandes  genios.  Dispongo  de  tiempo  y  de
perseverancia,  y  cuando  esta  novela  vea  finalmente  la  luz,  el  mundo  reconocerá  mi



talento.

A  Ken le  resultó  desagradable  la  total  sinceridad del  joven,  porque veía  en  ella  algo
que él había perdido hacía mucho tiempo.

—Talento  —dijo  con  amargura—.  Un  talento  pequeño,  de  un  solo  relato…  eso  es  la
cosa más traicionera que Dios puede conceder. Trabajar y trabajar, con esperanza, con
fe  hasta  que  la  juventud  se  consume… He  visto  esa  situación  demasiadas  veces.  Un
talento pequeño es la mayor maldición divina.

—Pero ¿cómo sabe que tengo un talento pequeño, cómo sabe que no es grande? No lo
sabe, ¡no ha leído nunca una sola palabra de lo que he escrito! —protestó el otro lleno
de indignación.

—No pensaba en usted en particular. Hablo de manera abstracta.

El olor a gas era intenso en la habitación, y el humo del tabaco se acumulaba en capas
cerca del techo, muy bajo. El suelo estaba frío y Ken se apoderó de un cojín cercano y
se sentó encima.

—¿Qué tipo de cosas escribe?

—Mi último libro es sobre un individuo llamado Brown… quería que fuese un nombre
corriente, como un símbolo de la humanidad en general. Ama a su esposa, pero tiene
que matarla porque…

—No me cuente más. Un escritor nunca debe hablar de su obra antes de terminarla.
Además todo eso ya lo he oído antes.

—¿Cómo es posible? Nunca se lo he contado, no he terminado de decirle…

—Al final da lo mismo —dijo Ken—. Oí esa historia hace siete años… ocho años en esta
misma habitación.

El rostro sonrosado palideció.

—Señor  Harris,  aunque  haya  escrito  dos  libros  que  se  han  publicado,  creo  que  es
usted un hombre mezquino —alzó la voz—. ¡Haga el favor de dejarme en paz!

El joven se levantó, se subió la cremallera de la chaqueta de cuero y fue a colocarse,
con expresión hosca, en una esquina de la habitación.

Al cabo de unos momentos Ken empezó a preguntarse por qué estaba allí. No conocía
a nadie exceptuado el anfitrión, y el cuadro del vertedero y los dos soles lo irritaba. En



la  habitación  llena  de  desconocidos  no  había  ninguna  voz  para  guiarlo  y  el  jerez  le
quemaba  la  boca,  demasiado  seca.  Sin  despedirse  de  nadie,  Ken  abandonó  la
habitación y bajó la escalera.

Recordó que no  tenía  dinero  y  que no  le  quedaba otro  remedio  que volver  andando.
Todavía nevaba, el viento aullaba en las esquinas de las calles y la temperatura estaba
bajo  cero.  Estaba  a  muchas  manzanas  de  su  casa  cuando  vio  una  farmacia  en  una
esquina familiar y se le vino a la cabeza la idea de un café caliente. Si pudiera beber
un poco de café que estuviera de verdad caliente, si pudiera calentarse las manos con
la taza, se le aclararía el cerebro y tendría la energía suficiente para apretar el paso y
enfrentarse, al llegar, con su mujer y con lo que iba a suceder. Luego pasó algo que en
un  primer  momento  le  pareció  ordinario,  incluso  natural.  Un  sujeto  con  sombrero
hongo iba a cruzarse con él en la calle desierta y cuando estaban muy cerca el uno del
otro, Ken dijo:

—Buenas noches, hace muchísimo frío, ¿no le parece?

El otro vaciló un momento.

—Espere  —siguió  Ken—.  Me  encuentro  en  un  aprieto.  He  perdido  el  dinero  que
llevaba, no importa cómo, y me pregunto si podría darme unos centavos para una taza
de café.

Una  vez  pronunciadas  las  palabras,  Ken  se  dio  cuenta  de  que  la  situación  no  era
corriente y de que el desconocido y él intercambiaban esa mirada de verg&uuml;enza
mutua,  de desconfianza,  que relaciona al  mendigo con su posible  benefactor.  Ken se
quedó con las  manos en los  bolsillos  —había  perdido los  guantes  en algún sitio—,  el
desconocido le lanzó una última mirada y apretó el paso.

—Espere —le llamó Ken—. Piensa usted que soy un atracador, ¡pero no es cierto! Soy
escritor, no un delincuente.

El  desconocido  se  apresuró  hasta  alcanzar  el  otro  lado  de  la  calle,  su  maletín
chocándole  con  las  rodillas  mientras  avanzaba.  Ken  llegó  a  su  casa  después  de
medianoche.

Marian  estaba  en  la  cama  y  tenía  un  vaso  de  leche  en  la  mesilla  de  noche.  Ken  se
preparó un whisky con soda y se lo llevó al dormitorio, aunque por entonces bebía de
ordinario a escondidas y de prisa.

—¿Dónde está el despertador?

—En el cesto de la ropa.



Ken  encontró  el  reloj  y  lo  puso  en  la  mesilla,  junto  a  la  leche.  Marian  le  lanzó  una
mirada peculiar.

—¿Qué tal tu fiesta?

—Horrible —al cabo de un rato añadió—: Esta ciudad es un lugar sombrío. Las fiestas,
la gente… los desconocidos desconfiados.

—Es a ti a quien siempre le han gustado las fiestas.

—No, no me gustan. Ya no —se sentó en la cama de Marian, junto a ella, y de repente
se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas—.  Cariño,  ¿qué  ha  pasado  con  la  granja  donde
íbamos a cultivar manzanas?

—¿Manzanas?

—Nuestra granja para cultivar manzanas. ¿No te acuerdas?

—¡Hace tantos años y han sucedido tantas cosas!

Pero aunque el sueño llevaba largo tiempo olvidado, su lozanía resurgió. Ken veía las
flores de los manzanos bajo la lluvia primaveral, veía la vieja granja gris. Él ordeñaba
al amanecer, luego se ocupaba de la huerta con verdes lechugas rizadas, del maíz en
el  verano  polvoriento,  de  las  berenjenas  y  los  repollos,  brillantes  por  el  rocío…  El
desayuno rural  serían tortitas  y  salchichas de cerdos criados en casa.  Terminados el
desayuno y las tareas matutinas, Ken trabajaría cuatro horas en su novela y luego, por
la  tarde,  se  ocuparía  de  las  cercas  necesitadas  de  reparaciones  y  cortaría  leña.  Se
imaginaba  la  granja  en  las  cuatro  estaciones:  los  períodos  en  los  que  estarían
bloqueados por la  nieve,  cuando él  terminaría toda una novela corta de un tirón;  los
días  de mayo,  suaves,  dulces,  luminosos;  la  charca verde del  verano,  donde pescaría
truchas  para  su  propio  consumo;  el  octubre  azul  y  las  manzanas.  El  sueño,  sin
contaminación alguna de la realidad, era intenso, exacto.

—Y por las noches —dijo, viendo la luz del hogar y el alzarse y caer de las sombras en
la pared de la granja— estudiaríamos de verdad a Shakespeare y leeríamos la Biblia de
cabo a rabo.

Por un momento el sueño prendió de nuevo en Marian.

—Eso  fue  el  primer  año  que  estuvimos  casados  —dijo,  con  tono  de  agravio  o  de
sorpresa—. Y después de iniciar el cultivo de las manzanas íbamos a tener un hijo.

—Lo  recuerdo  —dijo  Ken  de  manera  imprecisa,  aunque  era  aquella  una  parte  que
había olvidado por completo. Veía un niño indefinido de unos seis años con pantalones



vaqueros… luego el niño desaparecía y se veía él, claramente, sobre el caballo (o más
bien  la  mula),  transportando  el  manuscrito  terminado  de  una  gran  novela  al  pueblo
más próximo para enviarla por correo a los editores.

—Podríamos vivir con casi nada, y vivir bien. Yo haría todo el trabajo, porque la mano
de  obra  es  lo  que  trae  cuenta  en  los  días  que  corren,  cultivaríamos  todo  lo  que
comiéramos.  Tendríamos  nuestros  cerdos  y  una  vaca  y  gallinas  —después  de  una
pausa,  añadió—:  Ni  siquiera  habría  que  pagar  las  bebidas  alcohólicas.  Yo  mismo
fabricaría sidra y aguardiente de manzana. Tendríamos una prensa y todo eso.

—Estoy cansada —dijo Marian, y se tocó la frente con los dedos.

—Se  acabaría  el  ir  a  fiestas  en  Nueva  York  y  por  las  noches  leeríamos  la  Biblia  de
principio a fin. No lo he hecho nunca, ¿lo has hecho tú?

—No —dijo ella—, pero no necesitas dedicarte a cultivar manzanas para leer la Biblia.

—Quizá necesite de las manzanas para leer la Biblia y hasta para escribir bien.

—Bueno, tant pis —la frase en francés indignó a Ken; durante un año antes de que se
casaran,  Marian  había  enseñado  francés  en  una  escuela  y,  a  veces,  cuando  estaba
molesta  o  decepcionada  con  él,  utilizaba  una  frase  en  francés  que  a  menudo  no
entendía.

Sintió crecer entre ellos una tensión que quería evitar a toda costa. Siguió en la cama,
encorvado y abatido, contemplando los grabados en la pared del dormitorio.

—Sucede  que  a  mis  esperanzas  les  ha  sucedido  algo  completamente  descabellado.
Cuando era joven estaba convencido de que iba a ser un gran escritor. Luego pasaron
los años, y ya me conformaba con ser un excelente escritor menor. ¿No notas la caída
mortal en eso?

—No, estoy exhausta —dijo Marian al cabo de un rato—. También yo he pensado en la
Biblia  este  año  último.  Uno  de  los  primeros  mandamientos  es  No  adorarás  a  otros
dioses. Pero tú y otros como tú han hecho un dios de la ilusión. Haces caso omiso de
tus  otras  responsabilidades:  familia,  situación  económica,  incluso  dignidad,  amor
propio.  Haces  caso  omiso  de  todo  lo  que  pueda  interferir  con  tu  extraño  dios.  El
becerro de oro no fue nada comparado con esto.

—Y después de conformarme con no ser más que un escritor menor tuve que reducir
aún más mis aspiraciones. Escribí guiones para la televisión y traté de convertirme en
un  escritorzuelo  competente.  Pero  tampoco  lo  conseguí.  ¿Entiendes  el  horror?  Me
convertí en mezquino, en envidioso: antes no lo había sido nunca, era razonablemente
bueno cuando era feliz.  Lo último y definitivo es renunciar por completo a escribir  y



conseguir un empleo como publicitario. ¿Te das cuenta del horror?

—He pensado con frecuencia que esa podría ser una solución. Cualquier cosa, cariño,
que te devuelva el amor propio.

—Sí  —dijo  Ken—.  Pero  preferiría  trabajar  en  el  depósito  de  cadáveres  o  preparar
perritos calientes.

Los ojos de Marian se llenaron de aprensión.

—Es tarde. Acuéstate.

—En  la  granja  de  las  manzanas  trabajaría  muchísimo,  tareas  manuales,  además  de
escribir. Sería tranquilo y… sin riesgo. ¿Por qué no podemos hacerlo, amorcito?

Manían se estaba cortando una uña encarnada y ni siquiera lo miró.

—Quizá  tu  tía  Rosa  podría  prestarme  dinero…  de  una  manera  estrictamente  legal,
como  una  operación  bancaria.  Con  hipotecas  financieras  sobre  la  granja  y  las
cosechas. Y le dedicaría el primer libro que escribiera.

—Un  préstamo…  ¡de  mi  tía  Rose,  no!  —Marian  dejó  las  tijeras  sobre  la  mesilla  de
noche—. Me voy a dormir.

—¿Por  qué  no  crees  en  mí…  ni  en  la  granja  de  las  manzanas?  ¿Por  qué  no  quieres
hacerlo?  Sería  tan  tranquilo  y  tan  sin  riesgos…  Estaríamos  solos  y  muy  lejos…  ¿por
qué no quieres?

Los ojos negros de Marian estaban muy abiertos y Ken vio en ellos una expresión que
solo había visto una vez antes.

—Porque  —dijo  muy  despacio—  no  me  quedaría  sola  contigo,  ni  me  iría  lejos  a  esa
descabellada  granja,  por  nada  del  mundo,  sin  médicos,  ni  amigos  ni  ayuda  —la
aprensión se había convertido en miedo y le brillaban los ojos de terror. Alzó la sábana
con las manos.

La voz de Ken reflejó su consternación.

—¡Cariño,  tú no me tienes miedo! Vaya, no te tocaría ni  un pelo de la cabeza.  Hasta
me parece mal que sople el viento donde tú estás… No podría hacerte…

Marian se colocó la almohada y, volviéndose de espaldas, se acostó.

—De acuerdo. Buenas noches.



Durante un rato Ken siguió aturdido, y luego se arrodilló en el suelo junto a la cama de
Marian y le colocó suavemente una mano en las nalgas. La apagada pulsión del deseo
revivió con el tacto.

—¡Vamos! Me quito la ropa. Hagamos cositas —Ken aguardó, pero Marian no se movió
ni respondió.

—Vamos, amorcito.

—No —dijo ella. Pero el deseo de Ken iba en aumento y no se fijó en las palabras de su
mujer, le temblaba la mano y las uñas parecían sucias sobre la sábana blanca—. Ya no
—dijo—. Nunca jamás.

—Por favor, amor mío. Después podremos quedarnos tranquilos y dormir. Cariño mío,
eres todo lo que tengo. ¡Eres el oro en mi vida!

Marian le apartó la mano y se irguió bruscamente.  El  miedo había sido reemplazado
por un fogonazo de indignación, y la vena azul se le marcaba en la sien.

—Oro en tu vida… —su voz intentó la ironía, sin conseguirlo—. En cualquier caso soy
yo quien te gana el sustento de cada día.

El  insulto  contenido en aquellas  palabras  se  le  reveló  despacio,  luego la  cólera  saltó
tan repentina como una llama.

—Me… me…

—Crees ser el único que ha sufrido un desengaño. Yo me casé con un escritor y creía
que se iba a convertir en un gran escritor. Me parecía bien mantenerte… pensaba que
iba a merecer la pena. De manera que trabajé en una oficina mientras tú te quedabas
aquí sentado, reduciendo tus aspiraciones. Dios mío, ¿qué es lo que nos ha pasado?

Ken trató de decir algo pero la rabia no le permitió hablar.

—Quizá te  podrían haber  ayudado.  Si  hubieras  ido a  un médico cuando empezaste  a
bloquearte. Pero los dos sabemos desde hace mucho tiempo que estás… enfermo.

Ken vio de nuevo la expresión que ya había visto antes —aquella mirada era lo único
que recordaba de la horrible pérdida de memoria—: los ojos negros, brillantes por el
miedo,  y  la  vena  que  destacaba  sobre  la  sien.  Ken  se  contagió,  reflejando  la  misma
expresión de Marian,  de manera que sus miradas se entrelazaron,  encendidas por el
terror.



Incapaz  de  soportarlo,  Ken  cogió  las  tijeras  de  la  mesilla  de  noche  y  las  alzó  por
encima de su cabeza, los ojos fijos en la vena de la sien de su mujer.

—¡Enfermo! —dijo por fin—. Quieres decir loco. Te voy a enseñar a tener miedo de que
esté loco. Te voy a enseñar a hablar de mantenerme. ¡Te voy a enseñar a pensar que
estoy loco!

Los ojos de Marian brillaron preocupados y trató débilmente de moverse. La vena de
la sien se le retorció.

—No te muevas —luego, con un gran esfuerzo abrió la mano y las tijeras cayeron sobre
el suelo enmoquetado—. Lo siento —dijo—. Discúlpame —después de buscar por toda
la  habitación  con  expresión  perdida  vio  la  máquina  de  escribir  y  fue  rápidamente  a
buscarla.

—Me la llevo a la sala. No he terminado mi cuota de hoy… hay que ser disciplinado en
cosas como esta.

Se sentó delante de la máquina en la sala, alternando X y R por la diferencia entre el
sonido de las dos letras. Después de rellenar unas cuantas líneas se detuvo y dijo con
voz hueca:

—Esta historia se levanta ya sobre las patas de atrás —luego empezó a teclear: Están
verdes, dijo la zorra. Lo escribió varias veces y se recostó en la silla.

—Corazón —suplicó con tono apremiante—. Sabes cómo te quiero. Eres la única mujer
en la que he pensado nunca. Eres mi vida. ¿No lo entiendes, cielito?

Marian no respondió y solo el murmullo de los tubos de la calefacción interrumpía el
silencio del apartamento.

—Perdóname  —dijo  Ken—.  Siento  mucho  haber  alzado  las  tijeras.  Sabes  que  ni
siquiera te daría un pellizco fuerte. Dime que me perdonas. Dímelo, por favor.

Pero la respuesta siguió sin llegar.

—Voy  a  ser  un  buen  marido.  Incluso  conseguiré  un  empleo  en  una  agencia  de
publicidad.  Seré  un  poeta  dominguero:  solo  escribiré  los  fines  de  semana  y  los  días
feriados.  Lo  haré,  cariño,  ¡lo  haré!  —dijo  con  desesperación—.  Aunque  me  gustaría
mucho más preparar perritos calientes en el depósito de cadáveres.

¿Era la nieve lo que hacía tan silenciosa la habitación? Ken, que oía los latidos de su
propio corazón, escribió:



¿Por qué estoy tan asustado?

¿¿Por qué estoy tan asustado??

¿¿¿Por qué estoy tan asustado???

Se levantó, fue a la cocina y abrió la puerta del frigorífico.

—Cariño, te voy a preparar algo delicioso para comer. ¿Qué es esa cosa oscura en el
plato del rincón? Vaya, ¡no me digas que es el hígado que sobró de la cena el domingo
pasado! ¡Siempre te han gustado mucho los higaditos de pollo! ¿O prefieres algo bien
caliente, como una sopa? ¿Cuál de las dos cosas, cariño?

Ningún ruido.

—Apuesto  cualquier  cosa  a  que  no  has  cenado.  Tienes  que  estar  agotada… con esas
fiestas terribles,  y beber y caminar… sin probar nada sólido.  Necesitas que te cuide.
Comeremos primero y luego haremos cositas.

Se  quedó  quieto,  escuchando.  Después,  en  las  manos  el  hígado  de  pollo  untado  de
gelatina,  se  llegó  de  puntillas  al  dormitorio.  La  habitación  y  el  baño  estaban  vacíos.
Con mucho cuidado colocó el hígado sobre el paño blanco del tocador. Luego se quedó
en  el  umbral,  con  un  pie  alzado  para  caminar,  que  después  se  inmovilizó  en  el  aire
unos momentos. A continuación abrió armarios, hasta el de las escobas en la cocina, y
miró  detrás  de  los  muebles,  incluso  debajo  de  la  cama.  Marian  no  estaba  en  ningún
sitio.  Finalmente,  se  dio  cuenta  de  que el  abrigo  de  leopardo y  el  bolso  de  su  mujer
habían desaparecido. Jadeaba cuando se sentó delante del teléfono.

—Qué tal, doctor. Ken Harris al habla. Mi mujer ha desaparecido. Sencillamente se ha
marchado  mientras  yo  escribía  a  máquina.  ¿Está  ahí  con  usted?  ¿Ha  telefoneado?
—dibujó cuadrados y líneas ondulantes en el bloc de notas—. ¡Claro que sí, demonios,
nos hemos peleado! Cogí las tijeras… no, ¡no la toqué! No le haría daño por nada del
mundo. No, no está herida… ¿de dónde saca semejante idea? —Ken escuchó—. Solo le
quiero decir esto. Sé que ha hipnotizado a mi esposa… que le ha calentado la cabeza
para volverla contra mí. Si sucede algo entre nosotros, lo voy a matar. Me presentaré
en su entrometida consulta de Park Avenue y lo mataré bien muerto.

A solas en las habitaciones vacías, silenciosas, Ken sintió un miedo indefinible que le
recordó  su  infancia  obsesionada  por  los  fantasmas.  Se  sentó  en  la  cama,  con  los
zapatos  puestos,  acunándose  las  rodillas  con  los  dos  brazos.  Le  vino  a  la  cabeza  un
verso.  «Amor  mío,  amor  mío,  ¿por  qué  me  has  dejado  solo?»  Sollozó  y  se  mordió  la
rodilla a través del pantalón.

Después  de  un  rato  llamó  a  los  lugares  en  los  que  pensó  que  podría  encontrar  a



Marian,  y acusó a sus amigos de entrometerse en su matrimonio o de esconder a su
mujer… Cuando llamó a Mabel Goodley se había olvidado ya del episodio en la fiesta
de los Rodgers y  le  dijo  que quería ir  a  verla.  Cuando ella  le  respondió que eran las
tres de la  madrugada y tenía que levantarse pronto,  Ken preguntó para qué estaban
los amigos si no era para ocasiones como aquella. Acto seguido la acusó de esconder a
Marian,  de  entrometerse  en  su  matrimonio  y  de  estar  compinchada  con  el  malvado
siquiatra…

Al final de la noche dejó de nevar. El cielo del amanecer tenía color gris perla y el día
iba a ser claro y muy frío. Al salir el sol, Ken se puso el abrigo y se fue a la calle, donde
no había nadie en aquel momento. El sol  moteaba de oro la nieve recién caída, y las
sombras eran de color azul lavanda. Sus sentidos buscaban el helado resplandor de la
mañana  y  estuvo  pensando  que  debería  escribir  sobre  un  día  así,  que  realmente  se
proponía escribir sobre algo así.

Convertido  en  una  figura  encorvada  y  ojerosa  de  mirada  brillante  y  perdida,  Ken  se
dirigió  despacio  hacia  el  metro.  Pensó  en  las  ruedas  de  los  trenes  y  en  el  viento
arenoso, en sus rugidos. Se preguntó si era cierto que en el momento de la muerte el
cerebro se llena de las imágenes del pasado —los manzanos, los amores, la cadencia
de  las  voces  perdidas—,  todo  fundido  y  de  vivos  colores  en  el  cerebro  que  muere.
Caminaba muy despacio,  los ojos fijos en sus pisadas solitarias y en la nieve virginal
que tenía por delante.

Un  policía  a  caballo  pasó  por  la  calzada  cerca  de  él.  El  aliento  del  caballo  se  hizo
visible en el aire frío e inmóvil, y sus ojos eran morados, transparentes.

—Oiga,  agente.  Tengo  que  presentar  una  denuncia.  Mi  mujer  alzó  las  tijeras  contra
mí… apuntando a esta vena azul. Luego abandonó el apartamento. Mi mujer está muy
enferma… loca. Habría que ayudarla antes de que suceda algo horrible. No ha querido
cenar nada… ni siquiera un higadito de pollo.

Ken  siguió  avanzando  con  dificultad,  y  el  agente  se  le  quedó  mirando  mientras  se
alejaba. La meta de Ken era tan poco controlable como el viento que nadie ha visto; y
él pensaba solo en sus pasos y en el camino inmaculado que tenía por delante.


