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LA INOCENCIA CASTIGADA

En una  ciudad  cerca  de  la  gran  Sevilla,  que  no  quiero  nombrarla,  porque  aún  viven
hoy deudos muy cercanos de don Francisco, caballero principal y rico, casado con una
dama su igual hasta en la condición. Este tenía una hermana de las hermosas mujeres
que  en  toda  la  Andalucía  se  hallaba,  cuya  edad  aún  no  llegaba  a  diez  y  ocho  años.
Pidiósela por mujer un caballero de la misma ciudad, no inferior a su calidad, ni menos
rico,  antes  entiendo  que  la  aventajaba  en  todo.  Pareciole,  como  era  razón,  a  don
Francisco que aquella dicha solo venía del cielo, y muy contento con ella, lo comunicó
con  su  mujer  y  con  doña  Inés,  su  hermana,  que  como  no  tenía  más  voluntad  que  la
suya,  y  en  cuanto  a  la  obediencia  y  amor  reverencial  le  tuviese  en  lugar  de  padre,
aceptó el casamiento, quizá no tanto por él, cuanto por salir de la rigurosa condición
de su cuñada, que era de lo cruel que imaginarse puede. De manera que antes de dos
meses  se  halló,  por  salir  de  un  cautiverio,  puesta  en  otro  martirio;  si  bien,  con  la
dulzura de las caricias de su esposo, que hasta en eso, a los principios, no hay quien se
la gane a los hombres; antes se dan tan buena maña, que tengo para mí que las gastan
todas al primer año, y después, como se hallan fallidos del caudal del agasajo, hacen
morir a puras necesidades de él a sus esposas, y quizá, y sin quizá, es lo cierto ser esto
la causa por donde ellas, aborrecidas, se empeñan en bajezas, con que ellos pierden el
honor y ellas la vida.

¿Qué espera un marido, ni un padre, ni un hermano, y hablando más comúnmente, un
galán, de una dama, si se ve aborrecida, y falta de lo que ha menester, y tras eso, poco
agasajada y estimada, sino una desdicha? ¡Oh, válgame Dios, y qué confiados son hoy
los  hombres,  pues  no  temen  que  lo  que  una  mujer  desesperada  hará,  no  lo  hará  el
demonio! Piensan que por velarlas y celarlas se libran y las apartan de travesuras, y se
engañan. Quiéranlas, acarícienlas y den las lo que les falta, y no las guarden ni celen,
que ellas se guardarán y celarán, cuando no sea de virtud, de obligación. ¡Y válgame
otra  vez  Dios,  y  qué  moneda tan  falsa  es  ya  la  voluntad,  que  no  pasa  ni  vale  sino  el
primer día, y luego no hay quien sepa su valor!

No  le  sucedió  por  esta  parte  a  doña  Inés  la  desdicha,  porque  su  esposo  hacía  la
estimación  de  ella  que  merecía  su  valor  y  hermosura;  por  esta  le  vino  la  desgracia,
porque  siempre  la  belleza  anda  en  pasos  de  ella.  Gozaba  la  bella  dama  una  vida
gustosa  y  descansada,  como  quien  entró  en  tan  florida  hacienda  con  un  marido  de
lindo talle y mejor condición, si le durara; mas cuando sigue a uno una adversa suerte,
por más que haga no podrá librarse de ella. Y fue que, siendo doncella, jamás fue vista,
por la terrible condición de su hermano y cuñada; mas ya casada, o ya acompañada de
su esposo, o ya con las parientas y amigas, salía a las holguras, visitas y fiestas de la
ciudad.  Fue  vista  de  todos,  unos  alabando  su  hermosura  y  la  dicha  de  su  marido  en
merecerla,  y  otros  envidiándola  y  sintiendo  no  haberla  escogido  para  sí,  y  otros



amándola ilícita y deshonestamente,  pareciéndoles que con sus dineros y galanterías
la granjearían para gozarla.

Uno  de  estos  fue  don  Diego,  caballero  mozo,  rico  y  libre,  que,  a  costa  de  su  gruesa
hacienda,  no  solo  había  granjeado el  nombre y  lugar  de  caballero,  mas  que no  se  le
iban por alto ni por remontadas las más hermosas garzas de la ciudad. Este, de ver la
peligrosa ocasión, se admiró, y de admirarse, se enamoró, y debió, por lo presente, de
ser  de  veras,  que  hay  hombres  que  se  enamoran  de  burlas,  pues  con  tan  loca
desesperación  mostraba  y  daba  a  entender  su  amor  en  la  continua  asistencia  en  su
calle, en las iglesias, y en todas las partes que podía seguirla. Amaba, en fin, sin juicio,
pues no atendía a la pérdida que podía resultar al honor de doña Inés con tan públicos
galanteos.  No  reparaba  la  inocente  dama  en  ellos:  lo  uno,  por  parecerle  que  con  su
honestidad  podía  vencer  cualesquiera  deseos  lascivos  de  cuantos  la  veían;  y  lo  otro,
porque  en  su  calle  vivían  sujetos,  no  solo  hermosos,  mas  hermosísimos,  a  quien
imaginaba  dirigía  don  Diego  su  asistencia.  Solo  amaba  a  su  marido,  y  con  este
descuido,  ni  se  escondía,  si  estaba  en  el  balcón,  ni  dejaba  de  asistir  a  las  músicas  y
demás  finezas  de  don  Diego,  pareciéndole  iban  dirigidos  a  una  de  dos  damas,  que
vivían más abajo de su casa, doncellas y hermosas, mas con libertad.

Don Diego cantaba y tenía otras habilidades,  que ocasiona la ociosidad de los mozos
ricos y sin padres que los sujeten; y las veces que se ofrecía, daba muestras de ellas en
la calle de doña Inés. Y ella y sus criadas, y su mismo marido, salían a oírlas, como he
dicho, creyendo se dirigían a diferente sujeto, que, a imaginar otra cosa, de creer es
que pusiera estorbo al dejarse ver. En fin, con esta buena fe pasaban todos haciendo
gala del bobeamiento de don Diego, que, cauto, cuando su esposo de doña Inés o sus
criados  le  veían,  daba  a  entender  lo  mismo  que  ellos  pensaban,  y  con  este  cuidado
descuidado, cantó una noche, sentado a la puerta de las dichas damas, este romance:

Como la madre a quien falta

el tierno y amado hijo,

así estoy cuando no os veo,

dulcísimo dueño mío.

Los ojos, en vuestra ausencia,

son dos caudalosos ríos,

y el pensamiento, sin vos,

un confuso laberinto.



¿Adónde estáis, que no os veo,

prendas que en el alma estimo?

¿Qué oriente goza esos rayos,

o qué venturosos indios?

Si en los brazos del Aurora

está el Sol alegre y rico,

decid: siendo vos aurora,

¿cómo no estáis en los míos?

Salís, y os ponéis sin mí,

ocaso triste me pinto,

triste Noruega parezco,

tormento en que muero y vivo.

Amaros no es culpa, no;

adoraros no es delito;

si el amor dora los yerros,

¡qué dorados son los míos!

No viva yo, si ha llegado

a los amorosos quicios

de las puertas de mi alma

pesar de haberos querido.

Ahora que no me oís,

habla mi amor atrevido,



y cuando os veo, enmudezco

sin poder mi amor deciros.

Quisiera que vuestros ojos

conocieran de los míos

lo que no dice la lengua,

que está, para hablar, sin bríos.

Y luego que os escondéis,

atormento los sentidos,

por haber callado tanto,

diciendo lo que os estimo.

Mas porque no lo ignoréis,

siempre vuestro me eternizo;

siglos durará mi amor,

pues para vuestro he nacido.

Alabó  doña  Inés,  y  su  esposo,  el  romance,  porque  como  no  entendía  que  era  ella  la
causa de las bien cantadas y lloradas penas de don Diego, no se sentía agraviada; que,
a  imaginarlo,  es  de  creer  que  no  lo  consintiera.  Pues  viéndose  el  mal  correspondido
caballero  cada  día  peor  y  que  no  daba  un  paso  adelante  en  su  pretensión,  andaba
confuso y triste, no sabiendo cómo descubrirse a la dama, temiendo de su indignación
alguna áspera y cruel respuesta. Pues, andando, como digo, una mujer que vivía en la
misma calle,  en un aposento enfrente de la casa de la dama, algo más abajo, notó el
cuidado de don Diego con más sentimiento que doña Inés, y luego conoció el juego, y
un día que le vio pasar, le llamó y, con cariñosas razones, le procuró sacar la causa de
sus desvelos.

Al principio negó don Diego su amor, por no fiarse de la mujer; mas ella, como astuta,
y que no debía de ser la primera que había hecho, le dijo que no se lo negase, que ella
conocía medianamente su pena, y que si alguna en el mundo le podía dar remedio, era
ella, porque su señora doña Inés la hacía mucha merced, dándole entrada en su casa y
comunicando con ella sus más escondidos secretos, porque la conocía desde antes de



casarse, estando en casa de su hermano. Finalmente, ella lo pintó tan bien y con tan
finas colores, que don Diego casi pensó si era echada por parte de la dama, por haber
notado  su  cuidado.  Y  con  este  loco  pensamiento,  a  pocas  vueltas  que  este  astuto
verdugo  le  dio,  confesó  de  plano  toda  su  voluntad,  pidiéndola  diese  a  entender  a  la
dama su amor, ofreciéndole, si se veía admitido, grande interés. Y para engolosinarla
más, quitándose una cadena que traía puesta, se la dio. Era rico y deseaba alcanzar, y
así, no reparaba en nada. Ella la recibió, y le dijo descuidase, y que anduviese por allí,
que ella le avisaría en teniendo negociado; que no quería que nadie le viese hablar con
ella, porque no cayesen en alguna malicia. Pues ido don Diego, muy contenta la mala
mujer, se fue en casa de unas mujeres de oscura vida que ella conocía, y escogiendo
entre ellas una, la más hermosa, y que así en el cuerpo y garbo pareciese a doña Inés,
y llevola a su casa, comunicando con ella el engaño que quería hacer, y escondiéndola
donde de nadie fuese vista, pasó en casa de doña Inés, diciendo a las criadas dijesen a
su señora que una vecina de enfrente la quería hablar, que, sabido por doña Inés, la
mandó entrar. Y ella, con la arenga y labia necesaria, de que la mujercilla no carecía,
después de haberle besado la mano, le suplicó le hiciese merced de prestarle por dos
días aquel vestido que traía puesto, y que se quedase en prenda de él aquella cadena,
que era la misma que le había dado don Diego,porque casaba una sobrina. No anduvo
muy descaminada en pedir aquel que traía puesto, porque, como era el que doña Inés
ordinariamente traía, que era de damasco pardo, pudiese don Diego dejarse llevar de
su engaño. Doña Inés era afable, y como la conoció por vecina de la calle, le respondió
que aquel vestido estaba ya ajado de traerle continuo, que otro mejor le daría.

-No,  mi  señora  -dijo  la  engañosa  mujer-;  este  basta,  que  no  quiero  que  sea
demasiadamente  costoso,  que  parecerá  (lo  que  es)  que  no  es  suyo,  y  los  pobres
también tenemos reputación. Y quiero yo que los que se hallaren a la boda piensen que
es suyo, y no prestado.

Riose  doña Inés,  alabando el  pensamiento  de  la  mujer,  y  mandando traer  otro,  se  le
puso, desnudándose aquél y dándoselo a la dicha, que le tomó contentísima, dejando
en prendas la cadena, que doña Inés tomó, por quedar segura, pues apenas conocía a
la  que  le  llevaba,  que  fue  con  él  más  contenta  que  si  llevara  un  tesoro.  Con  esto
aguardó  a  que  viniese  don  Diego,  que  no  fue  nada  descuidado,  y  ella,  con  alegre
rostro, le recibió diciendo:

-Esto sí que es saber negociar, caballerito bobillo. Si no fuera por mí, toda la vida te
pudieras andar tragando saliva sin remedio. Ya hablé a tu dama, y la dejo más blanda
que una madeja de seda floja. Y para que veas lo que me debes y en la obligación que
me  estás,  esta  noche,  a  la  oración,  aguarda  a  la  puerta  de  tu  casa,  que  ella  y  yo  te
iremos  a  hacer  una  visita,  porque  es  cuando  su  marido  se  va  a  jugar  a  una  casa  de
conversación, donde está hasta las diez; mas dice que, por el decoro de una mujer de
su  calidad  y  casada,  no  quiere  ser  vista;  que  no  haya  criados,  ni  luz,  sino  muy
apartada,  o que no la haya;  mas yo,  que soy muy apretada de corazón,  me moriré si
estoy a oscuras, y así podrás apercibir un farolillo que dé luz, y esté sin ella la parte



adonde hubieres de hablarla.

Todo esto hacía,  porque pudiese don Diego reconocer el  vestido,  y  no el  rostro,  y  se
engañase.  Mas  volvíase  loco  el  enamorado  mozo,  abrazaba  a  la  falsa  y  cautelosa
tercera, ofreciéndola de nuevo suma de interés, dándole cuanto consigo traía. En fin,
él  se  fue  a  aguardar  su  dicha,  y  ella,  él  ido,  vistió  a  la  moza que tenía  apercibida  el
vestido  de  la  desdichada  doña  Inés,  tocándola  y  aderezándola  al  modo  que  la  dama
andaba. Y púsola de modo que, mirada algo a lo oscuro, parecía la misma doña Inés,
muy  contenta  de  haberle  salido  tan  bien  la  invención,  que  ella  misma,  con  saber  la
verdad, se engañaba.

Poco antes de anochecer, se fueron en casa de don Diego, que las estaba aguardando
a la puerta, haciéndosele los instantes siglos; que, viéndola y reconociendo el vestido,
por  habérsele  visto  ordinariamente  a  doña  Inés,  como  en  el  talle  le  parecía  y  venía
tapada,  y  era  ya  cuando  cerraba  la  noche,  la  tuvo  por  ella.  Y  loco  de  contento,  las
recibió y entró en un cuarto bajo, donde no había más luz que la de un farol que estaba
en el antesala, y a esta y a una alcoba que en ella había, no se comunicaba más que el
resplandor que entraba por la puerta. Quedose la vil tercera en la sala de afuera, y don
Diego, tomando por la mano a su fingida doña Inés, se fueron a sentar sobre una cama
de damasco que estaba en el alcoba. Gran rato se pasó en engrandecer don Diego la
dicha  de  haber  merecido  tal  favor,  y  la  fingida  doña  Inés,  bien  instruida  en  lo  que
había de hacer, en responderle a propósito, encareciéndole el haber venido y vencido
los  inconvenientes  de  su  honor,  marido  y  casa,  con  otras  cosas  que  más  a  gusto  les
estaba, donde don Diego, bien ciego en su engaño, llegó al colmo de los favores, que
tantos  desvelos  le  habían  costado  el  desearlos  y  alcanzarlos,  quedando  muy  más
enamorado de su doña Inés que antes.

Entendida era la que hacía el papel de doña Inés, y representábale tan al propio, que
en  don  Diego  puso  mayores  obligaciones;  y  así,  cargándola  de  joyas  de  valor,  y  a  la
tercera de dinero, viendo ser la hora conveniente para llevar adelante su invención, se
despidieron,  rogando  el  galán  a  su  amada  señora  que  le  viese  presto,  y  ella
prometiéndole que, sin salir de casa, la aguardase cada noche desde la hora que había
dicho  hasta  las  diez,  que  si  hubiese  lugar,  no  le  perdería.  Él  se  quedó  gozosísimo,  y
ellas  se  fueron  a  su  casa,  contentas  y  aprovechadas  a  costa  de  la  opinión  de  la
inocente y descuidada doña Inés. De esta suerte le visitaron algunas veces en quince
días  que  tuvieron  el  vestido;  que,  con  cuanto  supieron,  o  fuese  que  Dios  porque  se
descubriese un caso como este, o que temor de que don Diego no reconociese con el
tiempo que no era la verdadera doña Inés la que gozaba, no se previnieron de hacer
otro vestido como con el que les servía de disfraz; y viendo era tiempo de volverle a su
dueño,  la  última  noche  que  se  vieron  con  don  Diego  le  dieron  a  entender  que  su
marido  había  dado  en  recogerse  temprano,  y  que  era  fuerza  por  algunos  días
recatarse, porque les parecía que andaba algo cuidadoso, y que era fuerza asegurarle,
que,  en  habiendo  ocasión  de  verle,  no  la  perderían;  se  despidieron,  quedando  don
Diego  tan  triste  como  alegre  cuando  la  primera  vez  las  vio.  Con  esto,  se  volvió  el



vestido a doña Inés, y la fingida y la tercera partieron la ganancia, muy contentas con
la burla.

Don  Diego,  muy  triste,  paseaba  la  calle  de  doña  Inés,  y  muchas  veces  que  la  veía,
aunque  notaba  el  descuido  de  la  dama,  juzgábalo  a  recato,  y  sufría  su  pasión  sin
atreverse  a  más  que  a  mirarla;  otras  hablaba  con  la  tercera  qué  había  sido  de  su
gloria, y ella unas veces le decía que no tenía lugar, por andar su marido cuidadoso;
otras, que ella buscaría ocasión para verle. Hasta que un día, viéndose importunada de
don  Diego,  y  que  le  pedía  llevase  a  doña  Inés  un  papel,  le  dijo  que  no  se  cansase,
porque la dama, o era miedo de su esposo, o que se había arrepentido, porque cuando
la veía, no consentía que la hablase en esas cosas, y aun llegaba a más, que le negaba
la entrada en su casa, mandando a las criadas no la dejasen entrar. En esto se ve cuán
mal la mentira se puede disfrazar en traje de verdad, y si lo hace, es por poco tiempo.

Quedó el triste don Diego con esto tal, que fue milagro no perder el juicio; y en mitad
de sus penas, por ver si podía hallar alivio en ellas, se determinó en hablar a doña Inés
y saber de ella misma la causa de tal desamor y tan repentino. Y así, no faltaba de día
ni de noche de la calle, hasta hallar ocasión de hacerlo. Pues un día que la vio ir a misa
sin  su  esposo  (novedad  grande,  porque  siempre  la  acompañaba),  la  siguió  hasta  la
iglesia,  y  arrodillándose  junto  a  ella  lo  más  paso  que  pudo,  si  bien  con  grande
turbación, le dijo:

-¿Es  posible,  señora  mía,  que  vuestro  amor  fuese  tan  corto,  y  mis  méritos  tan
pequeños, que apenas nació cuando murió? ¿Cómo es posible que mi agasajo fuese de
tan  poco  valor,  y  vuestra  voluntad  tan  mudable,  que  siquiera  bien  hallada  con  mis
cariños, no hubiera echado algunas raíces para siquiera tener en la memoria cuantas
veces os nombrastes mía, y yo me ofrecí por esclavo vuestro? Si las mujeres de calidad
dan mal pago, ¿qué se puede esperar de las comunes? Si acaso este desdén nace de
haber andado corto en serviros y regalaros,  vos habéis tenido la culpa,  que quien os
rindió lo poco os hubiera hecho dueño de lo mucho, si  no os hubiérades retirado tan
cruel, que aun cuando os miro, no os dignáis favorecerme con vuestros hermosos ojos,
como  si  cuando  os  tuve  en  mis  brazos  no  jurasteis  mil  veces  por  ellos  que  no  me
habíades de olvidar.

Mirole doña Inés admirada de lo que decía, y dijo:

-¿Qué decís, señor? ¿Deliráis, o teneisme por otra? ¿Cuándo estuve en vuestros brazos,
ni juré de no olvidaros, ni recibí agasajos, ni me hicisteis cariños? Porque mal puedo
olvidar lo que jamás me he acordado, ni cómo puedo amar ni aborrecer lo que nunca
amé.

-Pues ¿cómo -replicó don Diego-, aún queréis negar que no me habéis visto ni hablado?
Decid  que  estáis  arrepentida  de  haber  ido  a  mi  casa,  y  no  lo  neguéis,  porque  no  lo
podrá negar el vestido que traéis puesto, pues fue el mismo que llevasteis, ni lo negará



fulana, vecina de enfrente de vuestra casa, que fue con vos.

Cuerda  y  discreta  era  doña  Inés,  y  oyendo  del  vestido  y  mujer,  aunque  turbada  y
medio muerta de un caso tan grave, cayó en lo que podía ser, y volviendo a don Diego,
le dijo:

-¿Cuánto habrá eso que decís?

-Poco más de un mes -replicó él.

Con  lo  cual  doña  Inés  acabó  de  todo  punto  de  creer  que  el  tiempo  que  el  vestido
estuvo  prestado  a  la  misma  mujer  le  habían  hecho  algún  engaño.  Y  por  averiguarlo
mejor, dijo:

-Ahora,  señor,  no es tiempo de hablar más en esto.Mi marido ha de partir  mañana a
Sevilla a la cobranza de unos pesos que le han venido de Indias; de manera que a la
tarde estad en mi calle, que yo os haré llamar, y hablaremos largo sobre esto que me
habéis dicho. Y no digáis nada de esto a esa mujer, que importa encubrirlo de ella.

Con  esto  don  Diego  se  fue  muy  gustoso  por  haber  negociado  tan  bien,  cuanto  doña
Inés  quedó triste  y  confusa.  Finalmente,  su  marido  se  fue  otro  día,  como ella  dijo,  y
luego doña Inés envió a llamar al corregidor. Y venido, le puso en parte donde pudiese
oír lo que pasaba, diciéndole convenía a su honor que fuese testigo y juez de un caso
de mucha gravedad. Y llamando a don Diego, que no se había descuidado, le dijo estas
razones:

-Cierto,  señor don Diego, que me dejasteis ayer puesta en tanta confusión, que si  no
hubiera permitido Dios la ausencia de mi esposo en esta ocasión, que con ella he de
averiguar la verdad y sacaros del engaño y error en que estáis, que pienso que hubiera
perdido el  juicio,  o  yo misma me hubiera quitado la  vida.  Y así,  os  suplico me digáis
muy por entero y despacio lo que ayer me dijisteis de paso en la iglesia.

Admirado  don  Diego  de  sus  razones,  le  contó  cuanto  con  aquella  mujer  le  había
pasado,  las  veces  que  había  estado  en  su  casa,  las  palabras  que  le  había  dicho,  las
joyas que le había dado. A que doña Inés, admirada, satisfizo y contó cómo este tiempo
había estado el vestido en poder de esa mujer, y cómo le había dejado en prenda una
cadena,  atestiguando  con  sus  criadas  la  verdad,  y  cómo  ella  no  había  faltado  de  su
casa, ni su marido iba a ninguna casa de conversación, antes se recogía con el día. Y
que ni conocía tal mujer, sino solo de verla a la puerta de su casa, ni la había hablado,
ni entrado en ella en su vida. Con lo cual don Diego quedó embelesado, como los que
han  visto  visiones,  y  corrido  de  la  burla  que  se  había  hecho  de  él,  y  aún  más
enamorado de doña Inés que antes.

A  esto  salió  el  corregidor,  y  juntos  fueron  en  casa  de  la  desdichada  tercera,  que  al



punto confesó la verdad de todo, entregando algunas de las joyas que le habían tocado
de  la  partición  y  la  cadena,  que  se  volvió  a  don  Diego,  granjeando  de  la  burla
doscientos azotes por infamadora de mujeres principales y honradas, y más desterrada
por seis años de la ciudad, no declarándose más el caso por la opinión de doña Inés,
con  que  la  dama  quedó  satisfecha  en  parte,  y  don  Diego  más  perdido  que  antes,
volviendo  de  nuevo  a  sus  pretensiones,  paseos  y  músicas,  y  esto  con  más  confianza,
pareciéndole que ya había menos que hacer, supuesto que la dama sabía su amor, no
desesperando de la conquista, pues tenía caminado lo más. Y lo que más le debió de
animar fue no creer que no había sido doña Inés la que había gozado, pues aunque se
averiguó la verdad con tan fieles testigos, y que la misma tercera la confesó, con todo
debió de entender había sido fraude, y que, arrepentida doña Inés, lo había negado, y
la mujer, de miedo, se había sujetado a la pena.

Con  este  pensamiento  la  galanteaba  más  atrevido,  siguiéndola  si  salía  fuera,
hablándola si hallaba ocasión. Con lo que doña Inés, aborrecida, ni salía ni aun a misa,
ni se dejaba ver del atrevido mozo, que, con la ausencia de su marido, se tomaba más
licencias  que  eran  menester;  de  suerte  que  la  perseguida  señora  aun  la  puerta  no
consentía que se abriese, porque no llegase su descomedimiento a entrarse en su casa.
Mas, ya desesperada y resuelta a vengarse por este soneto que una noche cantó en su
calle, sucedió lo que luego se dirá.

Dueño querido: si en el alma mía

alguna parte libre se ha quedado,

hoy de nuevo a tu imperio la he postrado,

rendida a tu hermosura y gallardía.

Dichoso soy, desde aquel dulce día,

que con tantos favores quedé honrado;

instantes a mis ojos he juzgado

las horas que gocé tu compañía.

¡Oh! si fueran verdad los fingimientos

de los encantos que en la edad primera

han dado tanta fuerza a los engaños,

ya se vieran logrados mis intentos,



si de los dioses merecer pudiera,

encanto, gozarte muchos años.

Sintió  tanto  doña Inés  entender  que aún no estaba don Diego cierto  de la  burla  que
aquella engañosa mujer le había hecho en desdoro de su honor, que al punto le envió a
decir  con  una  criada  que,  supuesto  que  ya  sus  atrevimientos  pasaban  a
desverg&uuml;enzas,  que  se  fuese  con  Dios,  sin  andar  haciendo  escándalos  ni
publicando locuras, sino que le prometía, como quien era, de hacerle matar.

Sintió tanto el malaconsejado mozo esto, que, como desesperado con mortales bascas
se fue a su casa, donde estuvo muchos días en la cama, con una enfermedad peligrosa,
acompañada  de  tan  cruel  melancolía,  que  parecía  querérsele  acabar  la  vida;  y
viéndose  morir  de  pena,  habiendo  oído  decir  que  en  la  ciudad  había  un  moro,  gran
hechicero  y  nigromántico,  le  hizo  buscar,  y  que  se  le  trajesen,  para  obligar  con
encantos y hechicerías a que le quisiese doña Inés.

Hallado el  moro,  y traído se encerró con él,  dándole larga cuenta de sus amores tan
desdichados  como  atrevidos,  pidiéndole  remedio  contra  el  desamor  y  desprecio  que
hacía de él su dama, tan hermosa como ingrata. El nigromántico agareno le prometió
que,  dentro  de  tres  días,  le  daría  con  que  la  misma  dama  se  le  viniese  a  su  poder,
como  lo  hizo;  que  como  ajenos  de  nuestra  católica  fe,  no  les  es  dificultoso,  con
apremios que hacen al demonio, aun en cosas de más calidad; porque, pasados los tres
días, vino y le trajo una imagen de la misma figura y rostro de doña Inés, que por sus
artes la había copiado al natural, como si la tuviera presente. Tenía en el remate del
tocado  una  vela,  de  la  medida  y  proporción  de  una  bujía  de  un  cuarterón  de  cera
verde. La figura de doña Inés estaba desnuda, y las manos puestas sobre el corazón,
que  tenía  descubierto,  clavado  por  él  un  alfiler  grande,  dorado,  a  modo  de  saeta,
porque en lugar de la cabeza tenía una forma de plumas del  mismo metal,  y parecía
que la dama quería sacarle con las manos, que tenía encaminadas a él.

Díjole  el  moro  que,  en  estando  solo,  pusiese  aquella  figura  sobre  un  bufete,  y  que
encendiese la vela que estaba sobre la cabeza, y que sin falta ninguna vendría luego la
dama, y que estaría el tiempo que él quisiese, mientras él no le dijese que se fuese. Y
que cuando la enviase, no matase la vela, que en estando la dama en su casa, ella se
moriría  por  si  misma;  que  si  la  mataba antes  que  ella  se  apagase,  correría  riesgo  la
vida de la dama, y asimismo que no tuviese miedo de que la vela se acabase, aunque
ardiese  un año entero,  porque estaba formada de tal  arte,  que duraría  eternamente,
mientras  que en  la  noche del  Bautista  no  la  echase  en  una hoguera  bien  encendida.
Que  don  Diego,  aunque  no  muy  seguro  de  que  sería  verdad  lo  que  el  moro  le
aseguraba, contentísimo cuando no por las esperanzas que tenía, por ver en la figura
el  natural  retrato  de  su  natural  enemiga,  con  tanta  perfección,  y  naturales  colores,
que, si como no era de más del altor de media vara, fuera de la altura de una mujer,



creo  que  con  ella  olvidara  el  natural  original  de  doña  Inés,  a  imitación  del  que  se
enamoró de  otra  pintura  y  de  un árbol.  Pagole  al  moro  bien  a  su  gusto  el  trabajo;  y
despedido de él, aguardaba la noche como si esperara la vida, y todo el tiempo que la
venida se dilató, en tanto que se recogía la gente y una hermana suya, viuda, que tenía
en casa y le asistía a su regalo, se le hacía una eternidad: tal era el deseo que tenía de
experimentar el encanto.

Pues recogida la gente, él se desnudó, para acostarse, y dejando la puerta de la sala no
más  de  apretada,  que  así  se  lo  advirtió  el  moro,  porque  las  de  la  calle  nunca  se
cerraban,  por  haber  en  casa  más  vecindad,  encendió  la  vela,  y  poniéndola  sobre  el
bufete, se acostó, contemplando a la luz que daba la belleza del hermoso retrato; que
como la vela empezó a arder,  la  descuidada doña Inés,  que estaba ya acostada,  y  su
casa y gente recogida, porque su marido aún no había vuelto de Sevilla, por haberse
recrecido a sus cobranzas algunos pleitos,  privada,  con la fuerza del  encanto y de la
vela que ardía, de su juicio, y en fin, forzada de algún espíritu diabólico que gobernaba
aquello, se levantó de su cama, y poniéndose unos zapatos que tenía junto a ella, y un
faldellín que estaba con sus vestidos sobre un taburete, tomó la llave que tenía debajo
de  su  cabecera,  y  saliendo  fuera,  abrió  la  puerta  de  su  cuarto,  y  juntándola  en
saliendo, y mal torciendo la llave, se salió a la calle, y fue en casa de don Diego, que
aunque ella no sabía quién la guiaba, la supo llevar, y como halló la puerta abierta, se
entró, y sin hablar palabra, ni mirar en nada, se puso dentro de la cama donde estaba
don Diego, que viendo un caso tan maravilloso, quedó fuera de sí; mas levantándose y
cerrando la puerta, se volvió a la cama, diciendo:

-¿Cuándo,  hermosa señora mía,  merecí  yo tal  favor? Ahora sí  que doy mis penas por
bien empleadas. ¡Decidme, por Dios, si estoy durmiendo y sueño este bien, o si soy tan
dichoso que despierto y en mi juicio os tengo en mis brazos!

A esto y otras muchas cosas que don Diego le decía, doña Inés no respondía palabra;
que viendo esto el amante, algo pesaroso, por parecerle que doña Inés estaba fuera de
su  sentido  con  el  maldito  encanto,  y  que  no  tenía  facultad  para  hablar,  teniendo
aquellos,  aunque favores,  por muertos,  conociendo claro que si  la dama estuviera en
su juicio, no se los hiciera, como era la verdad, que antes pasara por la muerte, quiso
gozar el tiempo y la ocasión, remitiendo a las obras las palabras; de esta suerte la tuvo
gran parte de la noche, hasta que viendo ser hora, se levantó, y abriendo la puerta, le
dijo:

-Mi señora, mirad que es ya hora de que os vais.

Y  en  diciendo  esto,  la  dama  se  levantó,  y  poniéndose  su  faldellín  y  calzándose,  sin
hablarle palabra,  se salió por la puerta y volvió a su casa.  Y llegando a ella,  abrió,  y
volviendo a cerrar, sin haberla sentido nadie, o por estar vencidos del sueño, o porque
participaban todos  del  encanto,  se  echó en su cama,  que así  como estuvo en ella,  la
vela  que  estaba  en  casa  de  don  Diego,  ardiendo,  se  apagó,  como  si  con  un  soplo  la



mataran, dejando a don Diego mucho más admirado, que no acababa de santiguarse,
aunque lo hacía muchas veces, y si el accedía de ver que todo aquello era violento no
le  templara,  se  volviera  loco  de  alegría.  Estese  con  ella  lo  que  le  durare,  y  vamos  a
doña  Inés,  que  como  estuvo  en  su  cama  y  la  vela  se  apagó,  le  pareció,  cobrando  el
perdido sentido, que despertaba de un profundo sueño; si bien acordándose de lo que
le  había  sucedido,  juzgaba  que  todo  le  había  pasado  soñando,  y  muy  afligida  de  tan
descompuestos sueños, se reprendía a sí misma, diciendo:

-¡Qué es esto, desdichada de mí!¿Pues cuándo he dado yo lugar a mi imaginación para
que  me  represente  cosas  tan  ajenas  de  mí,  o  qué  pensamientos  ilícitos  he  tenido  yo
con este hombre para que de ellos hayan nacido tan enormes y deshonestos efectos?
¡Ay de mí!, ¿qué es esto, o qué remedio tendré para olvidar cosas semejantes?

Con esto, llorando y con gran desconsuelo, pasó la noche y el día, que ya sobre tarde
se  salió  a  un  balcón,  por  divertir  algo  su  enmarañada  memoria,  al  tiempo  que  don
Diego, aún no creyendo fuese verdad lo sucedido, pasó por la calle, para ver si la veía.
Y  fue  al  tiempo  que,  como  he  dicho,  estaba  en  la  ventana,  que  como el  galán  la  vio
quebrada de color y triste, conociendo de qué procedía el tal accidente, se persuadió a
dar  crédito  a  lo  sucedido;  mas  doña  Inés,  en  el  punto  que  le  vio,  quitándose  de  la
ventana, la cerró con mucho enojo, en cuya facción conoció don Diego que doña Inés
iba a su casa privada de todo su sentido, y que su tristeza procedía si acaso, como en
sueños, se acordaba de lo que con él había pasado; si bien, viéndola con la cólera que
se había quitado de la ventana, se puede creer que le diría:

-Cerrad, señora, que a la noche yo os obligaré a que me busquéis.

De  esta  suerte  pasó  don  Diego  más  de  un  mes,  llevando  a  su  dama  la  noche  que  le
daba gusto a su casa, con lo que la pobre señora andaba tan triste y casi asombrada de
ver que no se podía librar de tan descompuestos sueños, que tal creía que eran, ni por
encomendarse,  como  lo  hacía,  a  Dios,  ni  por  acudir  a  menudo  a  su  confesor,  que  la
consolaba, cuanto era posible, y deseaba que viniese su marido, por ver si con él podía
remediar su tristeza. Y ya determinada, o a enviarle a llamar, o a persuadirle la diese
licencia para irse con él, le sucedió lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, que por
ser de las calurosas del  verano,  muy serena y apacible,  con la luna hermosa y clara,
don  Diego  encendió  su  encantada  vela,  y  doña  Inés,  que  por  ser  ya  tarde  estaba
acostada, aunque dilataba el sujetarse al sueño, por no rendirse a los malignos sueños
que  ella  creía  ser,  lo  que  no  era  sino  la  pura  verdad,  cansada  de  desvelarse,  se
adormeció, y obrando en ella el encanto, despertó despavorida, y levantándose, fue a
buscar el  faldellín,  que no hallándole, por haber las criadas llevado los vestidos para
limpiarlos,  así,  en  camisa  como  estaba,  se  salió  a  la  calle,  y  yendo  encaminada  a  la
casa  de  don  Diego,  encontró  con  ella  el  corregidor,  que  con  todos  sus  ministros  de
justicia  venía  de  ronda,  y  con  él  don  Francisco  su  hermano,  que  habiéndole
encontrado, gustó de acompañarle, por ser su amigo; que como viesen aquella mujer
en  camisa,  tan  a  paso  tirado,  la  dieron  voces  que  se  detuviese;  mas  ella  callaba  y



andaba a toda diligencia, como quien era llevada por el espíritu maligno: tanto, que les
obligó a ellos a alargar el  paso por diligenciar el  alcanzarla; mas cuando lo hicieron,
fue cuando doña Inés estaba ya en la sala, que en entrando los unos y los otros, ella se
fue a la cama donde estaba don Diego, y ellos a la figura que estaba en la mesa con la
vela encendida en la cabeza; que como don Diego vio el fracaso y desdicha, temeroso
de que si mataban la vela doña Inés padecería el mismo riesgo, saltando de la cama les
dio  voces  que  no  matasen  la  vela,  que  se  quedaría  muerta  aquella  mujer,  y  vuelto  a
ella, le dijo:

-Idos, señora, con Dios, que ya tuvo fin este encanto, y vos y yo el castigo de nuestro
delito. Por vos me pesa, que inocente padeceréis.

Y esto lo decía por haber visto a su hermano al lado del corregidor. Levantose, dicho
esto,  doña  Inés,  y  como  había  venido,  se  volvió  a  ir,  habiéndola  al  salir  todos
reconocido, y también su hermano, que fue bien menester la autoridad y presencia del
corregidor  para  que  en  ella  y  en  don  Diego  no  tomase  la  justa  venganza  que  a  su
parecer merecían.

Mandó el corregidor que fuesen la mitad de sus ministros con doña Inés, y que viendo
en qué paraba su embelesamiento, y que no se apartasen de ella hasta que él mandase
otra cosa, sino que volviese uno a darle cuenta de todo; que viendo que de allí a poco
la vela se mató repentinamente, le dijo al infelice don Diego:

-¡Ah señor, y cómo pudiérades haber escarmentado en la burla pasada, y no poneros
en tan costosas veras!

Con esto aguardaron el aviso de los que habían ido con doña Inés, que como llegó a su
casa y abrió la puerta, que no estaba más de apretada, y entró, y todos con ella, volvió
a cerrar, y se fue a su cama, se echó en ella; que como a este mismo punto se apagase
la  vela,  ella  despertó  del  embelesamiento,  y  dando  un  grande  grito,  como  se  vio
cercada  de  aquellos  hombres  y  conoció  ser  ministros  de  justicia,  les  dijo  que  qué
buscaban en su casa, o por dónde habían entrado, supuesto que ella tenía la llave.

-¡Ay,  desdichada señora!  -dijo  uno  de  ellos-,  ¡y  como habéis  estado  sin  sentido,  pues
eso preguntáis!

A esto, y al  grito de doña Inés, habían ya salido las criadas alborotadas, tanto de oír
dar  voces  a  su  señora  como  de  ver  allí  tanta  gente.  Pues  prosiguiendo  el  que  había
empezado, le contó a doña Inés cuanto había sucedido desde que la habían encontrado
hasta  el  punto  en  que  estaba,  y  cómo a  todo  se  había  hallado  su  hermano presente;
que oído por la triste y desdichada dama, fue milagro no perder la vida. En fin, porque
no  se  desesperase,  según  las  cosas  que  hacía  y  decía,  y  las  hermosas  lágrimas  que
derramaba, sacándose a manojos sus cabellos, enviaron a avisar al corregidor de todo,
diciéndole ordenase lo que se había de hacer. El cual, habiendo tomado su confesión a



don Diego y él dicho la verdad del caso, declarando cómo doña Inés estaba inocente,
pues privado su entendimiento y sentido con la fuerza del encanto venía como habían
visto; con que su hermano mostró asegurar su pasión, aunque otra cosa le quedó en el
pensamiento.

Con  esto  mandó  el  corregidor  poner  a  don  Diego  en  la  cárcel  a  buen  recaudo,  y
tomando  la  encantada  figura,  se  fueron  a  casa  de  doña  Inés,  a  la  cual  hallaron
haciendo  las  lástimas  dichas,  sin  que  sus  criadas  ni  los  demás  fuesen  parte  para
consolarla, que a haber quedado sola, se hubiera quitado la vida. Estaba ya vestida y
arrojada sobre un estrado, alcanzándose un desmayo a otro, y una congoja a otra, que
como vio al corregidor y a su hermano, se arrojó a sus pies pidiéndole que la matase,
pues  había  ido  mala,  que,  aunque  sin  su  voluntad,  había  manchado  su  honor.  Don
Francisco,  mostrando  en  exterior  piedad,  si  bien  en  lo  interior  estaba  vertiendo
ponzoña y crueldad, la levantó y abrazó, teniéndoselo todos a nobleza, y el corregidor
le dijo:

-Sosegaos, señora, que vuestro delito no merece la pena que vos pedís, pues no lo es,
supuesto que vos no erais parte para no hacerle.

Que algo más quieta la desdichada dama, mandó el corregidor, sin que ella lo supiera,
se saliesen fuera y encendiesen la vela; que, apenas fue hecho, cuando se levantó y se
salió  adonde  la  vela  estaba  encendida,  y  en  diciéndole  que  ya  era  hora  de  irse,  se
volvía  a  su  asiento,  y  la  vela  se  apagaba  y  ella  volvía  como  de  sueño.  Esto  hicieron
muchas veces,  mudando la vela a diferentes partes,  hasta volver con ella en casa de
don Diego y encenderla allí, y luego doña Inés se iba a allá de la manera que estaba, y
aunque la hablaban, no respondía.

Con que averiguado el caso, asegurándola, y acabando de aquietar a su hermano, que
estaba más sin juicio que ella, mas por entonces disimuló, antes él era el que más la
disculpaba,  dejándola  el  corregidor  dos  guardias,  más  por  amparo  que  por  prisión,
pues  ella  no  la  merecía,  se  fue  cada  uno  a  su  casa,  admirados  del  suceso.  Don
Francisco se recogió a la suya, loco de pena, contando a su mujer lo que pasaba; que,
como al fin cuñada, decía que doña Inés debía de fingir el embelesamiento por quedar
libre de culpa; su marido, que había pensado lo mismo, fue de su parecer, y al punto
despachó un criado a Sevilla con una carta a su cuñado, diciéndole en ella dejase todas
sus  ocupaciones  y  se  viniese  al  punto  que  importaba  al  honor  de  entrambos,  y  que
fuese tan secreto,  que no supiese nadie  su venida,  ni  en su casa,  hasta  que se  viese
con él.

El  corregidor  otro  día  buscó  al  moro  que  había  hecho  el  hechizo;  mas  no  pareció.
Divulgose el caso por la ciudad, y sabido por la Inquisición pidió el preso, que le fue
entregado con el proceso ya sustanciado y puesto, como había de estar, que llevado a
su cárcel, y de ella a la Suprema, no pareció más. Y no fue pequeña piedad castigarle
en secreto, pues al fin él había de morir a manos del marido y hermano de doña Inés,



supuesto que el delito cometido no merecía menor castigo.

Llegó el correo a Sevilla y dio la carta a don Alonso, que como vio lo que en ella se le
ordenaba, bien confuso y temeroso de que serían flaquezas de doña Inés, se puso en
camino,  y  a  largas  jornadas  llegó  a  casa  de  su  cuñado,  con  tanto  secreto,  que  nadie
supo  su  venida.  Y  sabido  todo  el  caso  como  había  sucedido,  entre  todos  tres  había
diferentes  pareceres  sobre  qué  género  de  muerte  darían  a  la  inocente  y  desdichada
doña Inés, que aun cuando de voluntad fuera culpada, la bastara por pena de su delito
la  que  tenía,  cuanto  y  más  no  habiéndole  cometido,  como  estaba  averiguado.  Y  de
quien  más  pondero  de  crueldad  es  de  la  traidora  cuñada,  que,  siquiera  por  mujer,
pudiera tener piedad de ella.

Acordado,  en fin,  el  modo,  don Alonso,  disimulando su dañada intención,  se fue a su
casa,  y  con  caricias  y  halagos  la  aseguró,  haciendo  él  mismo  de  modo  que  la  triste
doña  Inés,  ya  más  quieta,  viendo  que  su  marido  había  creído  la  verdad,  y  estaba
seguro  de  su  inocencia,  porque  habérselo  encubierto  era  imposible,  según  estaba  el
caso público, se recobró de su pérdida. Y si bien, avergonzada de su desdicha, apenas
osaba mirarle, se moderó en sus sentimientos y lágrimas. Con esto pasó algunos días,
donde un día, con mucha afabilidad, le dijo el cauteloso marido cómo su hermano y él
estaban determinados  y  resueltos  a  irse  a  vivir  con  sus  casas  y  familias  a  Sevilla;  lo
uno,  por  quitarse  de  los  ojos  de  los  que  habían  sabido  aquella  desdicha,  que  los
señalaban  con  el  dedo,  y  lo  otro  por  asistir  a  sus  pleitos,  que  habían  quedado
empantanados.  A lo  cual  doña Inés dijo  que en ello  no había  más gusto que el  suyo.
Puesta por obra la determinación propuesta, vendiendo cuantas posesiones y hacienda
que tenían allí, como quien no pensaba volver más a la ciudad, se partieron todos con
mucho  gusto,  y  doña  Inés  más  contenta  que  todos,  porque  vivía  afrentada  de  un
suceso tan escandaloso.

Llegados a Sevilla, tomaron casa a su cómodo, sin más vecindad que ellos dos, y luego
despidieron  todos  los  criados  y  criadas  que  habían  traído,  para  hacer  sin  testigos  la
crueldad que ahora diré.

En un aposento,  el  último de toda la  casa,  donde,  aunque hubiese gente de servicio,
ninguno tuviese modo ni ocasión de entrar en él, en el hueco de una chimenea que allí
había, o ellos la hicieron, porque para este caso no hubo más oficiales que el hermano,
marido  y  cuñada,  habiendo  traído  yeso  y  cascotes,  y  lo  demás  que  era  menester,
pusieron  a  la  pobre  y  desdichada  doña  Inés,  no  dejándole  más  lugar  que  cuanto
pudiese estar en pie, porque si se quería sentar, no podía, sino, como ordinariamente
se dice, en cuclillas, y la tabicaron, dejando solo una ventanilla como medio pliego de
papel,  por  donde  respirase  y  le  pudiesen  dar  una  miserable  comida,  por  que  no
muriese  tan  presto,  sin  que  sus  lágrimas  ni  protestas  los  enterneciese.  Hecho  esto,
cerraron el aposento, y la llave la tenía la mala y cruel cuñada, y ella misma le iba a
dar la comida y un jarro de agua, de manera que aunque después recibieron criados y
criadas, ninguno sabía el secreto de aquel cerrado aposento.



Aquí  estuvo  doña  Inés  seis  años,  que  permitió  la  divina  majestad  en  tanto  tormento
conservarle la vida, o para castigo de los que se le daban, o para mérito suyo, pasando
lo que imaginar se puede, supuesto que he dicho de la manera que estaba, y que las
inmundicias y basura, que de su cuerpo echaba, le servían de cama y estrado para sus
pies; siempre llorando y pidiendo a Dios la aliviase de tan penoso martirio, sin que en
todos  ellos  viese  luz,  ni  recostase  su  triste  cuerpo,  ajena  y  apartada  de  las  gentes,
tiranizada  a  los  divinos  sacramentos  y  a  oír  misa,  padeciendo  más  que  los  que
martirizan los tiranos, sin que ninguno de sus tres verdugos tuviese piedad de ella, ni
se enterneciese de ella, antes la traidora cuñada, cada vez que la llevaba la comida, le
decía  mil  oprobios  y  afrentas,  hasta  que  ya  Nuestro  Señor,  cansado  de  sufrir  tales
delitos,  permitió  que fuese sacada esta  triste  mujer  de tan desdichada vida,  siquiera
para que no muriese desesperada.

Y fue el caso que, a las espaldas de esta casa en que estaba, había otra principal de un
caballero  de mucha calidad.  La mujer  del  que digo había  tenido una doncella  que la
había casado años había, la cual enviudó, y quedando necesitada, la señora, de caridad
y por haberla servido, por que no tuviese en la pobreza que tenía que pagar casa, le
dio dos aposentos que estaban arrimados al  emparedamiento en que la cuitada doña
Inés estaba, que nunca habían sido habitados de gente, porque no habían servido sino
de guardar cebada. Pues pasada a ellos esta buena viuda, acomodó su cama a la parte
que  digo,  donde  estaba  doña  Inés,  la  cual,  como  siempre  estaba  lamentando  su
desdicha y llamando a Dios que la socorriese, la otra, que estaba en su cama, como en
el sosiego de la noche todo estaba en quietud, oía los ayes y suspiros, y al principio es
de  creer  que  entendió  era  alguna  alma  de  la  otra  vida.  Y  tuvo  tanto  miedo,  como
estaba  sola,  que  apenas  se  atrevía  a  estar  allí;  tanto,  que  la  obligó  a  pedir  a  una
hermana suya le diese, para que estuviese con ella, una muchacha de hasta diez años,
hija suya, con cuya compañía más alentada asistía más allí, y como se reparase más, y
viese que entre los gemidos que doña Inés daba, llamaba a Dios y a la Virgen María,
Señora  nuestra,  juzgó  sería  alguna  persona  enferma,  que  los  dolores  que  padecía  la
obligaban a quejarse de aquella forma. Y una noche que más atenta estuvo, arrimado
al  oído  a  la  pared,  pudo  apercibir  que  decía  quien  estaba  de  la  otra  parte  estas
razones:

-¿Hasta  cuándo,  poderoso  y  misericordioso  Dios,  ha  de  durar  esta  triste  vida?
¿Cuándo, Señor, darás lugar a la airada muerte que ejecute en mí el golpe de su cruel
guadaña, y hasta cuándo estos crueles y carniceros verdugos de mi inocencia les ha de
durar  el  poder  de  tratarme  así?¿Cómo,  Señor,  permites  que  te  usurpen  tu  justicia,
castigando con su crueldad lo que tú, Señor, no castigarás? Pues cuando tú envías el
castigo,  es  a  quien  tiene  culpa  y  aun  entonces  es  con  piedad;  mas  estos  tiranos
castigan en mí lo que no hice, como lo sabes bien tú, que no fui parte en el yerro por
que padezco tan crueles tormentos, y el mayor de todos, y que más siento, es carecer
de vivir y morir como cristiana, pues ha tanto tiempo que no oigo misa, ni confieso mis
pecados, ni recibo tu Santísimo Cuerpo. ¿En qué tierra de moros pudiera estar cautiva



que me trataran como me tratan? ¡Ay de mí!, que no deseo salir de aquí por vivir, sino
solo por morir católica y cristianamente, que ya la vida la tengo tan aborrecida, que, si
como el triste sustento que me dan, no es por vivir, sino por no morir desesperada.

Acabó estas razones con tan doloroso llanto, que la que escuchaba, movida a lástima,
alzando la voz, para que la oyese, le dijo:

-Mujer,  o  quien eres,  ¿qué tienes  o  por  qué te  lamentas  tan  dolorosamente?  Dímelo,
por  Dios,  y  si  soy  parte  para  sacarte  de  donde  estás,  lo  haré,  aunque  aventure  y
arriesgue la vida.

-¿Quién eres tú -respondió doña Inés-, que ha permitido Dios que me tengas lástima?

-Soy -replicó la otra mujer- una vecina de esta otra parte, que ha poco vivo aquí, y en
ese  corto  tiempo  me  has  ocasionado  muchos  temores;  tantos  cuantos  ahora
compasiones. Y así, dime qué podré hacer, y no me ocultes nada, que yo no excusaré
trabajo por sacarte del que padeces.

-Pues  si  así  es,  señora  mía  -respondió  doña  Inés-,  que  no  eres  de  la  parte  de  mis
crueles  verdugos,  no  te  puedo  decir  más  por  ahora,  porque  temo  que  me  escuchen,
sino  que  soy  una  triste  y  desdichada  mujer,  a  quien  la  crueldad  de  un  hermano,  un
marido y una cuñada tienen puesta en tal desventura, que aun no tengo lugar de poder
extender este triste cuerpo: tan estrecho es en el que estoy, que si no es en pie, o mal
sentada,  no  hay  otro  descanso,  sin  otros  dolores  y  desdichas  que  estoy  padeciendo,
pues, cuando no la hubiera mayor que la oscuridad en que estoy, bastaba, y esto no ha
un día, ni dos, porque aunque aquí no sé cuándo es de día ni de noche, ni domingo, ni
sábado,  ni  pascua,  ni  año,  bien  sé  que  ha  una  eternidad  de  tiempo.  Y  si  esto  lo
padeciera con culpa, ya me consolara. Mas sabe Dios que no la tengo, y lo que temo no
es la muerte, que antes la deseo; perder el alma es mi mayor temor, porque muchas
veces me da imaginación de con mis propias manos hacer cuerda a mi garganta para
acabarme; mas luego considero que es el demonio, y pido ayuda a Dios para librarme
de él.

-¿Qué hiciste que los obligó a tal? -dijo la mujer.

-Ya te he dicho -dijo doña Inés- que no tengo culpa; mas son cosas muy largas y no se
pueden contar. Ahora lo que has de hacer, si deseas hacerme bien, es irte al Arzobispo
o al Asistente y contarle lo que te he dicho, y pedirles vengan a sacarme de aquí antes
que muera, siquiera para que haga las obras de cristiana; que te aseguro que está ya
tal mi triste cuerpo, que pienso que no viviré mucho, y pídote por Dios que sea luego,
que le importa mucho a mi alma.

-Ahora  es  de  noche  -dijo  la  mujer-;  ten  paciencia  y  ofrécele  a  Dios  eso  que  padeces,
que yo te prometo que siendo de día yo haga lo que pides.



-Dios te lo pague -replicó doña Inés-, que así lo haré, y reposa ahora, que yo procuraré,
si puedo, hacer lo mismo, con las esperanzas de que has de ser mi remedio.

-Después de Dios, créelo así -respondió la buena mujer.

Y con esto, callaron. Venida la mañana, la viuda bajó a su señora y le contó todo lo que
le había pasado, de que la señora se admiró y lastimó, y si bien quisiera aguardar a la
noche  para  hablar  ella  misma  a  doña  Inés,  temiendo  el  daño  que  podía  recrecer  si
aquella pobre mujer se muriese así,  no lo dilató más, antes mandó poner el  coche. Y
porque  con  su  autoridad  se  diese  más  crédito  al  caso,  se  fue  ella  y  la  viuda  al
Arzobispo, dándole cuenta de todo lo que en esta parte se ha dicho, el cual, admirado,
avisó al Asistente, y juntos con todos sus ministros, seglares y eclesiásticos, se fueron
a la casa de don Francisco y don Alonso, y cercándola por todas partes, porque no se
escapasen, entraron dentro y prendieron a los dichos y a la mujer de don Francisco,
sin  reservar  criados  ni  criadas,  y  tornadas  sus  confesiones,  estos  no  supieron  decir
nada, porque no lo sabían; mas los traidores hermano y marido y la cruel cuñada, al
principio  negaban;  mas  viendo  que  era  por  demás,  porque  el  Arzobispo  y  Asistente
venían bien instruidos, confesaron la verdad. Dando la cuñada la llave, subieron donde
estaba la  desdichada doña Inés,  que como sintió  tropel  de  gente,  imaginando lo  que
sería, dio voces. En fin, derribando el tabique, la sacaron.

Aquí entra ahora la piedad, porque, cuando la encerraron allí, no tenía más de veinte y
cuatro años y seis que había estado eran treinta, que era la flor de su edad.

En primer lugar, aunque tenía los ojos claros, estaba ciega, o de la oscuridad (porque
es cosa asentada que si  una persona estuviese mucho tiempo sin ver luz,  cegaría),  o
fuese de esto, u de llorar, ella no tenía vista. Sus hermosos cabellos, que cuando entró
allí  eran  como  hebras  de  oro,  blancos  como  la  misma  nieve,  enredados  y  llenos  de
animalejos,  que  de  no  peinarlos  se  crían  en  tanta  cantidad,  que  por  encima
hervoreaban;  el  color,  de  la  color  de  la  muerte;  tan  flaca  y  consumida,  que  se  le
señalaban los huesos,  como si  el  pellejo que estaba encima fuera un delgado cendal;
desde los ojos hasta la barba, dos surcos cavados de las lágrimas, que se le escondía
en ellos un bramante grueso; los vestidos hechos ceniza, que se le veían las más partes
de su cuerpo; descalza de pie y pierna, que de los excrementos de su cuerpo, como no
tenía dónde echarlos, no solo se habían consumido, mas la propia carne comida hasta
los muslos de llagas y gusanos, de que estaba lleno el hediondo lugar. No hay más que
decir,  sino  que  causó  a  todos  tanta  lástima,  que  lloraban como si  fuera  hija  de  cada
uno.

Así como la sacaron, pidió que si estaba allí el señor Arzobispo, la llevasen a él, como
fue  hecho,  habiéndola,  por  la  indecencia  que  estar  desnuda  causaba,  cubiértola  con
una capa. En fin, en brazos la llevaron junto a él, y ella echada por el suelo, le besó los
pies,  y  pidió  la  bendición,  contando en sucintas  razones toda su desdichada historia,



de que se indignó tanto el Asistente, que al punto los mandó a todos tres poner en la
cárcel con grillos y cadenas, de suerte que no se viesen los unos a los otros, afeando a
la cuñada más que a los otros la crueldad, a lo que ella respondió que hacía lo que la
mandaba su marido.

La  señora  que  dio  el  aviso,  junto  con  la  buena  dueña  que  lo  descubrió,  que  estaban
presentes  a  todo,  rompiendo  la  pared  por  la  parte  que  estaba  doña  Inés,  por  no
pasarla  por  la  calle,  la  llevaron  a  su  casa,  y  haciendo  la  noble  señora  prevenir  una
regalada  cama,  puso  a  Inés  en  ella,  llamando  médicos  y  cirujanos  para  curarla,
haciéndole tomar sustancias, porque era tanta su flaqueza, que temían no se muriese.
Mas doña Inés no quiso tomar cosa hasta dar la divina sustancia a su alma, confesando
y recibiendo el Santísimo, que le fue luego traído.

Últimamente, con tanto cuidado miró la señora por ella, que sanó; solo de la vista, que
esa  no  fue  posible  restaurársela.  El  Asistente  sustanció  el  proceso  de  los  reos,  y
averiguado todo, los condenó a todos tres a muerte, que fue ejecutada en un cadalso,
por ser nobles y caballeros, sin que les valiesen sus dineros para alcanzar perdón, por
ser el delito de tal calidad. A doña Inés pusieron, ya sana y restituida a su hermosura,
aunque ciega, en un convento con dos criadas que cuidan de su regalo, sustentándose
de la gruesa hacienda de su hermano y marido,donde hoy vive haciendo vida de una
santa, afirmándome quien la vio cuando la sacaron de la pared, y después, que es de
las  más  hermosas  mujeres  que  hay  en  el  reino  del  Andalucía;  porque,  aunque  está
ciega, como tiene los ojos claros y hermosos como ella los tenía, no se le echa de ver
que no tiene vista.

Todo este caso es tan verdadero como la misma verdad, que ya digo me le contó quien
se halló presente. Ved ahora si puede servir de buen desengaño a las damas, pues si a
las inocentes les sucede esto, ¿qué esperan las culpadas? Pues en cuanto a la crueldad
para con las desdichadas mujeres, no hay que fiar en hermanos ni maridos, que todos
son  hombres.  Y  como dijo  el  rey  don  Alonso  el  Sabio,  que  el  corazón  del  hombre  es
bosque de espesura, que nadie le puede hallar senda, donde la crueldad, bestia fiera y
indomable, tiene su morada y habitación.

Este suceso habrá que pasó veinte años, y vive hoy doña Inés, y muchos de los que le
vieron y se hallaron en él; que quiso Dios darla sufrimiento y guardarle la vida, porque
no muriese allí desesperada, y para que tan rabioso lobo como su hermano, y tan cruel
basilisco  como  su  marido,  y  tan  rigurosa  leona  como  su  cuñada,  ocasionasen  ellos
mismos su castigo.

*

Deseando  estaban  las  damas  y  caballeros  que  la  discreta  Laura  diese  fin  a  su
desengaño;  tan  lastimados  y  enternecidos  los  tenían  los  prodigiosos  sucesos  de  la
hermosa  cuanto  desdichada  doña  Inés,  que  todos,  de  oírlos,  derramaban  ríos  de



lágrimas  de  solo  oírlos;  y  no  ponderaban  tanto  la  crueldad  del  marido  como  del
hermano, pues parecía que no era sangre suya quien tal había permitido; pues cuando
doña  Inés,  de  malicia,  hubiera  cometido  el  yerro  que  les  obligó  a  tal  castigo,  no
merecía  más  que  una  muerte  breve,  como  se  han  dado  a  otras  que  han  pecado  de
malicia, y no darle tantas y tan dilatadas como le dieron. Y a la que más culpaban era a
la  cuñada,  pues  ella,  como  mujer,  pudiera  ser  más  piadosa,  estando  cierta,  como  se
averiguó, que privada de sentido con el endemoniado encanto había caído en tal yerro.
Y  la  primera  que  rompió  el  silencio  fue  doña  Estefanía,  que  dando  un  lastimoso
suspiro, dijo:

-¡Ay,  divino  Esposo  mío!  Y  si  vos,  todas  las  veces  que  os  ofendemos,  nos  castigarais
así, ¿qué fuera de nosotros? Mas soy necia en hacer comparación de vos, piadoso Dios,
a los esposos del mundo. Jamás me arrepentí cuanto ha que me consagré a vos de ser
esposa  vuestra;  y  hoy  menos  lo  hago  ni  lo  haré,  pues  aunque  os  agraviase,  que  a  la
más mínima lágrima me habéis de perdonar y recibirme con los brazos abiertos.

Y vuelta a las damas, les dijo:

-Cierto, señoras, que no sé cómo tenéis ánimo para entregaros con nombre de marido
a un enemigo, que no solo se ofende de las obras, sino de los pensamientos; que ni con
el bien ni el mal acertáis a darles gusto, y si acaso sois comprendidas en algún delito
contra ellos.  ¿por qué os fiáis y confiáis de sus disimuladas maldades, que hasta que
consiguen su venganza, y es lo seguro, no sosiegan? Con solo este desengaño que ha
dicho Laura,  mi tía,  podéis quedar bien desengañadas,  y  concluida la opinión que se
sustenta  en  este  sarao,  y  los  caballeros  podrán  también  conocer  cuán  engañados
andan en dar toda la culpa a las mujeres, acumulándolas todos los delitos, flaquezas,
crueldades  y  malos  tratos,  pues  no  siempre  tienen  la  culpa.  Y  es  el  caso  que  por  la
mayor parte las de más aventajada calidad son las más desgraciadas y desvalidas, no
solo en sucederles las desdichas que en los desengaños referidos hemos visto, sino que
también  las  comprenden  en  la  opinión  en  que  tienen  a  las  vulgares.  Y  es  género  de
pasión o tema de los divinos entendimientos que escriben libros y componen comedias,
alcanzándolo  todo  en  seguir  la  opinión  del  vulgacho,  que  en  común  da  la  culpa  de
todos los malos sucesos a las mujeres; pues hay tanto en qué culpar a los hombres, y
escribiendo de unos y de otros,  hubieran excusado a estas damas el  trabajo que han
tomado por volver por el honor de las mujeres y defenderlas, viendo que no hay quien
las  defienda,  a  desentrañar  los  casos  más  ocultos  para  probar  que  no  son  todas  las
mujeres las malas, ni todos los hombres los buenos.

-Lo cierto es -replicó don Juan- que verdaderamente parece que todos hemos dado en
el vicio de no decir bien de las mujeres, como en el tomar tabaco, que ya tanto le gasta
el  ilustre  como  el  plebeyo.  Y  diciendo  mal  de  los  otros  que  le  toman,  traen  su
tabaquera más a mano y en más custodia que el  rosario y las horas,  como si  porque
ande en cajas  de oro,  plata  o  cristal  dejase de ser  tabaco,  y  si  preguntan por  qué lo
toman,  dicen  que  porque  se  usa.  Lo  mismo  es  el  culpar  a  las  damas  en  todo,  que



llegado  a  ponderar  pregunten  al  más  apasionado  por  qué  dice  mal  de  las  mujeres,
siendo el  más deleitable  vergel  de cuantos  crió  la  naturaleza,  responderá,  porque se
usa.

Todos rieron la comparación del tabaco al decir mal de las mujeres, que había hecho
don Juan. Y si se mira bien, dijo bien, porque si el vicio del tabaco es el más civil  de
cuantos  hay,  bien  le  comparó  al  vicio  más  abominable  que  puede  haber,  que  es  no
estimar, alabar y honrar a las damas; a las buenas, por buenas, y a las malas, por las
buenas.  Pues  viendo  la  hermosa  doña  Isabel  que  la  linda  Matilde  se  prevenía  para
pasarse al asiento del desengaño, hizo señal a los músicos que cantaron este romance:

«Cuando te mirare Atandra,

no mires, ingrato dueño,

los engaños de sus ojos,

porque me matas con celos.

No esfuerces sus libertades,

que si ve en tus ojos ceño,

tendrá los livianos suyos

en los tuyos escarmiento.

No desdores tu valor

con tan civil pensamiento,

que serás causa que yo

me arrepienta de mi empleo.

Dueño tiene, en él se goce,

si no le salió a contento,

reparara al elegirle,

o su locura o su acierto.

Oblíguete a no admitir



sus livianos devaneos

las lágrimas de mis ojos,

de mi alma los tormentos.

Que si procuro sufrir

las congojas que padezco,

si es posible a mi valor,

no lo es a mi sufrimiento.

¿De qué me sirven, Salicio,

los cuidados con que velo

sin sueño las largas noches,

y los días sin sosiego,

si tú gustas de matarme,

dando a esa tirana el premio,

que me cuesta tantas penas,

que me cuesta tanto sueño?

Hoy, al salir de tu albergue,

mostró con rostro risueño,

tirana de mis favores,

cuánto se alegra en tenerlos.

Si miraras que son míos,

no se los dieras tan presto

cometiste estelionato,



porque vendiste lo ajeno.

Si te viera desabrido,

si te mirara severo,

no te ofreciera, atrevida,

señas de que yo te ofendo.»

Esto cantó una casada

a solas con su instrumento,

viendo en Salicio y Atandra

averiguados los celos.


