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Hoy traigo dos pecados, padre. ¢Sabe cudl es el nimero uno? Que no me confieso ni
comulgo desde hace dos afos. El nimero dos es mas complicado, y ademdas muy largo
de explicar. Pero a alguien tenia que contarselo. Tengo que desahogarme, padre. No
puedo hablarlo ni con mis amigas, ni con mis hermanas, porque es algo secreto. Muy
secreto. Ni menos que menos con mi novio, usted ya se va a dar cuenta por qué. Asi
que me dije: ¢quién mejor que el padre Morales? Primero, porque usted fue muy
bueno conmigo cuando estaba en la otra parroquia. Eso lo primero. Y también porque
usted estd obligado a guardar el secreto de la confesién. ;O estoy equivocada? Ah,
bueno. Y otra cosa: no estoy tranquila con mi conciencia. Cémo le diré, padre, creo
que estoy en pecado y tengo miedo de que sea mortal. ¢Usted tiene tiempo ahora?
Porque si no tiene, vengo otro dia. Lo que pasa es que es un poco largo, ¢sabe?
Entonces, ya que tiene tiempo, empezaré por el principio. Usted sabe que desde hace
cinco anos yo trabajo como manicura en la peluqueria de caballeros Ever Ready. La
clientela es muy buena, gente fina, realmente caballeros. Lo noto por las manos. La
piel suave, ¢entiende, padre? Ademas, el patrén no deja que los clientes se metan con
una. Porque ése es el peligro de mi oficio. Como una tiene inevitablemente que tocar
las manos del cliente, éste a veces se cree otra cosa, se hace ilusiones, qué sé yo.
Ademas, yo también tengo la piel muy suave, y eso ayuda a que ellos piensen que mi
ademan profesional no es solo eso sino una semicaricia. Pero el patréon es muy
responsable, y, mientras corta el pelo, se la pasa vigilando. No es como el patron de la
otra peluqueria, el Salén Eusebio, que mas bien favorecia las arremetidas de los
clientes. Por eso cambié de trabajo. También hay que considerar que al Ever Ready
vienen no solo jefes bancarios, gerentes, diputados, ediles, incluso algun ministro, sino
también diplomaticos. Estos siempre quieren que les haga las manos. No sé, serd que
tienen mas tiempo disponible. O mas plata. También hay otros que son diplomaticos a
medias. Quiero decir: ellos dicen que no son, pero yo me doy cuenta de que si son.
Justamente mi problema empez6 por uno de éstos. En la peluqueria lo llaman mister
Cooper, se pronuncia cuper, pero vaya a saber como se llama. Siempre se hacia las
manos conmigo, y eso que somos tres las manicuras. Muy respetuoso. Habla espanol
perfectamente, pero, claro, hay palabras que las dice mal. Alguna vez hablaba del
tiempo, o del cine, o de su pais, o de Punta del Este, pero por lo general se quedaba
callado, contemplandome mientras yo trabajaba. A mi eso no me pone nerviosa,
porque después de tantos anos de oficio estoy acostumbrada. Una manicura, padre, es
casi como una actriz. Solo que el publico es una sola persona, y aplaude nada mas que
con los ojos. Bueno, una tarde, mister Cooper me dice: «Sefnorita [nunca me llamé
Claudia, como hacia el resto de la clientela, sino muy respetuosamente: sefiorital, hay
un trabajo bien remunerado, para el que se precisan dos condiciones: belleza y
discrecion. De usted sé que tiene la primera, pero no sé nada sobre la segunda». En el
primer momento me sorprendid, porque la verdad es que aquello era y no era un



piropo. Como si me dijera: «Usted es linda y a mi qué me importa». Claro que, en
aquel momento, lo importante para mi era la posibilidad de tener una entrada extra, y
no podia dejarla escapar. Siempre, por supuesto, que se tratase de un trabajo honesto
y moral. Ya ve, padre, que no he echado en saco roto sus consejos. Entonces le dije
que podia preguntarle al patron acerca de mi discrecion. «Ya le pregunté», dijo, «pero
queria saber qué concepto tiene usted de si misma». Qué complicado. Era un trabajo
muy confidencial, muy reservado. Me hizo varias preguntas sobre politica. ¢{Se da
cuenta, padre? Preguntas sobre politica, nada menos que a mi. Sobre marxismo y
democracia y libertad y cosas asi. Siempre supe muy poco de todo eso. Sin embargo,
parece que quedoé conforme porque me citd para una entrevista en su oficina. «No lo
hable con nadie, sefiorita», me recomendé. Asi que no lo pude consultar ni siquiera
con el patron. Me hice ilusiones de que aquello seria como una pelicula de espias, asi
de emocionante. Pero fue sencillisimo, al menos al principio. Consistia nada mas que
en ir a una boite con alguno que otro senor, generalmente extranjeros, y sonsacarle
algunos datos. Nada importante: simplemente detalles familiares. Ya la primera vez,
averig&uuml;é todo lo que queria mister Cooper. Facilisimo. Me pagaron una
ponchada de pesos. En tres meses, hice cinco o seis de esos trabajitos: el asunto
siempre consistia en ir a cenar, o a bailar, y conseguir datos. Para mi novio tuve que
inventar alguna explicacion, asi que, con permiso de mister Cooper, le dije que habia
empezado a trabajar para una agencia que atendia turistas extranjeros. Yo no sé como
hacia mister Cooper, pero se las ingeniaba muy bien para organizar mi actividad. Con
esos trabajitos yo ganaba muchisimo mdas que con la peluqueria, pero no dejé el
trabajo de manicura, no solo por las dudas sino también porque mister Cooper decia
que era mejor que lo conservara. Todo fue muy bien hasta que vino el asunto del
cubanito. Desde el principio me di cuenta de que esta vez la cosa iba a ser distinta.
Una tarde me hizo ir a su oficina y estuvo habldndome como dos horas, antes de
decirme francamente de qué se trataba. Primero me explicé todo eso del castrismo y
del peligro que representaba para el Mundo Libre, porque esa gente era comunista y
de los peores, y a las madres les arrancaban los hijos para enviarlos a Rusia, y a todos
los que no eran comunistas, los mandaban al pareddén. Claro que a mi todo eso me
parecia espantoso, y asi se lo dije. De pronto se call6, me miré fijo, y me pregunto:
«Usted me va a perdonar la impertinencia, senorita, pero necesito saberlo para decidir
si puedo encomendarle una mision que esta vez serd mas importante: susted es
virgen?» Qué pregunta, padre, qué pregunta. Le dije: «Pero mister Cooper», y
entonces él, muy fino, con mucho tacto, me explicé que yo no tenia obligacion de
contestarle, pero que, claro, en ese caso no me podria dar ese nuevo trabajo, el cual
estaria mejor remunerado que de costumbre. En realidad, yo ya me habia habituado a
los nuevos ingresos. Ademas, usted bien sabe, padre, cémo ha subido todo y que ahora
la plata no alcanza para nada. Yo no soy virgen, padre, y usted lo sabe mejor que nadie
porque vine a confesarme con usted y se lo dije. Pero fue solamente con mi novio. Ya
sé, padre, ya sé, que eso no justifica mi pecado, pero no me va a negar que es mucho
menos grave que si fuese con otro cualquiera. Entonces le dije a mister Cooper o como
se llame: «Mire sefor, yo no tendria por qué decirselo, pero soy virgen, ¢qué se habia
creido?» Ya sé, padre, que es mentira, pero no es sacerdote como usted y por lo tanto



no estd obligado a guardar el secreto. Ademas, en las peliculas de espionaje siempre
graban las conversaciones comprometedoras. En cambio, ustedes los curas no graban.
Al menos, asi lo creo. No, padre, si yo estoy tranquila. Decia nomas. En cuanto le
aseguré que era virgen, se quedd muy pero muy satisfecho. Y solo entonces me puso
en antecedentes del asunto, o por lo menos de lo que yo entonces crei que era el
asunto. Resulta que en la embajada cubana trabajaba un muchacho que era muy
buena persona, y, claro, estaba a disgusto, pero como se sentia prisionero del
comunismo, no se animaba a dejarlo todo. Por miedo a que lo mataran, pobre. Después
supe que era el encargado de las claves. Me dijo mister Cooper que ellos [en realidad,
yo no sé todavia a quiénes se referia exactamente cuando decia «nosotros»] lo querian
ayudar para que se salvara. Y a su vez mister Cooper queria que yo les diera una
mano. ;Como? Nada menos que seduciendo al muchacho. Por eso era tan importante
que yo fuera virgen, a fin de que él no desconfiara, es decir que no me tomara por una
profesional. «Todos tenemos algo personal que ofrecer a la democracia y al mundo
cristiano», me dijo mister Cooper. «Usted lo que tiene para ofrecer es su belleza. Es su
mejor arma y también su mejor argumento». Otra vez senti que aquello era y no era un
piropo. Sin embargo, eso que me dijo fue en cierto sentido importante para mi. Padre,
con usted puedo ser franca: yo sé que no solo soy linda sino que ademas estoy, como le
diré, muy bien dotada para el amor. No para el amor divino, como usted, sino para el
humano, ese que ustedes llaman carnal. Le diré mds: a veces me preocupa, porque
creo que estoy demasiado dotada. Bueno, una de las formas de terminar con esa
preocupacién era darle un sentido moral. Lo que mister Cooper me pedia era que yo
cumpliera una actividad [mirada friamente, suele ser considerada pecaminosa] que iba
a estar al servicio de una causa enaltecedora y altamente moral. Lo pensé cinco
minutos y le dije que si. No, padre, éste no es el pecado nimero dos que le anuncié al
principio. Yo no lo considero pecado, padre, no sé qué piensa usted, pero me acuerdo
que, cuando estaba en la otra parroquia, usted siempre nos decia que habia que estar
dispuesto a los mayores sacrificios con tal de defender la moral cristiana y luchar
contra el comunismo y [lo recuerdo perfectamente] otras formas del Anticristo. Este es
mi sacrificio. Asi que no es pecado, estoy segura. No, por favor, no me interrumpa
ahora, padre, déjeme primero contarle toda la historia. Una de las maneras que habian
ideado para ayudar al muchacho, y animarlo a que dejara la embajada castrista y
pidiera asilo, era hacer que se enamorara de mi. Eso al menos me dijo. Después fue un
poco distinto. Ademdas hubo un aspecto en que mister Cooper no estuvo bien: no me
dijo que el muchacho era casado. Fijese, padre, que eso cambia bastante las cosas. No,
tampoco por eso lo considero pecado. Pero debia habérmelo dicho, ¢no le parece? Le
voy a abreviar. Si, se enamoré de mi. Perdidamente. Cuando ibamos al apartamento de
uno de sus amigos uruguayos [si, padre, ibamos a un apartamento] y nos quedabamos
un rato acostados después de hacer el amor [claro, padre, que haciamos el amor], me
decia cosas muy lindas, llenas de imagenes, me comparaba con flores y plantas que yo
no conozco ni nunca habia oido nombrar ni tampoco me acuerdo ahora de sus nombres
para decirle a usted cuales eran. Eduardo [porque se llama Eduardo] estaba tan
preocupado con lo mucho que yo le gustaba, que no tenia muchas ocasiones para
hablarme de politica. Pero una tarde me habld. Imaginese mi sorpresa, padre, cuando



me entero de que él no queria dejar su trabajo y que, por el contrario, estaba muy
conforme con el castrismo y el paredén y todo eso. Lo que él queria era dejar a su
esposa, no al comunismo. Al dia siguiente fui y se lo dije a mister Cooper y él me
asegurd que Eduardo hablaba asi porque tenia miedo de que yo fuera y contara. Pero
yo bien sabia que no le inspiraba miedo. Ningun tipo de miedo. Deseo si le inspiraba, y
cémo. Perdone, padre. Pero nunca miedo. A mi no me dejé conforme la explicacién de
mister Cooper. Eduardo se quedaba a veces callado, mirando el techo, pero nunca tan
abstraido como para entretanto no hacerme caricias. Acaricia tan bien. A mi, lo
reconozco, me gustaba el trabajo, pero no comprendia claramente qué pretendia de mi
mister Cooper. El sdbado llegué yo la primera al apartamento [los dos tenemos llave],
y Eduardo, que conmigo ha sido siempre muy puntual, no llegaba nunca. Al final
aparecié como dos horas mas tarde de lo convenido. Estaba palido, alterado. Al
principio no queria decirme qué le pasaba. «Complicaciones del trabajo», decia.
Después nos acostamos. Ese dia lo hizo como con desesperacién. Mas tarde me conté
todo. Parece que iba solo, por Dieciocho, y de pronto, a la altura de Yaguarén, sintio
que lo llamaban desde un auto estacionado. Se acercd. En el auto habia dos tipos.
Entonces uno le preguntd, sin ningin predmbulo, si no queria colaborar con ellos. El
pregunté: «Y ustedes, ¢quiénes son?» «Somos nosotros, y basta», contestdé uno de los
hombres y le mostré un montén de billetes. Segun Eduardo, alli habia por lo menos
cinco mil doélares. Eran todos billetes de a cien. «Esto es solo la mitad de lo que te
corresponderda si colaboras con nosotros». Dice Eduardo que él cometidé el error de
preguntar qué pretendian que hiciera. «Las claves», dijo el hombre. Eduardo dijo que
ni por esa plata, ni por ninguna plata. Entonces el otro hombre, que hasta ese
momento no habia hablado, sacé del bolsillo una foto. En la foto apareciamos Eduardo
y yo, saliendo de una casa, no del apartamento sino de una casa de citas [porque las
dos primeras veces habiamos ido a una casa de citas]. «Si te ponés empecinado y no
ayudas, le enviaremos esto a tu mujer. Asi que pensalo un momento». Entonces uno de
los hombres bajo del coche, fue hasta la esquina donde habia una mujer que vendia
bananas, le compré tres, y se acercé nuevamente al auto. Le tendié una a Eduardo, y
él dice que estaba tan nervioso que la tomd. Entonces el tipo dijo: «También hemos
fotografiado este cordial incidente». «Para qué», pregunté Eduardo. «Para enviarselo
a tu gobierno, asi comprueban con qué gusto aceptds un platanito [Eduardo no dice
“bananita” sino “platanito”] de gente como nosotros». Entonces lo hicieron bajar del
coche, le metieron el fajo de ddlares en un bolsillo y lo dejaron solo. Por eso habia
demorado. Me di cuenta que no sospechaba nada de mi. El pobre no sabia que yo de
algun modo participaba en la operaciéon. Le pregunté qué pensaba hacer y dijo que
entregaria el dinero en su embajada y contaria todo. «¢Y tu mujer?» «Al carajo mi
mujer». Perdone, padre, pero él dijo asi. Y en cierta manera, a mi me gusté que lo
dijera. Después yo me fui. Tomé un taxi, y, aunque era sabado, pensé que a lo mejor
mister Cooper estaba trabajando en su oficina, asi que alli me dirigi. Si, estaba
trabajando. Le conté lo que me habia dicho Eduardo, y me dio la impresion de que él
ya lo sabia. «Eso no esta bien, mister Cooper», le dije, «usted no puede obligarme a
hacer cosas asi. Nunca me senti tan mal, créamelo. Una cosa es que el muchacho sea
comunista, y cada vez estoy mdas segura de que él esta conforme con serlo, y otra muy



distinta que a mi me compliquen con semejante chantaje». Hasta que dije la palabra
«chantaje», mister Cooper sonreia, pero a partir de ese momento se le cambid la
expresién. El, que siempre habia sido tan respetuoso, murmurd no sé qué cosa en
inglés, y después me dijo furioso: «Basta de estupideces». Yo abri tamafos ojos,
porque la verdad era que no me esperaba esa groseria, y él agrego: «Puede quedarse
tranquila. Nunca mas trabajara conmigo. ¢Y sabe por qué? Porque es demasiado
estupida. Confio, sin embargo, en que su escasa inteligencia le alcance para darse
cuenta de que no puede hablar con nadie de este asunto. Con nadie, ¢estd claro? Si
habla con alguien, nosotros tenemos cémo averiguarlo y entonces aténgase a las
consecuencias». Yo solté el llanto, padre, no pude evitarlo, pero ese hombre es un
insensible, verdaderamente un insensible. ;Cree que se abland6? Nada. En tono mas
furioso aun, agrego: «Y ni intente siquiera comunicarse con el otro imbécil. Prohibido,
¢me entiende? Aqui tiene el dinero». Vi el sobre de siempre, quizd mas abultado que
otras veces. Pero no pude tomarlo. No pude. Lo dejé sobre la mesa y sali. Eso fue el
sabado pasado, padre. ¢{Ve cémo todavia lloro, cuando me acuerdo? Fue una cosa
humillante. Y ademds a mi me gusta Eduardo. Y no podré verlo nunca mas. Y yo eso no
lo puedo soportar. Y aqui viene mi segundo pecado, aunque no estoy segura de que lo
sea. Digame francamente, padre Morales: ¢Usted cree que es pecado mortal
enamorarse de un comunista casado?



