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Hoy traigo dos pecados, padre. ¿Sabe cuál es el número uno? Que no me confieso ni
comulgo desde hace dos años. El número dos es más complicado, y además muy largo
de explicar. Pero a alguien tenía que contárselo. Tengo que desahogarme, padre. No
puedo hablarlo ni con mis amigas, ni con mis hermanas, porque es algo secreto. Muy
secreto. Ni menos que menos con mi novio, usted ya se va a dar cuenta por qué. Así
que  me  dije:  ¿quién  mejor  que  el  padre  Morales?  Primero,  porque  usted  fue  muy
bueno conmigo cuando estaba en la otra parroquia. Eso lo primero. Y también porque
usted  está  obligado  a  guardar  el  secreto  de  la  confesión.  ¿O  estoy  equivocada?  Ah,
bueno.  Y  otra  cosa:  no  estoy  tranquila  con  mi  conciencia.  Cómo  le  diré,  padre,  creo
que  estoy  en  pecado  y  tengo  miedo  de  que  sea  mortal.  ¿Usted  tiene  tiempo  ahora?
Porque  si  no  tiene,  vengo  otro  día.  Lo  que  pasa  es  que  es  un  poco  largo,  ¿sabe?
Entonces, ya que tiene tiempo, empezaré por el principio. Usted sabe que desde hace
cinco  años  yo  trabajo  como manicura  en  la  peluquería  de  caballeros  Ever  Ready.  La
clientela  es  muy  buena,  gente  fina,  realmente  caballeros.  Lo  noto  por  las  manos.  La
piel suave, ¿entiende, padre? Además, el patrón no deja que los clientes se metan con
una. Porque ése es el peligro de mi oficio. Como una tiene inevitablemente que tocar
las  manos  del  cliente,  éste  a  veces  se  cree  otra  cosa,  se  hace  ilusiones,  qué  sé  yo.
Además, yo también tengo la piel muy suave, y eso ayuda a que ellos piensen que mi
ademán  profesional  no  es  solo  eso  sino  una  semicaricia.  Pero  el  patrón  es  muy
responsable, y, mientras corta el pelo, se la pasa vigilando. No es como el patrón de la
otra  peluquería,  el  Salón  Eusebio,  que  más  bien  favorecía  las  arremetidas  de  los
clientes.  Por  eso  cambié  de  trabajo.  También  hay  que  considerar  que  al  Ever  Ready
vienen no solo jefes bancarios, gerentes, diputados, ediles, incluso algún ministro, sino
también diplomáticos. Éstos siempre quieren que les haga las manos. No sé, será que
tienen más tiempo disponible. O más plata. También hay otros que son diplomáticos a
medias.  Quiero  decir:  ellos  dicen  que  no  son,  pero  yo  me  doy  cuenta  de  que  sí  son.
Justamente mi problema empezó por uno de éstos. En la peluquería lo llaman míster
Cooper,  se  pronuncia  cúper,  pero  vaya  a  saber  cómo se  llama.  Siempre  se  hacía  las
manos conmigo, y eso que somos tres las manicuras. Muy respetuoso. Habla español
perfectamente,  pero,  claro,  hay  palabras  que  las  dice  mal.  Alguna  vez  hablaba  del
tiempo, o del cine, o de su país, o de Punta del Este, pero por lo general se quedaba
callado,  contemplándome  mientras  yo  trabajaba.  A  mí  eso  no  me  pone  nerviosa,
porque después de tantos años de oficio estoy acostumbrada. Una manicura, padre, es
casi como una actriz. Solo que el público es una sola persona, y aplaude nada más que
con  los  ojos.  Bueno,  una  tarde,  míster  Cooper  me  dice:  «Señorita  [nunca  me  llamó
Claudia, como hacía el resto de la clientela, sino muy respetuosamente: señorita], hay
un  trabajo  bien  remunerado,  para  el  que  se  precisan  dos  condiciones:  belleza  y
discreción. De usted sé que tiene la primera, pero no sé nada sobre la segunda». En el
primer  momento  me  sorprendió,  porque  la  verdad  es  que  aquello  era  y  no  era  un



piropo.  Como  si  me  dijera:  «Usted  es  linda  y  a  mí  qué  me  importa».  Claro  que,  en
aquel momento, lo importante para mí era la posibilidad de tener una entrada extra, y
no podía dejarla escapar. Siempre, por supuesto, que se tratase de un trabajo honesto
y  moral.  Ya  ve,  padre,  que no he  echado en saco roto  sus  consejos.  Entonces  le  dije
que podía preguntarle al patrón acerca de mi discreción. «Ya le pregunté», dijo, «pero
quería saber qué concepto tiene usted de sí misma». Qué complicado. Era un trabajo
muy  confidencial,  muy  reservado.  Me  hizo  varias  preguntas  sobre  política.  ¿Se  da
cuenta,  padre?  Preguntas  sobre  política,  nada  menos  que  a  mí.  Sobre  marxismo  y
democracia y libertad y cosas así. Siempre supe muy poco de todo eso. Sin embargo,
parece que quedó conforme porque me citó para una entrevista en su oficina. «No lo
hable  con  nadie,  señorita»,  me  recomendó.  Así  que  no  lo  pude  consultar  ni  siquiera
con el patrón. Me hice ilusiones de que aquello sería como una película de espías, así
de emocionante. Pero fue sencillísimo, al menos al principio. Consistía nada más que
en ir  a  una boite  con alguno que otro  señor,  generalmente  extranjeros,  y  sonsacarle
algunos  datos.  Nada  importante:  simplemente  detalles  familiares.  Ya  la  primera  vez,
averig&uuml;é  todo  lo  que  quería  míster  Cooper.  Facilísimo.  Me  pagaron  una
ponchada  de  pesos.  En  tres  meses,  hice  cinco  o  seis  de  esos  trabajitos:  el  asunto
siempre consistía en ir a cenar, o a bailar, y conseguir datos. Para mi novio tuve que
inventar alguna explicación, así que, con permiso de míster Cooper, le dije que había
empezado a trabajar para una agencia que atendía turistas extranjeros. Yo no sé cómo
hacía míster Cooper, pero se las ingeniaba muy bien para organizar mi actividad. Con
esos  trabajitos  yo  ganaba  muchísimo  más  que  con  la  peluquería,  pero  no  dejé  el
trabajo de manicura, no solo por las dudas sino también porque míster Cooper decía
que  era  mejor  que  lo  conservara.  Todo  fue  muy  bien  hasta  que  vino  el  asunto  del
cubanito.  Desde el  principio  me di  cuenta  de que esta  vez  la  cosa iba  a  ser  distinta.
Una  tarde  me  hizo  ir  a  su  oficina  y  estuvo  hablándome  como  dos  horas,  antes  de
decirme francamente de qué se trataba. Primero me explicó todo eso del castrismo y
del peligro que representaba para el Mundo Libre, porque esa gente era comunista y
de los peores, y a las madres les arrancaban los hijos para enviarlos a Rusia, y a todos
los  que  no  eran  comunistas,  los  mandaban  al  paredón.  Claro  que  a  mí  todo  eso  me
parecía  espantoso,  y  así  se  lo  dije.  De  pronto  se  calló,  me  miró  fijo,  y  me  preguntó:
«Usted me va a perdonar la impertinencia, señorita, pero necesito saberlo para decidir
si  puedo  encomendarle  una  misión  que  esta  vez  será  más  importante:  ¿usted  es
virgen?»  Qué  pregunta,  padre,  qué  pregunta.  Le  dije:  «Pero  míster  Cooper»,  y
entonces  él,  muy  fino,  con  mucho  tacto,  me  explicó  que  yo  no  tenía  obligación  de
contestarle, pero que, claro, en ese caso no me podría dar ese nuevo trabajo, el cual
estaría mejor remunerado que de costumbre. En realidad, yo ya me había habituado a
los nuevos ingresos. Además, usted bien sabe, padre, cómo ha subido todo y que ahora
la plata no alcanza para nada. Yo no soy virgen, padre, y usted lo sabe mejor que nadie
porque vine a confesarme con usted y se lo dije. Pero fue solamente con mi novio. Ya
sé, padre, ya sé, que eso no justifica mi pecado, pero no me va a negar que es mucho
menos grave que si fuese con otro cualquiera. Entonces le dije a míster Cooper o como
se llame: «Mire señor, yo no tendría por qué decírselo, pero soy virgen, ¿qué se había
creído?» Ya sé, padre, que es mentira, pero no es sacerdote como usted y por lo tanto



no está obligado a guardar el secreto. Además, en las películas de espionaje siempre
graban las conversaciones comprometedoras. En cambio, ustedes los curas no graban.
Al  menos,  así  lo  creo.  No,  padre,  si  yo  estoy  tranquila.  Decía  nomás.  En  cuanto  le
aseguré que era virgen, se quedó muy pero muy satisfecho. Y solo entonces me puso
en  antecedentes  del  asunto,  o  por  lo  menos  de  lo  que  yo  entonces  creí  que  era  el
asunto.  Resulta  que  en  la  embajada  cubana  trabajaba  un  muchacho  que  era  muy
buena  persona,  y,  claro,  estaba  a  disgusto,  pero  como  se  sentía  prisionero  del
comunismo, no se animaba a dejarlo todo. Por miedo a que lo mataran, pobre. Después
supe que era el encargado de las claves. Me dijo míster Cooper que ellos [en realidad,
yo no sé todavía a quiénes se refería exactamente cuando decía «nosotros»] lo querían
ayudar  para  que  se  salvara.  Y  a  su  vez  míster  Cooper  quería  que  yo  les  diera  una
mano. ¿Cómo? Nada menos que seduciendo al muchacho. Por eso era tan importante
que yo fuera virgen, a fin de que él no desconfiara, es decir que no me tomara por una
profesional.  «Todos  tenemos  algo  personal  que  ofrecer  a  la  democracia  y  al  mundo
cristiano», me dijo míster Cooper. «Usted lo que tiene para ofrecer es su belleza. Es su
mejor arma y también su mejor argumento». Otra vez sentí que aquello era y no era un
piropo. Sin embargo, eso que me dijo fue en cierto sentido importante para mí. Padre,
con usted puedo ser franca: yo sé que no solo soy linda sino que además estoy, cómo le
diré, muy bien dotada para el amor. No para el amor divino, como usted, sino para el
humano,  ese  que  ustedes  llaman  carnal.  Le  diré  más:  a  veces  me  preocupa,  porque
creo  que  estoy  demasiado  dotada.  Bueno,  una  de  las  formas  de  terminar  con  esa
preocupación era darle un sentido moral. Lo que míster Cooper me pedía era que yo
cumpliera una actividad [mirada fríamente, suele ser considerada pecaminosa] que iba
a  estar  al  servicio  de  una  causa  enaltecedora  y  altamente  moral.  Lo  pensé  cinco
minutos y le dije que sí. No, padre, éste no es el pecado número dos que le anuncié al
principio. Yo no lo considero pecado, padre, no sé qué piensa usted, pero me acuerdo
que, cuando estaba en la otra parroquia, usted siempre nos decía que había que estar
dispuesto  a  los  mayores  sacrificios  con  tal  de  defender  la  moral  cristiana  y  luchar
contra el comunismo y [lo recuerdo perfectamente] otras formas del Anticristo. Éste es
mi  sacrificio.  Así  que  no  es  pecado,  estoy  segura.  No,  por  favor,  no  me  interrumpa
ahora, padre, déjeme primero contarle toda la historia. Una de las maneras que habían
ideado  para  ayudar  al  muchacho,  y  animarlo  a  que  dejara  la  embajada  castrista  y
pidiera asilo, era hacer que se enamorara de mí. Eso al menos me dijo. Después fue un
poco distinto.  Además hubo un aspecto en que míster  Cooper no estuvo bien:  no me
dijo que el muchacho era casado. Fíjese, padre, que eso cambia bastante las cosas. No,
tampoco por eso lo considero pecado. Pero debía habérmelo dicho, ¿no le parece? Le
voy a abreviar. Sí, se enamoró de mí. Perdidamente. Cuando íbamos al apartamento de
uno de sus amigos uruguayos [sí, padre, íbamos a un apartamento] y nos quedábamos
un rato acostados después de hacer el amor [claro, padre, que hacíamos el amor], me
decía cosas muy lindas, llenas de imágenes, me comparaba con flores y plantas que yo
no conozco ni nunca había oído nombrar ni tampoco me acuerdo ahora de sus nombres
para  decirle  a  usted  cuáles  eran.  Eduardo  [porque  se  llama  Eduardo]  estaba  tan
preocupado  con  lo  mucho  que  yo  le  gustaba,  que  no  tenía  muchas  ocasiones  para
hablarme de política. Pero una tarde me habló. Imagínese mi sorpresa, padre, cuando



me  entero  de  que  él  no  quería  dejar  su  trabajo  y  que,  por  el  contrario,  estaba  muy
conforme  con  el  castrismo  y  el  paredón  y  todo  eso.  Lo  que  él  quería  era  dejar  a  su
esposa,  no  al  comunismo.  Al  día  siguiente  fui  y  se  lo  dije  a  míster  Cooper  y  él  me
aseguró que Eduardo hablaba así porque tenía miedo de que yo fuera y contara. Pero
yo bien sabía que no le inspiraba miedo. Ningún tipo de miedo. Deseo sí le inspiraba, y
cómo. Perdone, padre. Pero nunca miedo. A mí no me dejó conforme la explicación de
míster Cooper. Eduardo se quedaba a veces callado, mirando el techo, pero nunca tan
abstraído  como  para  entretanto  no  hacerme  caricias.  Acaricia  tan  bien.  A  mí,  lo
reconozco, me gustaba el trabajo, pero no comprendía claramente qué pretendía de mí
míster Cooper. El sábado llegué yo la primera al apartamento [los dos tenemos llave],
y  Eduardo,  que  conmigo  ha  sido  siempre  muy  puntual,  no  llegaba  nunca.  Al  final
apareció  como  dos  horas  más  tarde  de  lo  convenido.  Estaba  pálido,  alterado.  Al
principio  no  quería  decirme  qué  le  pasaba.  «Complicaciones  del  trabajo»,  decía.
Después nos acostamos. Ese día lo hizo como con desesperación. Más tarde me contó
todo. Parece que iba solo, por Dieciocho, y de pronto, a la altura de Yaguarón, sintió
que  lo  llamaban  desde  un  auto  estacionado.  Se  acercó.  En  el  auto  había  dos  tipos.
Entonces uno le preguntó, sin ningún preámbulo, si no quería colaborar con ellos. Él
preguntó: «Y ustedes, ¿quiénes son?» «Somos nosotros, y basta», contestó uno de los
hombres  y  le  mostró  un  montón  de  billetes.  Según Eduardo,  allí  había  por  lo  menos
cinco  mil  dólares.  Eran  todos  billetes  de  a  cien.  «Esto  es  solo  la  mitad  de  lo  que  te
corresponderá  si  colaborás  con  nosotros».  Dice  Eduardo  que  él  cometió  el  error  de
preguntar qué pretendían que hiciera. «Las claves», dijo el hombre. Eduardo dijo que
ni  por  esa  plata,  ni  por  ninguna  plata.  Entonces  el  otro  hombre,  que  hasta  ese
momento no había hablado, sacó del bolsillo una foto. En la foto aparecíamos Eduardo
y yo, saliendo de una casa, no del apartamento sino de una casa de citas [porque las
dos primeras veces habíamos ido a una casa de citas]. «Si te ponés empecinado y no
ayudás, le enviaremos esto a tu mujer. Así que pensalo un momento». Entonces uno de
los  hombres  bajó  del  coche,  fue  hasta  la  esquina  donde había  una mujer  que vendía
bananas, le compró tres, y se acercó nuevamente al auto. Le tendió una a Eduardo, y
él  dice  que  estaba  tan  nervioso  que  la  tomó.  Entonces  el  tipo  dijo:  «También  hemos
fotografiado este cordial incidente». «Para qué», preguntó Eduardo. «Para enviárselo
a  tu  gobierno,  así  comprueban con qué gusto  aceptás  un platanito  [Eduardo no dice
“bananita”  sino “platanito”]  de gente como nosotros».  Entonces lo  hicieron bajar  del
coche,  le  metieron  el  fajo  de  dólares  en  un  bolsillo  y  lo  dejaron  solo.  Por  eso  había
demorado. Me di cuenta que no sospechaba nada de mí. El pobre no sabía que yo de
algún  modo  participaba  en  la  operación.  Le  pregunté  qué  pensaba  hacer  y  dijo  que
entregaría  el  dinero  en  su  embajada  y  contaría  todo.  «¿Y  tu  mujer?»  «Al  carajo  mi
mujer».  Perdone,  padre,  pero  él  dijo  así.  Y  en  cierta  manera,  a  mí  me  gustó  que  lo
dijera. Después yo me fui. Tomé un taxi, y, aunque era sábado, pensé que a lo mejor
míster  Cooper  estaba  trabajando  en  su  oficina,  así  que  allí  me  dirigí.  Sí,  estaba
trabajando. Le conté lo que me había dicho Eduardo, y me dio la impresión de que él
ya lo sabía.  «Eso no está bien,  míster Cooper»,  le  dije,  «usted no puede obligarme a
hacer cosas así. Nunca me sentí tan mal, créamelo. Una cosa es que el muchacho sea
comunista, y cada vez estoy más segura de que él está conforme con serlo, y otra muy



distinta que a mí me compliquen con semejante chantaje». Hasta que dije la palabra
«chantaje»,  míster  Cooper  sonreía,  pero  a  partir  de  ese  momento  se  le  cambió  la
expresión.  Él,  que  siempre  había  sido  tan  respetuoso,  murmuró  no  sé  qué  cosa  en
inglés,  y  después  me  dijo  furioso:  «Basta  de  estupideces».  Yo  abrí  tamaños  ojos,
porque la verdad era que no me esperaba esa grosería, y él agregó: «Puede quedarse
tranquila.  Nunca  más  trabajará  conmigo.  ¿Y  sabe  por  qué?  Porque  es  demasiado
estúpida.  Confío,  sin  embargo,  en  que  su  escasa  inteligencia  le  alcance  para  darse
cuenta de que no puede hablar  con nadie  de este  asunto.  Con nadie,  ¿está  claro?  Si
habla  con  alguien,  nosotros  tenemos  cómo  averiguarlo  y  entonces  aténgase  a  las
consecuencias».  Yo  solté  el  llanto,  padre,  no  pude  evitarlo,  pero  ese  hombre  es  un
insensible,  verdaderamente un insensible.  ¿Cree que se ablandó? Nada. En tono más
furioso aún, agregó: «Y ni intente siquiera comunicarse con el otro imbécil. Prohibido,
¿me entiende? Aquí tiene el dinero». Vi el sobre de siempre, quizá más abultado que
otras veces. Pero no pude tomarlo. No pude. Lo dejé sobre la mesa y salí.  Eso fue el
sábado  pasado,  padre.  ¿Ve  cómo  todavía  lloro,  cuando  me  acuerdo?  Fue  una  cosa
humillante. Y además a mí me gusta Eduardo. Y no podré verlo nunca más. Y yo eso no
lo puedo soportar. Y aquí viene mi segundo pecado, aunque no estoy segura de que lo
sea.  Dígame  francamente,  padre  Morales:  ¿Usted  cree  que  es  pecado  mortal
enamorarse de un comunista casado?


