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En Texas cabe viajar mil  millas en línea recta.  Y si  la  ruta se acrecienta,  entra en lo
verosímil  suponer  que  la  distancia  y  la  velocidad  que  uno  lleva  han  aumentado
proporcionalmente.  Allí  las  nubes  flotan  serenamente  avanzando  incluso  contra  el
viento.  Los  pájaros  nocturnos  lanzan  sus  desconsoladas  notas  con  un  acento
exactamente  inverso  al  de  sus  hermanos  del  Norte.  Y  si  se  produce  una  sequía  y  la
subsiguiente abundosa lluvia, se verán brotar en una noche, sobre el pedregoso suelo,
millares de flores milagrosamente bellas.

El  distrito  de  Tom  Green  había  dado  antaño  la  medida  de  lo  que  un  distrito  tejano
podía ser. He olvidado cuántas comarcas tamañas como Nueva Jersey o Rhode Island
pudieran haberse perdido en la extensión de los chaparrales de aquel distrito.

Pero  el  hacha  legislativa  comenzó  a  practicar  podas  y  convirtió  a  Tom  Green  en  un
puñado  de  distritos  cada  uno  de  ellos  poco  mayor  que  cualquier  reino  europeo.  Ya
sabemos  que  la  legislatura  se  reúne  en  Austin,  cerca  del  centro  del  Estado,  y  así,
mientras los representantes de Río Grande aprestan sus abanicos de hojas de palma y
sus trajes blancos para emprender el camino del Capitolio, los salones de la región que
llamamos Mango de Sartén se aprietan la  bufanda por encima de su bien abotonado
sobretodo y se sacuden la nieve de sus bien engrasadas botas, antes de emprender el
mismo viaje.

Todo esto sirve meramente para expresar que la gran república del sudoeste es una de
las  estrellas  mayores  de  nuestra  bandera.  Y  también  así  preparamos  el  corolario  de
que allí suceden a veces cosas no cortadas según los modelos comunes ni trabadas por
las conveniencias y restricciones usuales.

El  comisario  general  de  Seguros,  Estadística  e  Historia  del  Estado  de  Texas  era  un
funcionario  que  tenía  una  importancia  ni  muy  pequeña,  ni  tampoco  muy  grande.
Usamos  el  verbo  ser  en  pretérito,  porque  ahora  no  existe  más  que  un  comisario  de
Seguros.  Los  términos  estadística  e  historia  han  dejado  de  figurar  como
encabezamientos notorios en las listas de los departamentos del Estado.

En el año 188… el gobernador nombró a Lucas Coonrod Standifer como jefe de aquel
departamento.  Standifer  tenía  entonces  cincuenta  y  cinco  años  de  edad y  era  tejano
hasta la médula. Su padre había sido uno de los primeros colonos y organizadores del
Estado.  El  propio  Standifer  había  servido  a  la  comunidad  en  calidad  de  combatiente
contra  los  indios,  soldado,  batidor  rural  y  legislador.  No  podía  atribuirse  mucha
cultura, pero había bebido en abundancia de la fuente de la experiencia.



Si en otros aspectos no pudiera jactarse de muchas cosas,  Texas debe figurar en los
archivos  de  la  gloria  con  el  calificativo  de  república  agradecida.  Tanto  siendo
república  como  siendo  Estado,  ha  sabido  acumular  honores  y  otorgar  sólidas
recompensas a aquellos de sus hijos que la convirtieron en lo que es cuando todavía no
podía considerársela sino como poco más que un desierto.

Por  lo  tanto,  Lucas  Coonrod  Standifer,  hijo  de  Ezra  Standifer,  ex  batidor  de  Terry,
demócrata puro y afortunado morador en una región del mapa político carente de todo
representante, fue nombrado comisario de Seguros, Estadística e Historia del Estado.

Standifer aceptó aquel honor, no sin algunas dudas respecto a la clase de cargo que le
ofrecían y a su capacidad para desempeñarlo, pero en todo caso aceptó, y hasta lo hizo
por  telégrafo.  E  inmediatamente  se  puso  en  viaje  desde  la  pequeña  localidad  donde
sostenía  —sin  que apenas  el  negocio  bastara  para  sostenerle  a  él— una soñolienta  y
poco fructuosa oficina en la que se hacían mediciones de terreno y se trazaban mapas.
Antes  de  partir,  Lucas  consultó  en  la  Enciclopedia  Británica  los  tomos
correspondientes a las letras E, H y S, a fin de documentarse, informarse y prepararse
para el ejercicio del cargo oficial cuya pesada carga iba a llevar en lo sucesivo sobre
sus hombros.

Unas cuantas semanas de desempeño del empleo disminuyeron grandemente el temor
que  el  nuevo  comisario  experimentara  respecto  a  la  gravedad  de  la  grande  e
importante misión que se le confiara. La creciente familiaridad con sus tareas pronto
restableció el plácido ritmo de su vida habitual.

Trabajaba  en  su  oficina  un  funcionario  antiguo,  con  gafas,  de  edad,  al  que  podía
considerarse  como  una  verdadera  máquina  informativa  que,  consagrada  por  su
capacidad, mantenía su cargo a pesar de todas las modificaciones políticas. Y el viejo
Kauffman instruyó gradualmente a su nuevo jefe en el conocimiento de los asuntos del
departamento.  Sin  esforzarse  en  hacerlo  parecer  así;  y  de  este  modo  las  ruedas
oficiales siguieron girando sin el menor tropiezo.

De  hecho  el  departamento  de  Seguros,  Estadística  e  Historia  no  proyectaba  gran
sombra  sobre  el  conjunto  de  las  actividades  administrativas.  Su  principal  tarea
consistía en regular el desenvolvimiento de las compañías extranjeras de seguros en el
territorio del Estado y para actuar le bastaba atenerse a la letra de la ley. Lo referente
a estadísticas se ceñía a escribir cartas a los funcionarios de distrito, a tomar notas y
hacer recortes de los trabajos de otros y a formular todos los años un informe propio
acerca  de  las  cosechas  de  maíz  y  algodón,  más  una  noticia  sobre  el  crecimiento  o
disminución  de  las  poblaciones  blanca,  negra  y  porcina.  Convenía  llenar  muchas
columnas de cifras bajo los rótulos: “quintales”, “acres”, “millas cuadradas”, etcétera.
Y todo quedaba arreglado.

¿La  historia?  Aquella  rama  del  departamento  podía  calificarse  de  meramente



receptiva.  Ancianas  damas  aficionadas  a  la  Historia  molestaban  un  poco  con  sus
prolijos informes relativos a las tareas de sus sociedades históricas. Además, veinte o
treinta personas ecomisarioodos los años afirmando que habían encontrado la navaja
de  Houston,  o  la  cantimplora  de  Santa  Ana,  o  el  fusil  de  Davy  Crockett.  Todo  era
absolutamente  auténtico  y  solo  se  requería  que  la  legislatura  votase  una  asignación
para la  compra de tan preciosos objetos.  En resumen,  la  mayoría de los  documentos
relativos a cosas históricas tenían el destino de acabar, olvidadas, en los archivos.

Una soporífera tarde de agosto el comisario se hallaba recostado en el respaldo de su
silla,  con  los  pies  sobre  la  mesa  tapizada  de  bayeta  verde,  como  los  billares.  El
comisario  fumaba  un  cigarro  y  miraba  soñadoramente  el  paisaje  de  los  patios  sin
árboles  que  se  extendían  ante  el  Capitolio.  Acaso  pensara  en  la  dura  y  azarosa  vida
que antaño llevara, en los pasados días de continuas aventuras y movimientos, en los
camaradas que ahora trillaban otros senderos,  o  habían dejado de trillarlos todos en
definitiva, en los cambios que la paz y la civilización habían producido y acaso un poco
en  el  cómodo  y  seguro  campamento  que  le  erigieran  bajo  la  cúpula  capitolina  del
Estado, que no había olvidado sus servicios.

Los  asuntos  que  debía  despachar  el  departamento  se  reducían  a  poco.  Los  de  los
seguros  era  sencillo.  Para  lo  de  las  estadística  no  había,  por  así  expresarlo,  mucha
demanda.  Y  la  historia  estaba  muerta.  El  viejo  Kauffman,  el  empleado  eficaz  y
perpetuo, había pedido —aunque no lo tenía por costumbre— licencia para no ir a la
oficina,  acaso  satisfecho  por  haber  seguido  con  éxito  el  rastro  de  una  compañía  de
seguros  de  Connecticut  que  bordeaba  actividades  vedadas  por  los  edictos  de  la
república de la Gran Estrella Solitaria.

Reinaba  en  la  oficina  una  gran  quietud.  De  otros  departamentos  llegaban  tenues  y
apagados ruidos, como un continuo tintineo en la oficina del tesorero, que se hallaba
contigua, a medida que un empleado vaciaba un saco de plata en el suelo de la cámara
de  seguridad;  o  el  vago  e  intermitente  tecleo  de  una  máquina  de  escribir;  o  un
monótono  golpetear  en  la  oficina  geológica,  en  cuyas  cercanías  un  picamaderos
desarrollaba su trabajo a expensas de la estructura del antiguo edificio; o una especie
de  leve  sonido  y  un  sonar  de  desgastados  tacones  en  el  pasillo  al  que  el  .comisario
volvía lánguidamente la espalda.

Siguieron unas palabras que de momento no perforaron la coraza de la semidormida
comprensión  del  comisario,  pero  que  daban  indicio,  en  su  tono,  de  vacilación  y
desconcierto sumos.

De  todos  modos  la  voz  era  femenina,  y  el  comisario  pertenecía  a  ese  género  de
caballeros  que  se  inclinaban  profundamente  ante  cualquier  falda  sin  pararse  a
considerar la calidad de la tela.

En el umbral de la puerta apareció una mujer ajada, obviamente miembro numerario



de la numerosa hermandad de las infelices. Vestía de negro de pies a cabeza, como si
ya vistiese eterno luto por las perdidas alegrías de su vida. Su rostro tenía el perfil de
los veinte años y las arrugas de los cuarenta. Acaso hubiera vivido aquel intervalo de
tiempo  en  el  espacio  de  doce  meses.  Circundábala  un  aura  de  indignada  y
protestatoria  juvenilidad  que  no  parecía  resignarse  al  inmerecido  velo  del  decisivo
declive.

—Perdón,  señora  —dijo  el  comisario,  poniéndose  en  pie,  no  sin  gran  estrépito  de  su
silla—, ¿puedo servirla en algo?

—¿Es usted el gobernador? —preguntó aquella imagen de la melancolía.

El  comisario  vaciló  un momento mientras  se inclinaba llevándose la  mano a la  doble
pechera de su levita. Pero la verdad se impuso.

—No,  señora.  No  soy  el  gobernador.  Tengo  el  honor  de  ser  el  comisario  estatal  de
Seguros, Estadística e Historia. ¿Puedo serle útil en algo? Ante todo, siéntese, señora.

La dama se dejó caer en la silla que le ofrecían, y lo hizo probablemente por razones
puramente físicas. Usaba un abanico barato, como última prenda de distinción y a la
que todavía no estaba dispuesta a renunciar. Miró al hombre que erradamente tomara
por el  gobernador y  vio  en él  sencillez  y  afabilidad,  con una tosca y  natural  cortesía
pintada  en  las  facciones  de  un  rostro  atezado  y  endurecido  por  cuarenta  años  de
existencia a la intemperie. También se fijó en los ojos claros, firmes y azules de aquel
hombre.  Unos  ojos  que  no  habían  variado  desde  que  repetidamente  otearan  el
horizonte  inquiriendo  huellas  de  la  cercanía  de  los  kiowas  o  los  sioux.  Su  boca  se
dibujaba tan recta y firme como cuando desafió al viejo león Houston en los días que
se trataba el tema de la secesión.

Por lo que se refería a su tocado y atuendo, Lucas Coonrod Standifer procuraba honrar
el  departamento  de  Seguros,  Estadística  e  Historia  del  Estado.  Abandonando  el
descuidado atavío de la localidad campesina en que residiera, llevaba generalmente un
alto sombrero negro de anchas alas y una levita de largos faldones que no le hacían el
menos  imponente  de  la  comunidad  oficial  en  la  que  se  movía,  aun  cuando  su
departamento pudiera figurar el último entre los demás.

Con la deferencia que siempre empleaba con el bello sexo, el comisario preguntó:

—¿Deseaba ver al gobernador, señora?

La mujer vaciló.

—Casi no lo sé. Creo que sí.



Y a  renglón  seguido,  impelida  por  la  simpática  apariencia  de  su  interlocutor,  pasó  a
relatarle la cuita en que se debatía.

Era una historia tan vulgar que la gente había terminado viendo en ella su monotonía
más que su patetismo. Era la vieja historia de una vida conyugal hecha infeliz por un
marido  brutal  e  inconsciente,  pródigo,  ladrón,  tirano  y  moralmente  cobarde,  que
apenas la proveía de los medios más esenciales para vivir una ruin existencia. Tan bajo
había  caído  que  ya  no  vacilaba  en  maltratarla  de  obra.  Ello  había  sucedido
precisamente el día anterior (como lo acreditaba una lesión que la mujer mostraba en
la sien), cuando ella intentó ofender la majestad de su esposo pidiéndole algún dinero
para  poder  subsistir.  No  obstante  —mujer  al  fin—,  hacía  constar  en  descargo  de  su
verdugo que cuando la golpeó se hallaba bebido, ya que rara vez la ofendía así cuando
estaba sobrio.

Aquella pálida hermana de la cofradía del dolor murmuró:

—Se me ha ocurrido pensar que acaso el Estado viese de prestarme alguna ayuda. He
oído  afirmar  que  tales  cosas  se  hacen  a  menudo  con  las  familias  de  los  primeros
colonos.  Se  me  ha  asegurado  que  el  Estado  solía  dar  tierras  a  los  hombres  que
lucharon contra México y ayudaron a expulsar a los indios. Mi padre hizo todo eso y
nunca recibió nada. Tampoco lo hubiera tomado. Pensé que el gobernador era el que
debía  entender  en  el  asunto  y  por  tal  motivo  vine  aquí.  Si  mi  padre  tenía  derecho  a
algo, es posible que yo también lo tenga.

—Es  posible,  en  efecto,  señora  —respondió  Standifer—,  que  se  dé  el  caso  que  usted
dice. Pero la mayoría de los veteranos y primeros colonos recibieron y registraron ha
mucho  tiempo  sus  concesiones.  No  obstante,  podemos  examinar  la  cuestión  en  la
oficina agrícola, para cercioramos. ¿Cómo se llamaba su padre?

—Amós Colvin, señor.

Standifer se levantó y en su excitación se desabrochó un botón de la levita.

—¡Dios  mío!  ¿Es  usted  hija  de  Amós  Colvin?  Sepa,  señora,  que  Amós  Colvin  y  yo
anduvimos más unidos que dos cuatreros durante más de diez años. Peleamos contra
los  kiowas,  condujimos  ganado  y  recorrimos  juntos  casi  toda  Texas.  Ahora  recuerdo
que una vez la vi a usted. Era usted una niña de unos siete años y montaba un jaquito
bayo. Amós y yo nos detuvimos en casa de ustedes para tomar un bocado, en ocasión
de que andábamos persiguiendo una banda de ladrones de ganado en las regiones de
Karnes y Bee. ¡Demonio, demonio! ¿Conque es usted la hija de Amós Colvin? ¿No ha
oído usted nunca en boca de su padre el nombre de Lucas Coonrod Standifer?

Una sonrisa iluminó el rostro pálido de la infeliz mujer.



—Me parece —dijo— que apenas solía hablar de otra cosa. Todos los días nos narraba
alguna  historia  acerca  de  lo  que  usted  y  él  habían  hecho.  Casi  lo  último  que  le  oí
contar  fue  la  historia  de  una  vez  que  los  indios  le  hirieron  y  usted  se  alejó
arrastrándose entre la hierba, con una cantimplora, en busca de agua, mientras ellos…

—¡Ejem, ejem! —carraspeó Standifer.

Se volvió a abotonar vivamente la levita.

—Todo eso no tuvo importancia. Y ahora dígame quién es el infernal sujeto…

Se interrumpió.

—Perdón, señora. Dígame quién es el hombre con el que está usted casada.

—Benton Sharp.

El  comisario  se  desplomó  en  su  silla,  exhalando  una  especie  de  ronco  gemido.  ¡De
modo  que  aquella  pobre  mujercita  del  raído  vestido,  hija,  además,  del  mejor  de  sus
amigos, estaba casada con Benton Sharp!

Porque  Benton  Sharp  era  uno  de  los  más  notorios  réprobos  de  aquella  región  del
distrito. Benton había sido ladrón de vacas, cuatrero, expatriado y bandido. A la sazón
se  dedicaba  a  jugador  y  matón  y  ejercía  sus  actividades  en  los  principales  centros
urbanos  de  la  frontera,  confiando  en  su  historial  y  en  lo  de  prisa  que  manejaba  las
armas para mantener su supremacía. Raro era el que osaba oponerse a Benton Sharp.
Incluso  los  funcionarios  judiciales  preferían  dejar  que  fuera  él  quien  les  dictara  sus
condiciones. Sharp era un tirador experto y rápido, y tan afortunado como un penique
recién  acuñado,  cuando  tenía  que  salir  de  cualquier  situación  dudosa  en  que  se  le
pusiera.

Standifer se asombró de que aquel rapaz gavilán se hubiese casado con una palomita
como la hija de Amós Colvin, y así lo expresó.

La señora Sharp suspiró.

—Nosotros,  señor  Standifer,  no  sabíamos  en  la  familia  qué  clase  de  hombre  era,
porque  sabe  mostrarse  muy  gentil  cuando  quiere.  Vivíamos  en  Goliad,  que  es  una
población pequeñita.  Benton llegó un día a  caballo  y  se quedó allí  por algún tiempo.
Creo,  sin  falsa  modestia,  que  yo  tenía  otra  apariencia  que  la  que  tengo  ahora.  Y
durante todo un año después de casarnos, él se portó bien conmigo. Aseguró su vida
en  mi  favor  por  una  suma de  cinco  mil  dólares.  Pero  de  seis  meses  a  esta  parte  me
trata de tal  modo que no le falta más que matarme. A veces desearía que lo hiciera,
para acabar de una vez.



—¿Y su padre?

—Murió y me legó nuestra casita de Goliad. Mi marido me hizo venderla, me abandonó
y  me lanzó  a  las  luchas  del  mundo.  No hubiese  yo  querido  hacerlo,  porque no  estoy
fuerte  y  no  puedo  trabajar.  Últimamente  oí  decir  que  había  ganado  dinero  en  San
Antonio, así que fui allá y le pedí que me ayudase un poco.

Se palpó la herida de la sien.

—Ésta fue su respuesta. Entonces vine a Austin, decidida a hablar con el gobernador.
Recuerdo  haber  oído  hablar  a  mi  padre  de  que  el  Estado  le  debía  una  tierra  o  una
pensión que él no había reclamado nunca.

Lucas Standifer se levantó y echó su silla hacia atrás. Parecía un tanto perplejo y su
figura recia contrastaba con el despacho lujosamente amueblado.

—Largo es el camino que ha de seguirse —dijo— si se quiere obtener que el Gobierno
conceda algo que debe conceder. Están los impedimentos del balduque, la burocracia,
los abogados, los reglamentos, las pruebas, las comisiones que dictaminan…

Frunció, pensativo, el entrecejo.

—No estoy seguro —continuó— de si  este departamento que dirijo tiene o no alguna
jurisdicción  en  esas  cosas.  Nosotros  solo  nos  ocupamos  de  seguros,  estadísticas  e
historia, y eso, señora, no parece que guarde mucha relación con el caso. Pero a veces
una manta vale por la mejor silla mexicana. Siéntese un instante, señora, mientras veo
en el próximo departamento lo que puede hacerse.

El  tesorero  del  Estado  se  sentaba  tras  una  complicada  serie  de  ventanillas  y
separaciones,  leyendo  un  periódico.  Había  despachado  los  asuntos  del  día.  Los
empleados bostezaban ante sus pupitres, esperando la hora de cerrar. El comisario de
Seguros, Estadística e Historia entró y se apoyó en la ventanilla principal.

El tesorero, un hombrecillo de edad, con la barba y los bigotes blancos como la nieve,
saltó mocerilmente de su silla y se adelantó hacia Standifer. Eran antiguos amigos.

—Tío  Frank —dijo  el  comisario,  empleando el  nombre,  ya  histórico,  por  el  que todos
los texanos conocían al tesorero—, ¿cuánto dinero tienes disponible?

El  tesorero  mencionó  la  suma  arrojada  por  el  último  arqueo,  sin  omitir  un  solo
centavo. El total sumaba poco más de un millón.

El comisario lanzó un contenido silbido y sus ojos brillaron de esperanza.



—¿Conocías o has oído hablar de Amós Colvin, tío Frank?

El tesorero repuso inmediatamente:

—Lo  conocí  muy  bien.  Era  un  buen  hombre  y  un  valioso  ciudadano.  Uno  de  los
primeros colonos que se instalaron en el sudoeste.

—Su hija  —dijo  Standifer— se  encuentra  sentada  en  mi  despacho.  Se  ha  casado  con
Benton  Sharp,  a  quien  todos  consideramos  un  asesino  y  un  tipo  tan  tirado  como  un
coyote. No solo le ha desgarrado el corazón, sino que la tiene sumida en la miseria. Su
padre ayudó a erigir este Estado y este Estado debe ayudar a la hija. Un par de miles
de dólares bastarían para que la pobre mujer se comprase una casa y viviera en paz.
El  Estado  de  Texas  no  puede  negar  eso.  Dame  el  dinero,  tío  Frank,  y  yo  se  lo
entregaré. Luego arreglaremos los trámites burocráticos.

El tesorero se mostró un tanto desconcertado.

—Ya  sabes,  Standifer  —dijo—,  que  no  puedo  pagar  ni  un  centavo  sin  un  volante  del
interventor. No puedo desembolsar un solo dólar sin acreditar el motivo.

El comisario denotó cierta impaciencia.

—Yo te  daré  una  garantía  —repuso—.  ¿De qué me sirve,  si  no,  el  cargo  que  me han
confiado?  ¿Soy  un  mero  nudo  en  un  tronco  de  mezquital?  ¿No  puede  mi  oficina
responder de un desembolso? Carga ese dinero al departamento de Seguros y las otras
dos cosas de que se ocupa. ¿No pueden las estadísticas probar que Amós Colvin vino a
este Estado cuando todo se hallaba en manos de los mexicanos,  los comanches y las
serpientes  de  cascabel?  ¿No  puede  acreditar  que  Amós  luchó  día  y  noche  a  fin  de
conseguir trocarlo en un país habitable para los blancos? ¿No le cabe demostrar que la
hija de Amós Colvin está en manos de un odioso tirano que se esfuerza en destruir lo
que tú, yo y todos los texanos hemos instaurado a costa de nuestra sangre? ¿No señala
la  Historia  que  el  Estado  de  la  estrella  solitaria  no  ha  dejado  nunca  de  conceder
socorros  a  los  hijos  oprimidos  y  sufrientes  de  los  hombres  que  hicieron  de  Texas  la
comunidad  más  grande  de  la  Unión?  Si  la  estadística  y  la  Historia  no  sostienen  la
reclamación  de  la  hija  de  Amós  Colvin,  pediré  a  la  próxima  legislatura  que  suprima
este  cargo.  Vamos,  tío  Frank,  desembolsa  el  dinero  y  ayudemos  a  esa  mujer.  Yo
firmaré  los  documentos  oficiales  que  tú  me  indiques,  y  si  luego  el  gobernador,  o  el
interventor, o el portero, o cualquiera pretende entremeterse, por Dios que someteré
la cuestión al pueblo y veremos si éste respalda nuestro acto o no.

El tesorero seguía mostrando tanto asombro como simpatía. La voz del comisario subía
de tono a medida que iba redondeando las sentencias que modulaba y que, por loables
que pudieran ser, no proyectaban una luz muy favorable sobre la capacidad oficial del



jefe de uno de los departamentos más o menos importantes del Estado. Los empleados
empezaron a escuchar.

El tesorero habló, apaciguatorio:

—Vamos,  Standifer,  ya  sabes  que  me  gustaría  ayudarte,  pero  debes  reflexionar  un
poco. Hasta el último centavo que invierte la tesorería requiere una asignación previa
votada por la legislatura y autorizada por vales que firma el interventor. Yo no puedo
usar  por  mi  cuenta  ni  un  solo  centavo.  Ni  tú  tampoco.  Tu  departamento  no  puede
efectuar dispendios, porque no es ni siquiera administrativo, sino técnico puramente.
El único modo de auxiliar a esta señora consiste en hacer una petición a la legislatura,
y…

—¡Al diablo con la legislatura! —respondió Standifer.

Y volvió la espalda.

El tesorero le llamó.

—Personalmente,  Standifer,  me  gustaría  contribuir  con  cien  dólares  a  los  gastos
inmediatos de la hija del amigo Amós Colvin.

El comisario repuso, con tono más suave:

—No te preocupes,  tío  Frank.  No creo que sea necesario.  Ella  no ha pedido nada de
eso  todavía.  Además,  soy  yo  el  encargado  de  su  caso.  Ahora  veré  qué  clase  de
endemoniado,  indecente  y  sarnoso  departamento  es  el  que  tengo  en  mis  manos.
Porque por el momento no parece más importante que un almanaque o el registro de
viajeros  de  un  hotel.  Pero  mientras  esté  bajo  mi  dirección  no  permitirá  que  una
persona como la hija de Amós Colvin quede sin amparos, y para ello procuraré aplicar
los  fueros  de  su  jurisdicción  en  todo  lo  posible.  Ahora  verás  de  lo  que  es  capaz  el
departamento de Seguros, Estadística e Historia.

Y  Standifer  se  alejó,  muy  pensativo  al  parecer.  Ya  en  su  oficina  abrió  y  cerró  varias
veces su pupitre antes de hablar.

Al fin lo hizo así:

—¿Por qué no gestiona usted el divorcio, señora?

Ella contestó:

—No tengo dinero para los gastos.



El comisario anunció entonces, seriamente:

—Por  el  momento  las  facultades  de  mi  departamento  resultan  muy  restringidas.
Financieramente no puede responder ni de una buena comida en un restaurante. Las
estadísticas  no  gozan  de  mucho  crédito  bancario.  Pero  no  se  ha  engañado  viniendo
aquí,  señora.  El  departamento  se  encargará  de  su  caso.  ¿Dónde  dice  que  está  su
marido?

—Ayer estaba en San Antonio. Tiene allí su residencia ahora.

Súbitamente  el  comisario  prescindió  de  su  talante  oficial.  Cogió  las  manos  de  la
marchita  mujercita  y  habló  con  la  voz  de  antaño,  tan  conocida  en  las  praderas  y  en
torno a las hogueras de vivaque.

—Se llama usted Amanda, ¿no?

—Sí.

—Lo  recordaba  de  tanto  oírselo  repetir  a  su  padre.  En  fin,  Amanda,  tiene  usted  al
mejor amigo de su padre al frente de un departamento del Gobierno, y este amigo va a
resolver su situación. Y el viejo vaquero y tirador que anduvo con su padre en tantas
refriegas  le  va  a  preguntar  lealmente:  ¿dispone  usted  de  bastante  dinero  para
sostenerse durante dos o tres días?

El blanco rostro de la señora Sharp se sonrojó un tanto.

—Tengo para unos cuantos días.

—Entonces no se preocupe, señora. Váyase al hospedaje que haya buscado y vuelva a
esta  oficina  pasado  mañana  a  las  cuatro  de  la  tarde.  Es  muy  verosímil  que  pueda
entonces decirle algo concreto.

El comisario vaciló, visiblemente embarazado.

—A propósito: dice usted que su marido aseguró su vida a favor de usted en cinco mil
dólares. ¿Sabe si ha pagado con puntualidad las primas correspondientes?

La señora Sharp repuso:

—Pagó un año adelantado al firmar la póliza. Ésta y los recibos obran en mi poder.

—Entonces no se preocupe —dijo Standifer—. ¿El pago fue…?

—Hace cinco meses.



—En  estas  cosas  siempre  conviene  estar  completamente  cierto,  ¿sabe?  —observó
Standifer—. Porque, a lo mejor, cualquier día resultan útiles.

La señora Sharp se despidió y a poco Standifer se encaminó al modesto hotel en que
se alojaba y consultó en la prensa los horarios de ferrocarriles. Media hora después se
despojó  de  levita  y  chaleco,  pasóse  por  los  hombros  las  correas  de  una  pistolera  de
singular  hechura,  y  la  escondió  bajo  la  axila.  Volvió  a  ponerse  las  prendas  que  se
quitara, se dirigió a la estación y tomó el tren que a las cinco y veinte salía para San
Antonio.

Se había guardado en la pistolera un revólver del 44 de cañón corto.

A la mañana siguiente el Express de San Antonio publicaba esta sensacional noticia:

BENTON SHARP RECIBE SU MERECIDO

El más famoso bandido del sudoeste de Texas,

muerto a tiros en la puerta del restaurante

CASA DORADA

Un importante funcionario del Estado se defiende valerosamente

de la agresión del temido matón

MAGNIFICA EXHIBICIÓN DE RAPIDEZ EN EL TIRO

Anoche, a las once en punto, Benton Sharp, acompañado de otros dos hombres, entró
en el restaurante Casa Dorada. Los tres individuos ocuparon una mesa.

Sharp  había  estado  bebiendo  mucho,  y  se  mostraba  alborotador  y  con  ganas  de
disputa, como siempre que se encontraba bajo la influencia del licor.

Cinco minutos después de que el grupo penetrase en el establecimiento, un caballero
de  edad,  bien  vestido  y  de  elevada  estatura,  apareció  asimismo  en  el  restaurante.
Pocos de los presentes reconocieron en el nuevo cliente al honorable Lucas Standifer,
el recién nombrado comisario del Estado en el departamento de Seguros, Estadística e
Historia.

Avanzando  por  la  misma  hilera  de  mesas  en  que  se  sentaba  Benton,  el  honorable
Standifer  se  preparó  a  tomar  asiento  en  la  contigua.  Al  colgar  el  sombrero  en  una
percha, la prenda se le deslizó de las manos y fue a caer sobre la cabeza de Sharp.



Éste se volvió, rudamente malhumorado, y colmó de improperios al señor Standifer. El
señor Standifer,  sin perder la  serenidad,  presentó sus excusas,  pero Sharp prosiguió
dirigiéndole vituperios.

Standifer se inclinó hacia el bandido y le dijo en voz baja algunas palabras que nadie
pudo distinguir. Sharp, lívido de rabia, se levantó de un salto.

Entretanto,  el  señor Standifer había retrocedido algunos pasos y permanecía con los
brazos cruzados sobre la pechera de su levita, que llevaba desabotonada.

Con la impetuosa y peligrosa rapidez que hiciera de él un hombre tan temido, Sharp
echó mano a la pistola que siempre llevaba en el bolsillo de su cadera, movimiento que
hasta ahora había precedido a la muerte de más de una docena de hombres, que han
caído víctimas de sus tiros.

Pero,  por veloz que fuera su iniciativa,  todos los presentes testifican que fue atajada
por la más perfecta exhibición de destreza y rapidez en el uso de las armas que se ha
visto jamás en el sudoeste.

En  efecto,  Sharp  sacó  la  pistola  con  tal  prontitud  que  apenas  los  ojos  de  los
concurrentes pudieron seguir su movimiento.  Pero entonces un centelleante revólver
del calibre 44 apareció en las manos del señor Standifer, quien, sin apenas manejar los
dedos, hizo un disparo.

Benton  Sharp  se  desplomó  con  el  corazón  atravesado  por  una  bala.  Parece  que  el
nuevo  comisario  de  Seguros,  Estadística  e  Historia  fue  en  otros  tiempos  uno  de  los
tejanos que combatieron contra los indios y sirvió como batidor en la guerra durante
muchos años, lo que explica su habilidosa celeridad en el uso de su 44.

No  se  cree  que  el  señor  Standifer  sufra  otras  molestias  que  las  de  prestar  hoy  una
declaración  formularia,  ya  que  todos  los  testigos  afirman  unánimemente  que  el
matador procedió en defensa propia.

Cuando  la  señora  Sharp  apareció  en  la  oficina  del  comisario,  de  acuerdo  con  la  cita
que él le diera, halló a aquel caballero mordiendo calmosamente una dorada manzana
cocida.

Standifer  acogió  a  la  visitante  sin  turbación  alguna  y  planteó  desde  luego  el  asunto
que era la comidilla del día.

—Tuve que hacerlo para no morir yo, señora —dijo con sencillez.

Volvióse a Kauffman.



—Mire los registros de la Compañía La Certeza, de seguros sobre la vida, y…

—No  es  necesario  —gruñó  el  empleado,  que  siempre  sabía  aquellas  cosas  de
memoria—. Todo está en orden y el pago se verificará dentro de diez días.

La señora Sharp se levantó para despedirse. Se las había arreglado para permanecer
en  la  ciudad  hasta  que  le  abonasen  la  póliza.  El  comisario  no  la  entretuvo.  Era  una
mujer  y  en  aquel  momento  no  sabía  cómo  hablarle.  El  descanso  y  el  tiempo
restaurarían los ánimos de la pobre…

No obstante, antes de que ella partiera, Lucas Standifer dijo, con tono oficial:

—El departamento de Seguros, Estadística e Historia ha hecho lo que ha podido para
solucionar  su  caso.  Era  difícil  resolverlo  según  las  normas  burocráticas.  Las
estadísticas  yerran  y  la  historia  no  acierta  siempre,  pero  nosotros  generalmente
creemos dominar bien todo lo concerniente al seguro.


