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Por la peor habitacién del detestable Hotel Lisboa pasedbase infatigablemente el
estudiante de tercer ano de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba
en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenia la garganta
seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empanaba la nieve congelada, estaba sentada en
una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco anos,
muy delgada, muy pdlida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la habitaciéon no
estaba aun arreglada. La cama halldbase deshecha, y se veian, esparcidos por el
aposento, libros y ropas. En un rincon habia un lavabo nada limpio, lleno de agua
enjabonada.

- El pulmén se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega hasta
cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpo6 el pecho.
- Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un
piano -continud- Para no errar en los calculos, conviene orientarse sobre un esqueleto

0 sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpio la costura, se quito el corpino y se acercé. Klochkov se sentd ante
ella, fruncié las cejas y empezoé a palpar las costillas de la muchacha.

- La primera costilla -observé- es dificil de tocar. Esta detrds de la clavicula... Esta es
la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estds delgada, y, sin
embargo, no es facil orientarse sobre tu térax... ;Qué te pasa?

- iTiene usted los dedos tan frios!...

- iBah! No te moriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, asi las
confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogié un pedazo de carboncillo y trazo en el pecho de Aniuta unas cuantas lineas
paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

- Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levantate.



La muchacha se levantd y Klochkov empezd a golpearle con el dedo en las costillas.
Estaba tan absorto en la operacion, que no advertia que los labios, la nariz y las manos
de Aniuta se habian puesto azules de frio. Ella, sin embargo, no se movia, temiendo
entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy quieta -pensaba- no saldra bien
de los exdmenes.»

- iSi, ahora todo esta claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no borres
los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capitulo del pulmén. Y
comenzd de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en
el torax, parecia tatuada. La pobre temblaba de frio y pensaba. Solia hablar muy poco,
casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jévenes con quienes habia vivido en los ultimos seis o siete
anos. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios universitarios,
habian ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habian olvidado hacia tiempo. Uno
de ellas vivia en Paris, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto
habia llegado a catedratico. Klochkov no tardaria en terminar también sus estudios. Le
esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazén se hallaba
en la miseria. No tenian ni aztcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su
labor para llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y
azucar.

- ¢Se puede? -preguntaron detrds de la puerta.

Aniuta se eché a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entro el pintor Fetisov.

- Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ¢Tendria usted la bondad de
prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y
necesito una modelo.

- iCon mucho gusto! -contest6 Klochkov-. jAnda, Aniuta!

- ¢Cree usted que es un placer para mi? -murmuré ella.

- jPero mujer! -exclamo Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese pequeno
sacrificio.

Aniuta comenzo a vestirse.

- ¢Qué cuadro es ése? -pregunto el estudiante.



- Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar todos
los dias de modelo. Ayer se me presenté una con las piernas azules. «;Por qué tiene
usted las piernas azules?», le pregunté. Y me contestd: «Llevo unas medias que se
destifien...» Usted siempre a vueltas con la Medicina, ¢eh? jQué paciencia! Yo no
podria...

- La Medicina exige un trabajo serio.

- Es verdad... Perdéneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. jQue sucio esta
esto!

- ¢Qué quiere usted que yo haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda mas
que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.

- Tiene usted razoén; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un hombre de
cierta cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama deshecha, los platos
sucios...

- iEs verdad! -balbuced confuso Klochkov-. Aniuta estd hoy tan ocupada que no ha
tenido tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendié en el sofa y siguié estudiando;
mas no tardé en quedarse dormido y no se desperté hasta una hora después. La siesta
lo habia puesto de mal humor. Recordé las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la
pobreza y la suciedad del aposento, sintié una especie de repulsiéon. En un porvenir
proximo recibiria a los enfermos en su lujoso gabinete, comeria y tomaria el té en un
comedor amplio y bien amueblado, en compania de su mujer, a quien respetaria todo
el mundo...; pero, a la sazdn..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas
esparcidas por el suelo... Qué asco! Aniuta, por su parte, no embellecia mucho el
cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidi6 separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba ya hasta la
coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitdndose el abrigo, se levantd y le dijo con
acento solemne:

- Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni
quiero ya vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto tiempo
habia acentuado la demacracion de su rostro. Mir6 a Klochkov sin decir nada,
temblandole los labios.



- Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. T4, que
eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te haras cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvi6 su labor en un periddico, cogié
las agujas, el hilo...

- Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azucar.
Y se volvio de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.
- Pero ¢por qué lloras? -pregunto el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitacion, afiladié con
cierto embarazo:

- iTiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separacién es
inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvio hacia él, con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta a
despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla -pensd- una semana mas conmigo. {Si, que se quede! Dentro de una
semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grité con tono severo:

- Bueno; ¢qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no quieres irte
te quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quitd el abrigo sin decir palabra, se sond, suspird, y con tacitos pasos se
dirigi6 a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogiéo su libro de medicina y empezé de nuevo a estudiar en voz alta,
paseandose por el aposento.

«El pulmodn se divide en tres partes. La parte superior...»
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

- iGrigory, trademe el samovar!



