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Por  la  peor  habitación  del  detestable  Hotel  Lisboa  paseábase  infatigablemente  el
estudiante de tercer año de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba
en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenía la garganta
seca y la frente cubierta de sudor.

Junto  a  la  ventana,  cuyos  cristales  empañaba  la  nieve  congelada,  estaba  sentada  en
una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco años,
muy delgada, muy pálida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la habitación no
estaba  aún  arreglada.  La  cama  hallábase  deshecha,  y  se  veían,  esparcidos  por  el
aposento,  libros  y  ropas.  En  un  rincón  había  un  lavabo  nada  limpio,  lleno  de  agua
enjabonada.

– El pulmón se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega hasta
cuarta o quinta costilla…

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpó el pecho.

–  Las  costillas  están  dispuestas  paralelamente  unas  a  otras,  como  las  teclas  de  un
piano -continuó- Para no errar en los cálculos, conviene orientarse sobre un esqueleto
o sobre un ser humano vivo… Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco…

Aniuta interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se acercó. Klochkov se sentó ante
ella, frunció las cejas y empezó a palpar las costillas de la muchacha.

– La primera costilla -observó- es difícil de tocar. Está detrás de la clavícula… Esta es
la  segunda,  esta  es  la  tercera,  esta  es  la  cuarta…  Es  raro;  estás  delgada,  y,  sin
embargo, no es fácil orientarse sobre tu tórax… ¿Qué te pasa?

– ¡Tiene usted los dedos tan fríos!…

–  ¡Bah!  No  te  morirás…  Bueno;  esta  es  la  tercera,  esta  es  la  cuarta…  No,  así  las
confundiré… Voy a dibujarlas…

Cogió  un  pedazo  de  carboncillo  y  trazó  en  el  pecho  de  Aniuta  unas  cuantas  líneas
paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

– ¡Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levántate.



La muchacha se  levantó  y  Klochkov empezó a  golpearle  con el  dedo en las  costillas.
Estaba tan absorto en la operación, que no advertía que los labios, la nariz y las manos
de  Aniuta  se  habían  puesto  azules  de  frío.  Ella,  sin  embargo,  no  se  movía,  temiendo
entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy quieta -pensaba- no saldrá bien
de los exámenes.»

– ¡Sí, ahora todo está claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no borres
los  dibujos  hasta  que  yo  acabe  de  aprenderme  este  maldito  capítulo  del  pulmón.  Y
comenzó de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en
el tórax, parecía tatuada. La pobre temblaba de frío y pensaba. Solía hablar muy poco,
casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jóvenes con quienes había vivido en los últimos seis o siete
años.  Todos  sus  amigos  anteriores  habían  ya  acabado  sus  estudios  universitarios,
habían ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habían olvidado hacía tiempo. Uno
de ellas vivía en París, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto
había llegado a catedrático. Klochkov no tardaría en terminar también sus estudios. Le
esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazón se hallaba
en la miseria. No tenían ni azúcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podía su
labor  para  llevarla  al  almacén,  cobrar  los  veinticinco  copecs  y  comprar  tabaco,  té  y
azúcar.

– ¿Se puede? -preguntaron detrás de la puerta.

Aniuta se echó a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entró el pintor Fetisov.

–  Vengo a pedirle  a usted un favor -le  dijo  a Klochkov-.  ¿Tendría usted la  bondad de
prestarme,  por  un  par  de  horas,  a  su  gentil  amiga?  Estoy  pintando  un  cuadro  y
necesito una modelo.

– ¡Con mucho gusto! -contestó Klochkov-. ¡Anda, Aniuta!

– ¿Cree usted que es un placer para mí? -murmuró ella.

–  ¡Pero  mujer!  -exclamó  Klochkov-.  Es  por  el  arte… Bien  puedes  hacer  ese  pequeño
sacrificio.

Aniuta comenzó a vestirse.

– ¿Qué cuadro es ése? -preguntó el estudiante.



– Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar todos
los días de modelo. Ayer se me presentó una con las piernas azules.  «¿Por qué tiene
usted  las  piernas  azules?»,  le  pregunté.  Y  me  contestó:  «Llevo  unas  medias  que  se
destiñen…»  Usted  siempre  a  vueltas  con  la  Medicina,  ¿eh?  ¡Qué  paciencia!  Yo  no
podría…

– La Medicina exige un trabajo serio.

– Es verdad… Perdóneme, Klochkov; pero vive usted… como un cerdo. ¡Que sucio está
esto!

– ¿Qué quiere usted que yo haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda más
que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.

– Tiene usted razón; pero… podría usted vivir con un poco de limpieza. Un hombre de
cierta  cultura  no  debe  descuidar  la  estética,  y  usted… La  cama deshecha,  los  platos
sucios…

–  ¡Es  verdad!  -balbuceó  confuso  Klochkov-.  Aniuta  está  hoy  tan  ocupada  que  no  ha
tenido tiempo de arreglar la habitación.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendió en el sofá y siguió estudiando;
mas no tardó en quedarse dormido y no se despertó hasta una hora después. La siesta
lo  había  puesto  de  mal  humor.  Recordó  las  palabras  de  Fetisov,  y,  al  fijarse  en  la
pobreza  y  la  suciedad  del  aposento,  sintió  una  especie  de  repulsión.  En  un  porvenir
próximo recibiría a los enfermos en su lujoso gabinete, comería y tomaría el té en un
comedor amplio y bien amueblado, en compañía de su mujer, a quien respetaría todo
el  mundo…;  pero,  a  la  sazón…,  aquel  cuarto  sucio,  aquellos  platos,  aquellas  colillas
esparcidas  por  el  suelo…  ¡Qué  asco!  Aniuta,  por  su  parte,  no  embellecía  mucho  el
cuadro: iba mal vestida, despeinada…

Y  Klochkov  decidió  separarse  de  ella  en  seguida,  a  todo  trance.  ¡Estaba  ya  hasta  la
coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta,  estaba quitándose el abrigo, se levantó y le dijo con
acento solemne:

–  Escucha,  querida…  Siéntate  y  atiende.  Tenemos  que  separarnos.  Yo  no  puedo  ni
quiero ya vivir contigo.

Aniuta  venía  del  estudio  de  Fetisov  fatigada,  nerviosa.  El  estar  de  pie  tanto  tiempo
había  acentuado  la  demacración  de  su  rostro.  Miró  a  Klochkov  sin  decir  nada,
temblándole los labios.



–  Debes  comprender  que,  tarde  o  temprano,  hemos  de  separarnos.  Es  fatal.  Tú,  que
eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te harás cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvió su labor en un periódico, cogió
las agujas, el hilo…

– Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azúcar.

Y se volvió de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.

– Pero ¿por qué lloras? -preguntó el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitación, añadió con
cierto embarazo:

–  ¡Tiene  gracia!…  Demasiado  sabes  que,  tarde  o  temprano,  nuestra  separación  es
inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvió hacia él, con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta a
despedirse. A Klochkov le dio lástima…

«Podría  tenerla  -pensó-  una semana más conmigo.  ¡Sí,  que se  quede!  Dentro  de  una
semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritó con tono severo:

– Bueno; ¿qué haces ahí como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no quieres irte
te quitas el abrigo y te quedas. ¡Quédate si quieres!

Aniuta  se  quitó  el  abrigo  sin  decir  palabra,  se  sonó,  suspiró,  y  con  tácitos  pasos  se
dirigió a su silla de junto a la ventana.

Klochkov  cogió  su  libro  de  medicina  y  empezó  de  nuevo  a  estudiar  en  voz  alta,
paseándose por el aposento.

«El pulmón se divide en tres partes. La parte superior…»

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

– ¡Grigory, tráeme el samovar!


