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EL COMERCIANTE

Es posible que algunos me tengan compasién, pero yo no advierto nada. Mi pequefio
negocio me abruma de preocupaciones que me provocan dolores internos en las sienes
y en la frente, pero sin darme la mas minima perspectiva de satisfaccion, pues mi
negocio, como he dicho, es pequeno.

Tengo que tomar decisiones por adelantado, mantener despierta la memoria de los
empleados, advertir de los errores que temo y prever en una temporada la moda de la
siguiente, y no la que dominard entre gente de mi clase, sino en la poblacion
inaccesible de las provincias.

Mi dinero lo tiene gente extrafia. Sus recursos no me resultan del todo claros; no logro
sospechar la desgracia que puede caer sobre esas personas. {CoOmo puedo entonces
defender mi dinero! Tal vez se han vuelto derrochadores y dan una fiesta en el jardin
de una hosteria, y otros se quedan un rato en la fiesta en plena huida a América.

Cuando cierro el comercio la noche de un dia laborable y de repente veo ante mi horas
en las que no trabajaré para las incesantes exigencias de mi negocio, entonces se
arroja sobre mi la excitacion ya anticipada por la mafnana, como si fuera la subida de
una marea, pero no soporta quedarse en mi interior y me arrebata sin objetivo alguno.

Y, sin embargo, no puedo utilizar ese estado de dnimo, solo puedo irme a casa, pues
tengo el rostro y las manos sucios y sudorosos, el traje lleno de manchas y polvoriento,
la gorra del negocio en la cabeza y las botas aranadas por las esquinas de las cajas.
Entonces me desplazo como si fuera sobre olas, hago chascar los dedos y acaricio el
pelo de los nifios que vienen a mi encuentro.

Pero el camino es demasiado corto. Llego en seguida a mi casa, abro la puerta del
ascensor y entro.

Ahora compruebo de repente que estoy solo. Otros, que tienen que subir las escaleras,
se cansan algo al hacerlo, tienen que esperar con la respiracién acelerada hasta que
alguien les abre la puerta de la casa, asi que tienen un motivo para enfadarse y para
mostrar una actitud impaciente. Luego entran en el recibidor, donde cuelgan el
sombrero, y al llegar a su habitacion, después de atravesar el pasillo pasando por
algunas puertas de cristal, es cuando se encuentran solos.

Yo, sin embargo, ya estoy solo en el ascensor y, apoyandome en la rodilla, contemplo
el delgado espejo. Cuando el ascensor comienza a elevarse, digo:



«Permanezcan tranquilos, retrocedan, ¢quieren ir bajo la sombra de los arboles, detras
de las cortinas de las ventanas, en la cupula de follaje?».

Hablo entre dientes, y las barandillas de la escalera se deslizan hacia abajo por el
cristal opalino como una catarata.

«Vuelen lejos; que sus alas, jamas vistas, los lleven hasta el valle de sus aldeas, o a
Paris, si es alli hacia donde los impulsan.

»Pero disfruten de la vista que les ofrece la ventana cuando las procesiones vienen por
las tres calles, y no se evitan, sino que se confunden y dejan de nuevo espacio libre
entre sus ultimas filas.

Saluden con los panuelos, horroricense, conmuévanse, alaben a la bella dama que
pasa de largo.

»Vayan hacia el puente de madera sobre el arroyo, saluden a los ninos que se bahan y
asémbrense por los “hurras” de los miles de marineros en el lejano acorazado.

»Persigan unicamente al hombre modesto y cuando lo hayan empujado hacia la puerta
de una cochera, réobenle y luego contemplen con qué tristeza contintia su camino por
la calle de la izquierda, con las manos en los bolsillos.

»La policia, galopando dispersa sobre sus caballos, frena a los animales y los hace
retroceder.

Déjenlos, las calles vacias los haran infelices, lo sé. Ya cabalgan en parejas torciendo
lentamente las esquinas y volando sobre las plazas».

Entonces tengo que abandonar el ascensor, tocar el timbre, y la muchacha abre la
puerta mientras saludo.



