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EL COMERCIANTE

Es posible que algunos me tengan compasión, pero yo no advierto nada. Mi pequeño
negocio me abruma de preocupaciones que me provocan dolores internos en las sienes
y  en  la  frente,  pero  sin  darme  la  más  mínima  perspectiva  de  satisfacción,  pues  mi
negocio, como he dicho, es pequeño.

Tengo  que  tomar  decisiones  por  adelantado,  mantener  despierta  la  memoria  de  los
empleados, advertir de los errores que temo y prever en una temporada la moda de la
siguiente,  y  no  la  que  dominará  entre  gente  de  mi  clase,  sino  en  la  población
inaccesible de las provincias.

Mi dinero lo tiene gente extraña. Sus recursos no me resultan del todo claros; no logro
sospechar  la  desgracia  que  puede  caer  sobre  esas  personas.  ¡Cómo  puedo  entonces
defender mi dinero! Tal vez se han vuelto derrochadores y dan una fiesta en el jardín
de una hostería, y otros se quedan un rato en la fiesta en plena huida a América.

Cuando cierro el comercio la noche de un día laborable y de repente veo ante mí horas
en  las  que  no  trabajaré  para  las  incesantes  exigencias  de  mi  negocio,  entonces  se
arroja sobre mí la excitación ya anticipada por la mañana, como si fuera la subida de
una marea, pero no soporta quedarse en mi interior y me arrebata sin objetivo alguno.

Y, sin embargo, no puedo utilizar ese estado de ánimo, solo puedo irme a casa, pues
tengo el rostro y las manos sucios y sudorosos, el traje lleno de manchas y polvoriento,
la gorra del  negocio en la cabeza y las botas arañadas por las esquinas de las cajas.
Entonces me desplazo como si  fuera sobre olas,  hago chascar los dedos y acaricio el
pelo de los niños que vienen a mi encuentro.

Pero  el  camino  es  demasiado  corto.  Llego  en  seguida  a  mi  casa,  abro  la  puerta  del
ascensor y entro.

Ahora compruebo de repente que estoy solo. Otros, que tienen que subir las escaleras,
se cansan algo al hacerlo, tienen que esperar con la respiración acelerada hasta que
alguien les abre la puerta de la casa, así que tienen un motivo para enfadarse y para
mostrar  una  actitud  impaciente.  Luego  entran  en  el  recibidor,  donde  cuelgan  el
sombrero,  y  al  llegar  a  su  habitación,  después  de  atravesar  el  pasillo  pasando  por
algunas puertas de cristal, es cuando se encuentran solos.

Yo, sin embargo, ya estoy solo en el ascensor y, apoyándome en la rodilla, contemplo
el delgado espejo. Cuando el ascensor comienza a elevarse, digo:



«Permanezcan tranquilos, retrocedan, ¿quieren ir bajo la sombra de los árboles, detrás
de las cortinas de las ventanas, en la cúpula de follaje?».

Hablo  entre  dientes,  y  las  barandillas  de  la  escalera  se  deslizan  hacia  abajo  por  el
cristal opalino como una catarata.

«Vuelen  lejos;  que  sus  alas,  jamás  vistas,  los  lleven  hasta  el  valle  de  sus  aldeas,  o  a
París, si es allí hacia donde los impulsan.

»Pero disfruten de la vista que les ofrece la ventana cuando las procesiones vienen por
las  tres  calles,  y  no  se  evitan,  sino  que se  confunden y  dejan de  nuevo espacio  libre
entre sus últimas filas.

Saluden  con  los  pañuelos,  horrorícense,  conmuévanse,  alaben  a  la  bella  dama  que
pasa de largo.

»Vayan hacia el puente de madera sobre el arroyo, saluden a los niños que se bañan y
asómbrense por los “hurras” de los miles de marineros en el lejano acorazado.

»Persigan únicamente al hombre modesto y cuando lo hayan empujado hacia la puerta
de una cochera, róbenle y luego contemplen con qué tristeza continúa su camino por
la calle de la izquierda, con las manos en los bolsillos.

»La  policía,  galopando  dispersa  sobre  sus  caballos,  frena  a  los  animales  y  los  hace
retroceder.

Déjenlos, las calles vacías los harán infelices, lo sé. Ya cabalgan en parejas torciendo
lentamente las esquinas y volando sobre las plazas».

Entonces  tengo  que  abandonar  el  ascensor,  tocar  el  timbre,  y  la  muchacha  abre  la
puerta mientras saludo.


