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Hija  del  sol,  habituada  a  las  fogosas  caricias  del  bello  y  resplandeciente  astro,  la
cubana Piña se murió, indudablemente, de languidez y de frío, en el húmedo clima del
Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer llevadera la vida de la
pobre  expatriada.  Cuando  llegó,  tiritando,  desmadejada  por  la  larga  travesía,  nos
apresuramos  a  cortarle  y  coserle  un  precioso  casaquín  de  terciopelo  naranja
galoneado de oro, que ella se dejó vestir de malísima gana, habituada como estaba a la
libre  desnudez  en  sus  bosques  de  cocoteros.  Al  fin,  quieras  que  no,  le  encajamos  su
casaquín, y se dio a brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertía. Solo
que,  con  sus  malas  mañas  de  usar,  en  vez  de  tenedor  y  cuchillo,  los  cinco
mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo hecho una gloria. El caso es
que le  sentaba  tan  graciosamente,  que  no  renunciamos  a  hacerle  otro  con cualquier
retal.

Porque  es  lo  bueno  que  tenía  Piña:  que  de  una  vara  escasa  de  tela  se  le  sacaba  un
cumplido  gabán,  y  de  medio  panal  de  algodón  en  rama  se  le  hacía  un  edredón
delicioso.  ¡Y  apenas  le  gustaba  a  ella  arrebujarse  y  agasajarse  en  aquel  rinconcejo
tibio,  donde  el  propio  curso  de  su  sangre  y  la  respiración  de  su  pechito  delicado
formaban una atmósfera dulce, que le traía vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la vivacidad de su genio no
le daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le volvía saltar, agarrarse a
una cuerda pendiente de un anillo en el techo, columpiarse, volatinear, enseñarnos los
dientes y exhalar agrios chillidos. Si le llevábamos una avellana, media zanahoria, una
uva, tendía su mano negra y glacial, de ágiles deditos, trincaba el fruto, la golosina o
lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y lo saboreaba y lo hacía descender, ya medio
triturado,  a  las  dos  bolsas  que  guarnecían,  bajo  las  mejillas,  su  faz  muequera,  nos
miraban  con  benevolencia  y  no  sin  algún  recelo  sus  contráctiles  ojos  de  oro,  ojos
infantiles, que velaba una especie de melancolía indefinible.

Mucho sentíamos  verla  prisionera  detrás  de  aquella  reja  de  alambre;  pero  ¡el  diablo
que  suelte  a  una  criatura  por  el  estilo!  No  quedaría  en  casa,  a  la  media  hora  de
haberla  soltado,  títere  con  cabeza.  Un  día  que  logró  escaparse,  burlando  nuestra
severa  vigilancia,  causó  más  averías  que  el  ciclón.  Volcó  dos  jarrones  de  flores,
haciéndolos añicos, por supuesto; arrancó las hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó
por toda la casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogón; destrozó un
quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio ahorcada en los alambres
de una campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida, demostrándonos una vez



más su escapatoria que la libertad no conviene a todos, sino tan sólo a los que saben
moderadamente disfrutarla.

Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se había creído en sus florestas
del  trópico,  donde  nadie  arma  bronca  a  nadie  por  rama  tronchada  más  o  menos.
Pasado el desorden de su primera embriaguez, cayó Piña en abatimiento profundo, no
sé  si  por  reacción  de  la  febril  actividad  gastada  en  pocas  horas,  o  si  por  obra  de  la
turca de petróleo. Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan pálida,
con  el  pellejo  de  las  fauces  tan  arrugado  y  el  pelo  tan  erizado  y  revuelto.  Su
inmovilidad  entristecía  la  jaula,  y  su  plañidero  gañido  tenía  cierta  semejanza  con  la
queja  sorda  del  niño  debilitado  y  enfermo.  Comprendimos  que  era  preciso  intentar
algún remedio heroico, y al primer capitán de barco que quiso aceptar la comisión le
encargamos un novio para Piña.

¡Nada menos que un novio!

Porque  conviene  saber  que  Piña  conservaba  el  candor,  la  inocencia,  la  honestidad  y
todas esas  cosas  que deben conservar  las  damiselas  acreedoras  a  la  consideración y
respeto  del  público.  La  flor  -si  así  puede  decirse-  de  su  virginidad  estaba  intacta.  Y
aunque  ningún  indicio  justificara  la  atrevida  y  ofensiva  suposición  de  que  Piña
estuviese  atravesando  la  sazón  crítica  en  que  las  doncellas  se  pirran  por  marido,  la
pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran motivo suficiente para que
le  proporcionásemos  la  suprema  distracción  del  amor  y  del  hogar.  Aflojamos,  pues,
cinco  duros,  y  el  novio,  muy  lucio  de  pelaje  y  muy  listo  de  movimientos,  entró  en  la
jaula como en territorio conquistado.

¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, fray Luis de León y otros
pensadores,  que  consideran  a  la  hembra  creada  exclusivamente  para  el  fin  de
cooperar  a  la  mayor  conveniencia,  decoro,  orgullo,  poderío  y  satisfacción  de  los
caprichos del macho? ¿Se habría propuesto llevar a la práctica el irónico mandamiento
de la musa popular, que dice:

Tratarás a tu mujer

como mula de alquiler…,

o procedería guiado por un espíritu de venganza y resentimiento, al notar que la joven
desposada le recibía con frialdad evidente y con despego marcadísimo? Lo que puedo
afirmar  es  que,  desde  el  primer  día,  el  esposo  de  Piña  -al  cual  pusimos  el  nombre
significativo de Coco- se convirtió en aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos
algo  semejante  a  conyugales  caricias;  respondo,  sí,  de  que,  o  por  exceso  de  pudor
-raro  en  gentes  de  su  casta-  o  porque  tales  caricias  no  existieron,  jamás  advertimos
que Coco y Piña, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra manera sino de la que
voy a referir.



Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de verduras, peras aplastadas y
destrozadas  zanahorias,  llegábase  a  ella  su  marido,  y  bonitamente  se  le  sentaba
encima del espinazo, lo mismo que en cómodo escabel, poniéndole las dos patas sobre
las  ancas,  y  agarrándose  con  las  dos  manos  al  pescuezo  de  la  infeliz,  a  riesgo  de
estrangularla.  En  tan  difícil  posición  se  sostenía  en  equilibrio  Coco,  sirviéndole  de
entretenimiento  el  atizar  de  cuando  en  cuando  a  su  víctima  un  mordisco  cruel,  un
impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, engurruminada, hecha un
ovillo,  se  mantenía  quieta,  porque  la  menor  tentativa  de  escapatoria  le  costaría
mordiscos y lampreazos sin número. Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de
estar así  en vilo,  pero no se fatigaba, y permanecía enhiesto en su pedestal  viviente,
como los sátrapas orientales que extendían al pie de su trono una alfombra de cuerpos
humanos.  Si  nos  acercábamos  a  la  jaula,  ofreciendo  a  la  pareja  alguna  finecilla  de
dulces  o  frutas,  la  zarpa  de  Coco  era  la  que  asomaba  al  través  del  enrejado  de
alambre,  y  sus  papos  los  únicos  donde  iban  a  esconderse  las  fresas  o  las  almendras
presentadas  al  matrimonio.  Por  ventura,  dominada  del  instinto  de  la  golosina,
intentaba  Piña  alargar  la  diestra,  mientras  en  sus  ojos  mortecinos,  de  arrugado  y
sedoso  párpado,  brillaba  una  chispa  de  deseo;  pero  inmediatamente,  los  dientecillos
del  marido  hacían  presa  en  sus  orejas,  el  bofetón  caía  sobre  sus  fauces,  y  todo
estímulo de la gula cedía ante la presión del dolor y del miedo.

Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, cuando me ponía a reflexionar
en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor decir, su tirano, era de la
misma estatura que ella; ni tenía más fuerza, ni más agilidad, ni más viveza, ni dientes
más  agudos,  ni  nada,  en  fin,  sobre  qué  fundar  su  despotismo.  ¿En  qué  consistía  el
intríngulis?  ¿Qué  influjo  moral,  qué  soberanía  posee  el  sexo  masculino  sobre  el
femenino,  que  así  lo  subyuga  y  lo  reduce,  sin  oposición  ni  resistencia,  al  papel  de
pasividad obediente y resignada, a la aceptación del martirio?

Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible profetizar quién iba
a salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña o Coco. La hembra ni siquiera intentó
defenderse:  agachó  la  cabeza  y  aceptó  el  yugo.  No  era  el  amor  quien  la  doblegaba,
pues nunca vimos que su dueño le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas
sangrientas. Era únicamente el prestigio de la masculinidad, la tradición de obediencia
absurda  de  la  fémina,  esclava  desde  los  tiempos  prehistóricos.  Él  quiso  tomarla  por
felpudo, y ella ofreció el espinazo. No hubo ni asomo de protesta.

Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más temblona, más indiferente
a todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, ni nos reñía, ni trepaba por la soga. Su débil
organismo  nervioso  de  criatura  tropical  se  disolvía;  la  falta  de  alimento  traía  la
anemia, y la anemia preparaba la consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta
entonces el papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas
y deja  que el  marido acabe con su mujer,  si  quiere,  ya  que al  fin  es  cosa suya;  pero
ante el exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y estableciendo en



la jaula una división, encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la mártir.

Pintar  los  visajes  y  chillidos de Coco sería  cuento de no acabar nunca.  Al  ver  que le
ofrecíamos a Piña golosinas y alimento, sus gritos de envidia y cólera aturdían la jaula.
Y al pronto, Piña…, ¡oh hábito del miedo y de la resignación!, no se atrevía a saborear
el regalo, como si aún al través de la reja, en la imposibilidad de hacerle daño alguno,
le impusiese el déspota su voluntad. Con todo, según fueron pasando días, renació en
Piña la  confianza,  lo  mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el  pelo.
Reflorecía su salud, engruesaba, sus ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían más
blancos, su rabo prehensil estaba muy juguetón, y sus manos traviesas retozaban fuera
de  los  alambres,  complaciéndose  en  espulgar,  por  vía  de  caricia,  a  todo  el  que  se
acercaba  a  su  prisión.  Si  a  esto  se  añade  la  proximidad  del  verano,  lo  suave  de  la
temperatura, las frecuentes visitas del sol a la galería de cristales donde teníamos la
jaula, se comprenderá la dicha de la esposa de Coco, su alegría y su nueva juventud,
revelada en lo fino de su pelaje y en lo rápido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para  mayor  felicidad  de  Piña,  nos  trasladamos  a  La  Granja,  y  allí  se  le  permitió
explayarse por los jardines, subiéndose a los árboles cuanto consentía el largo de una
cadenita  ligera.  Ella  danzaba  por  la  copa  de  las  acacias  y  entre  el  follaje  de  las
camelias,  soñando  tal  vez  que  el  cielo  era  no  azul  celeste,  sino  turquí,  que  el
bosquecillo  de  frutales  se  convertía  en  cerrado  manglar,  y  que  en  el  estanque
nadaban, en lugar de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro
de almizcle.

Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con amarrar su cadena, de noche, a
una argollita. Cierta mañana encontramos la argolla y algún eslabón roto de la cadena,
pero  a  Piña,  no.  Apareció,  después  de  largas  pesquisas,  en  un  alero  del  tejado,
tiritando y medio muerta. Ebria de libertad y de luz,  confundió las noches de Galicia
con las luminosas y tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del amanecer
la hirieron con herida mortal.

Expiró  lo  mismo  que  una  persona,  o,  por  mejor  decir,  que  una  criatura:  tosiendo,
gimiendo  blandamente,  con  agonía  estertorosa,  vidriándose  sus  ojos  y
humedeciéndose  sus  lagrimales.  Mis  niños  quisieron  enterrarla  solemnemente  en  el
jardín; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo, no lejos de un pie de salvia todo
florido;  depositaron  el  cuerpo  envuelto  en  un  paño  blanco;  lo  recubrieron  de  tierra,
echaron sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los dos
mayores lloraban todas las lágrimas de su corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo
trompeta  con  el  hocico  salado  y  ensayando  los  gestos  y  pucheros  que  juzgó  más
adecuados  para  expresar  el  dolor,  pronunció  estas  palabras,  condena  del
sentimentalismo y fórmula de un carácter jovial y antirromántico:

-Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!


