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El  general  Sash  tenía  ciento  cuatro  años.  Vivía  con  su  nieta,  Sally  Poker  Sash,  que
tenía sesenta y dos y rezaba de rodillas todas las noches rogando que él viviera hasta
el  día de su graduación.  Al  general  le  importaba un bledo la  graduación,  pero jamás
había  dudado  que  viviría  hasta  ese  día.  Vivir  había  llegado  a  ser  una  costumbre  tan
arraigada  en  él  que  no  día  concebir  ninguna  otra  situación.  Una  ceremonia  de
graduación  no  era  algo  que  le  pareciera  particularmente  divertido,  a  pesar  de  que,
como ella le había dicho, él tuviera que sentarse en el escenario con su uniforme. Le
había explicado que habría una larga procesión de profesores y estudiantes con togas,
pero que no habría nada que pudiera competir con su uniforme. Esto lo sabía muy bien
sin necesidad de que ella se lo dijera y, en cuanto a la maldita procesión, podía muy
bien  ir  al  infierno  y  volver  sin  que  a  él  le  hiciera  el  menor  efecto.  Le  gustaban  los
desfiles  con  carrozas  llenas  de  Miss  América  y  Miss  Daytona  Beaches  y  Miss  Queen
Cotton  Products.  Le  traían  sin  cuidado  las  procesiones  y  para  él  una  procesión  de
maestros era tan mortalmente aburrida como la laguna Estigia.  Sin embargo,  estaba
dispuesto a sentarse en el escenario con su uniforme para que lo pudieran admirar.

Sally Poker no estaba tan segura de que viviera hasta el día de la graduación. Hacía
cinco años que no notaba ningún cambio perceptible en él, pero presentía que podían
arrebatarle su triunfo final porque era algo que le sucedía muy a menudo. Hacía veinte
años  que  asistía  regularmente  a  los  cursos  de  verano,  porque,  cuando  empezó  a
enseñar, no había nada parecido a un título. En aquellos tiempos, decía ella, todo era
normal,  pero  nada  era  normal  desde  que  cumplió  los  dieciséis  años,  y  los  últimos
veinte veranos, cuando debería haber estado descansando, había tenido que coger un
baúl e ir, bajo un calor sofocante, a la facultad de magisterio, y, a pesar de que cuando
regresaba en el otoño siempre enseñaba justo de la manera en que le habían enseñado
que no debía hacerlo, esta era una venganza muy leve que no satisfacía su sentido de
la justicia. Quería que el general asistiera a su graduación porque quería demostrar lo
que ella representaba o, como solía decir, «lo que tenía detrás» y no tenían detrás los
otros. Estos «otros» no eran nadie en especial. Eran todos los advenedizos que habían
puesto el mundo patas arriba y perturbado las formas de vida decentes.

Tenía la intención de subir a esa plataforma en agosto, con el general sentado detrás
en su silla de ruedas, en el escenario, y mantener la frente bien alta, como si les dijera:
«¡Miradlo!  ¡Miradlo!  ¡Mi  sangre,  viles  advenedizos!  ¡Anciano  glorioso  e  íntegro  que
defiende  las  viejas  tradiciones!  ¡Dignidad!  ¡Honor!  ¡Coraje!  ¡Miradlo!».  Una  noche,
había  gritado  en  sueños:  «¡Miradlo!  ¡Miradlo!»,  y  al  volver  la  cabeza  lo  había
encontrado  en  silla  de  ruedas  con  una  expresión  terrible  en  el  rostro  y  sin  más
atuendo  que  la  gorra  de  general.  Se  despertó  y  no  pudo  volver  a  dormir  en  toda  la
noche.



Por su parte, el general no habría consentido siquiera en asistir a la graduación si ella
no le hubiera prometido que se ocuparía de que se sentara en el escenario. Le gustaba
sentarse en cualquier escenario. Consideraba que todavía era un hombre muy apuesto.
En la época en que podía ponerse en pie, medía un metro noventa y tres. Tenía el pelo
cano y largo hasta los hombros y no usaba dientes porque pensaba que su perfil  era
más  llamativo  sin  ellos.  Cuando  se  ponía  el  uniforme  de  gala  de  general,  sabía
perfectamente que no había en ninguna parte quien se le pudiera comparar.

No  era  el  mismo  uniforme  que  había  llevado  en  la  guerra  entre  los  estados.  En
realidad, no había sido general en esa guerra. Probablemente había sido soldado raso;
no  recordaba  lo  que  había  sido;  de  hecho,  no  se  acordaba  para  nada  de  esa  guerra.
Era  como sus  pies,  que ahora  colgaban marchitos  al  final  de  él,  sin  que los  sintiera,
cubiertos con la manta azul grisáceo que Sally Poker había tejido cuando era una niña.
No  recordaba  la  guerra  entre  Estados  Unidos  y  España  en  la  que  había  perdido  un
hijo;  ni  siquiera  se  acordaba  de  su  hijo.  Le  traía  sin  cuidado  la  historia  porque
esperaba  no  volver  a  verla  jamás.  En  su  cerebro,  la  historia  estaba  relacionada  con
procesiones, y la vida, con desfiles, y a él le gustaban los desfiles. La gente siempre le
preguntaba si recordaba esto o aquello; una monótona y negra procesión de preguntas
sobre el pasado. Había un solo acontecimiento del pasado que tenía alguna relevancia
para él y del que le interesaba hablar: había ocurrido doce años atrás, cuando recibió
el uniforme de general y acudió al estreno.

—Estuve en el estreno de Atlanta —les contaba a sus visitas mientras se sentaban en
el porche—. Rodeado de chicas hermosas. No fue una cosa vulgar. No fue nada vulgar.
Escuchad.  Fue  un  acontecimiento  nacional  y  a  mí  me pidieron  participar  encima del
escenario. Nada de chusma. Todo el mundo tuvo que pagar diez dólares para entrar y
había  que  ir  de  smoking.  Yo  llevaba  este  uniforme.  Una  chica  muy  guapa  me  lo
entregó esa tarde en la habitación de un hotel.

—Fue  en  una  suite  del  hotel  y  yo  estaba  allí  también,  papá  —decía  Sally  Poker,
guiñándoles  un  ojo  a  los  invitados—.  No  estuviste  solo  con  ninguna  joven  en  una
habitación de hotel.

—De haber estado,  habría  sabido qué hacer —decía el  viejo  General  con una mirada
picarona  y  los  invitados  se  partían  de  risa—.  La  chica  era  de  Hollywood,  California
—proseguía—. Era de Hollywood, California, y no tenía ningún papel en la película. Allí
hay  tantas  chicas  guapas  que  no  tuvieron  que  contratar  a  un  solo  extra.  Solo  las
usaban para entregar cosas a la gente y para que les sacasen fotos. Me hicieron una
foto  con  una.  No,  fueron  dos.  Una  a  cada  lado  y  yo  en  medio  con  los  brazos  en  sus
cinturas que no medían más que una moneda de cincuenta.

Sally Poker volvía a interrumpir:



—El Sr. Govisky fue quien te dio el uniforme, y a mí me dio un ramillete precioso. Ojalá
pudieran haberlo visto. Era de pétalos de gladiolo que habían arrancado y pintado de
oro y luego vuelto a ensamblar para que pareciera una rosa. Era divino. Ojalá pudieran
haberlo visto, era…

—Tan  grande  como  su  cabeza  —gruñía  el  General—.  Lo  estaba  contando  yo.  Me
entregan el uniforme y me dan esta espada y dicen: —Bien, General, no queremos que
provoque  una  guerra.  Lo  único  que  tiene  que  hacer  es  desfilar  hasta  el  escenario
cuando lo presentemos esta noche y contestar a unas cuantas preguntas. ¿Le parece
que  podrá  hacer  eso?  —.  «¿Qué  si  lo  podré  hacer?  —dije—.  Oye.  Yo  ya  había  hecho
muchas cosas antes de que tú nacieras —y se tronchaban.

—Dio  el  golpe  —decía  Sally  Poker,  pero  a  ella  no  le  gustaba  recordar  el  estreno
demasiado por lo que le había pasado en los pies.  Había comprado un vestido nuevo
para la ocasión —un vestido de noche de crep negro con una hebilla de brillantes de
mentira y una chaqueta torera— y unas sandalias doradas a juego,  porque tenía que
subir  al  escenario  con  el  General  para  evitar  que  se  cayera.  Todo  estaba  dispuesto.
Una  limusina  de  verdad  pasó  a  las  ocho  menos  diez  y  los  llevó  al  teatro.  Pasó  por
debajo  de  la  marquesina  a  la  hora  en  punto,  detrás  de  las  estrellas  principales,  del
director,  del  autor,  del  gobernador,  del  alcalde  y  de  algunas  de  las  estrellas  menos
importantes.  La  policía  se  ocupó  de  que  no  hubiera  atascos  y  había  cordones  para
mantener apartada a la gente que no podía asistir. Toda la gente que no podía asistir
miró  mientras  se  bajaban de  la  limusina,  iluminados  por  los  focos.  Luego caminaron
por  la  pasarela  roja  y  dorada  y  una  acomodadora  con  una  gorra  confederada  y  una
faldita corta los acompañó a sus asientos reservados. Los espectadores ya estaban allí
y  un  grupo  de  miembros  de  la  UDC empezaron  a  aplaudir  cuando  vieron  al  General
con  su  uniforme,  lo  que  provocó  que  todo  el  mundo  aplaudiera.  Unas  cuantas
celebridades más entraron detrás de ellos y luego se cerraron las puertas y las luces
se atenuaron.

Un joven con el pelo rubio y ondulado que dijo representar la industria del cine salió y
empezó a presentar a todo el mundo, y cada persona presentada subía al escenario y
decía lo contentísima que se sentía al haber podido asistir a este gran acontecimiento.
El General y su nieta fueron presentados en el lugar dieciséis. A él se le presentó como
el  General  Tennessee  Flintrock  Sash  de  la  Confederación,  aunque  Sally  Poker  le
hubiera dicho al Sr. Govisky que se llamaba George Poker Sash y que había tenido tan
solo el rango de mayor. Ella le ayudó a ponerse de pie, aunque le latía tan deprisa el
corazón que no sabía si ella misma iba a poder llegar hasta el escenario.

El anciano subió el pasillo lentamente con un gesto feroz y la fiera cabeza blanca bien
alta, tapándose el corazón con el sombrero. La orquesta empezó a tocar el Himno de
Batalla de la Confederación muy suavemente y los miembros de la UDC se levantaron
en bloque y no se volvieron a sentar hasta que el General se había subido al escenario.
Cuando llegó, con Sally Poker guiándole desde atrás por el codo, la orquesta soltó con



un  estruendo  una  ruidosa  interpretación  del  Himno  de  Batalla  y  el  anciano,  con
auténtica  presencia  escénica,  hizo  un  enérgico  y  tembloroso  saludo,  manteniéndose
firme hasta que la última explosión de ruido se había extinguido. Detrás de ellos, dos
de  las  acomodadoras  con  gorras  del  ejército  sureño  y  faldas  cortas  sujetaban  una
bandera confederada y otra de la Unión, cruzándolas una encima de otra.

El General se plantó justo en medio de los focos que iluminaban una parte de la silueta
de  Sally  Poker,  con  una  extraña  forma  de  media  luna.  Seguía  con  el  ramillete,  la
hebilla  de  brillantes  de  mentira  y  una  mano  agarrando  un  guante  y  un  pañuelo
blancos.  El  joven rubio del  pelo ondulado se introdujo en el  círculo de luz y dijo que
estaba  muy  contento  de  poder  contar  aquella  noche  del  gran  acontecimiento  con
alguien,  dijo,  que  había  luchado  y  derramado  sangre  en  las  batallas  que  pronto  se
recrearían en la pantalla, y:

—Dígame, General —preguntó—, ¿cuántos años tiene usted?

—¡Noveeeenta y dos! —aulló el General.

El joven puso una cara como si casi fuera la cosa más increíble que se hubiera dicho
en toda la tarde.

—Damas y caballeros, ¡demos un grandísimo aplauso al General! —y enseguida se oyó
el  aplauso y  el  joven le  hizo  una señal  con el  dedo a  Sally  Poker  para que llevara al
anciano de vuelta a su asiento con el fin de presentar al siguiente, pero el General no
había  acabado.  Se  quedó  inmóvil  justo  en  el  centro  de  los  focos,  con  el  cuello
extendido,  la  boca entreabierta,  los  ojos grises y  voraces bebiendo de la  luz y  de los
aplausos. Apartó bruscamente a su nieta de un codazo:

—Me mantengo tan joven —berreó—, porque doy besos a todas las chicas guapas.

Esto  fue  respondido  con  un  estruendo  de  aplausos  espontáneos  y  fue  en  ese  mismo
instante  cuando  Sally  Poker  miró  sus  pies  y  descubrió  que  en  el  alboroto  de  los
preparativos se le había olvidado cambiarse de zapatos: dos zapatos marrones de Girl
Scout  sobresalían  de  los  bajos  de  su  vestido.  Tiró  fuerte  del  General  y  salieron  casi
corriendo  del  escenario.  Se  enfadó  mucho  porque  no  pudo  decir  lo  contento  que
estaba de poder asistir a semejante acontecimiento, y de vuelta a su asiento repetía, lo
más alto posible:

—¡Me alegro de estar aquí  en este estreno con todas estas chicas guapas! —pero ya
había una nueva celebridad subiendo por el otro pasillo y nadie le hizo caso. Durmió
durante toda la película, mascullando ferozmente de vez en cuando mientras dormía.

Desde  entonces  su  vida  no  había  sido  muy  interesante.  Sus  pies  estaban  ahora
completamente  sin  vida,  sus  rodillas  se  movían  como  viejas  bisagras,  y  sus  riñones



funcionaban cuando querían, pero su corazón continuaba latiendo obstinadamente. El
pasado y el  futuro eran lo  mismo para él,  el  uno olvidado y el  otro no recordado;  su
noción de la  muerte era la  misma que la  que pudiera tener un gato.  Cada año,  para
conmemorar el Día de la Confederación, lo abrigaban y lo enviaban prestado al Museo
del Capitolio donde lo exhibían desde la una hasta las cuatro en una sala mohosa llena
de fotografías viejas, uniformes viejos, artillería vieja, y documentos históricos. Todas
estas cosas se conservaban cuidadosamente dentro de unas vitrinas para que los niños
no las manosearan. Se ponía el uniforme de general del estreno y se sentaba, con cara
de  pocos  amigos,  dentro  de  una  zona  acordonada.  No  había  ningún  indicio  de  que
estuviera vivo, salvo un movimiento ocasional de sus lechosos ojos grises, pero en una
ocasión  un  niño  atrevido  le  tocó  la  espada  y  su  brazo  salió  disparado  para  darle  un
manotazo.  Durante  la  primavera,  cuando  las  casas  antiguas  se  abrían  para  recibir
visitas,  lo  invitaban  a  vestir  su  uniforme  y  a  sentarse  en  un  lugar  visible  para  dar
ambiente al entorno. Algunas veces se limitaba a gruñirles a los visitantes pero otras
veces les contaba lo del estreno y lo de las chicas guapas.

Si se hubiera muerto antes de la graduación, Sally Poker pensaba que habría muerto
también.  Al  principio  del  curso  de  verano,  incluso  antes  de  que  supiera  si  iba  a
aprobar, le había dicho al decano que su abuelo, el General Tennessee Flintrock Sash
de  la  Confederación,  iba  a  asistir  a  su  ceremonia  de  graduación  y  que  tenía  ciento
cuatro  años  y  que  aún  tenía  la  mente  muy  despejada.  Siempre  eran  bienvenidos  los
visitantes  distinguidos,  y  se  podían  sentar  en  el  escenario  y  ser  presentados.  Quedó
con  su  sobrino,  John  Wesley  Poker,  un  Boy  Scout,  en  que  él  empujaría  la  silla  de
ruedas del General. Pensó en lo enternecedor que sería ver al anciano vestido de gris
heroico y al joven con sus pantalones limpios de color caqui —lo viejo y lo nuevo, muy
apropiado, pensó— detrás de ella sobre el escenario cuando recibiera su título.

Todo transcurrió casi tal como lo había planeado. Durante el verano, mientras estaba
asistiendo a sus clases, el General se quedó con otros parientes que lo llevaron a él y a
John Wesley, el Boy Scout, a la ceremonia. Un reportero fue al hotel donde se alojaban
e hizo una foto del General con Sally Poker y John Wesley a cada lado. Al General, que
se había hecho fotos con chicas guapas, le pareció poca cosa. Se le había olvidado de
qué  se  trataba  exactamente  el  acontecimiento  al  que  iba  a  asistir,  pero  recordó  que
iba a vestir su uniforme y llevar su espada.

La  mañana  de  la  ceremonia,  Sally  Poker  tuvo  que  incorporarse  en  la  fila  de  la
procesión  académica  con  los  graduados  en  Educación  Primaria  y  no  pudo  subirlo  al
escenario personalmente, pero John Wesley, un chico de diez años, gordo y rubio con
gesto ejecutivo, se comprometió a encargarse de todo. Llegó al hotel vistiendo la toga
y le puso el uniforme al anciano. Parecía tan frágil como una araña seca.

—¿No estás encantado, abuelo? ¡Yo estoy emocionadísima!

—¡Coloca la espada por encima de mis piernas, maldita sea! —dijo el anciano—, para



que se vea cómo brilla.

La puso en su regazo y luego se apartó para mirarlo.

—Estás muy elegante —le dijo.

—Al carajo —dijo el anciano con un tono firme, lento y monótono, como si lo estuviera
diciendo al ritmo de los latidos de su corazón—. Al carajo todas estas malditas cosas.

—Vamos, vamos —dijo ella, y se marchó alegremente para sumarse a la procesión.

Los  graduados  estaban en  fila  detrás  del  edificio  de  ciencias  y  ella  encontró  su  sitio
justo cuando la fila comenzó a moverse. No había dormido mucho la noche anterior y,
cuando  lo  hizo,  soñó  con  la  ceremonia.  Murmuraba:  «¿Lo  veis,  lo  veis?»,  en  sueños,
pero  siempre  despertaba  antes  de  volver  la  cabeza  para  mirarlo  detrás  de  ella.  Los
graduados tenían que caminar tres manzanas bajo un sol abrasador con sus togas de
lana  negra,  y  mientras  andaba  con  lentitud  e  impasibilidad  pensaba  que  si  alguien
consideraba  que  en  la  procesión  había  algo  digno  de  contemplar  solo  tenía  que
esperar a ver al viejo general en su gris valiente y al limpio y joven boy scout llevando
animoso la silla de ruedas por el escenario con el reflejo del sol en la espada. Supuso
que John Wesley ya debía de tener preparado al anciano detrás del escenario.

La  negra  procesión  serpenteaba  a  lo  largo  de  dos  manzanas,  partiendo  del  paseo
principal que llevaba al auditorio. Los visitantes estaban en el césped, buscando con la
vista a sus graduados. Los hombres echaban sus sombreros hacia atrás y secaban sus
frentes, y las mujeres separaban sus vestidos levemente de los hombros para que no
se pegaran a sus espaldas. Los graduados, con sus togas pesadas, parecían expulsar a
través del sudor las últimas gotas de ignorancia. El sol se reflejaba en los parachoques
de los coches, rebotaba en las columnas de los edificios y arrastraba las miradas de un
punto de luz a otro. Los ojos de Sally Poker siguieron el reflejo hasta la gran máquina
roja de Coca-Cola que se había colocado en un lado del  auditorio.  Allí  vio al  General
aparcado en su silla con cara de pocos amigos y sin sombrero bajo un sol abrasador,
mientras John Wesley, con la camisa por fuera y apoyando la cadera y la mejilla contra
la máquina roja, bebía una Coca—Cola. Se saltó de la fila,  y galopando hacia ellos le
arrancó la botella de la mano. Sacudió al chico, le metió la camisa en el pantalón y le
puso el sombrero en la cabeza al anciano.

—¡Entra  allí  ahora  mismo!  —dijo  mientras  apuntaba  con  un  dedo  rígido  a  la  puerta
lateral del edificio.

Por  su  parte,  el  General  se  sintió  como  si  un  agujerito  se  estuviera  abriendo  en  su
coronilla. El chico lo empujó rápidamente por un camino y subió una rampa y entró en
un edificio pasando bruscamente por la entrada del escenario, colocándose en el lugar
que  le  habían  indicado  y  el  General  miró  fijamente  hacia  delante  a  las  cabezas  que



parecían  unirse  y  a  los  ojos  que  se  desplazaban  de  una  cara  a  otra.  Varias  figuras
vistiendo  togas  negras  se  acercaron  y  alzaron  la  mano  para  saludarle.  Una  negra
procesión fluía por ambos pasillos al compás de una música majestuosa hasta formar
un lago delante de él. La música parecía entrar en su cabeza a través del agujerito, y
pensó por un instante que la procesión intentaría entrar también.

No sabía qué procesión era, pero había algo que le resultaba familiar. Tenía que serle
familiar  ya  que venía  a  buscarlo,  pero no le  gustaba que fuera una procesión negra.
Pensó con irritación que cualquier procesión que le fuera a buscar tendría que tener
carrozas adornadas con chicas guapas como las que hubo antes del estreno. Sería una
de esas cosas relacionadas con la historia que siempre se estaban conmemorando. A él
todo  eso  le  traía  sin  cuidado.  Lo  que  ocurrió  en  esa  época  no  servía  de  nada  a  un
hombre que vivía ahora, y él vivía ahora.

Cuando  la  procesión  terminó  de  incorporarse  en  el  lago  negro,  una  figura  negra
empezó a disertar. Decía algo sobre la historia, y el General decidió que no escucharía,
pero las palabras se colaban por el agujerito de su cabeza. Oyó cómo lo nombraron, su
silla  se  movió  bruscamente  y  el  Boy  Scout  hizo  una  reverencia.  Habían  dicho  su
nombre  y  el  gordo  mocoso  había  saludado.  Maldito  seas,  el  anciano  intentó  decir,
apártate, ¡yo puedo ponerme de pie!, pero de un tirón lo habían hecho volver a su sitio
antes de que pudiera incorporarse y saludar. Supuso que el ruido que hacían era en su
honor.  No  pensaba  escuchar  más  si  había  acabado  su  turno.  Si  no  fuera  por  el
agujerito  en  la  coronilla,  ninguna  de  las  palabras  le  haría  mella.  Se  le  ocurrió  que
podría  meter  el  dedo  en  el  agujero  para  bloquear  la  entrada,  pero  era  un  poco  más
ancho que el dedo y le parecía que además era cada vez más profundo.

Otra  toga  negra  había  sustituido  a  la  primera  y  hablaba  ahora.  Oyó  su  nombre  de
nuevo pero no hablaban de él, todavía hablaban de la historia.

—Si olvidamos nuestro pasado —decía el orador—, no recordaremos nuestro futuro y
dará igual, porque no tendremos futuro.

El General oyó poco a poco alguna de estas palabras. Había olvidado la historia y no
tenía intención de recordarla. Había olvidado el nombre y el rostro de su mujer y los
nombres  y  los  rostros  de  sus  hijos,  o  incluso  si  había  tenido  mujer  e  hijos,  y  había
olvidado los nombres de lugares y los lugares mismos y lo que había ocurrido allí.

El agujero en la cabeza lo estaba fastidiando bastante. No había contado con tener un
agujero  en  la  cabeza  durante  la  ceremonia.  La  música  lenta  y  sombría  lo  había
colocado  allí,  y  aunque  casi  toda  la  música  en  el  exterior  había  parado,  quedaba
todavía un poco dentro del agujero, que era cada vez más profundo y que se mezclaba
con sus pensamientos, dejando que las palabras que oía se introdujeran en los abismos
de su cerebro. Oyó las palabras Chickamauga, Shiloh, Johnston, Lee6, y sabía que él
estaba inspirando estas palabras que no le suponían nada. Se preguntó si habría sido



un  general  en  Chickamauga  o  en  Lee.  Luego  intentó  imaginarse  montado  en  un
caballo, encima de una carroza llena de chicas guapas que avanzaba lentamente por el
centro  de  Atlanta.  Pero  las  palabras  de  siempre  se  revolvían  en  su  cabeza  como  si
intentaran liberarse y cobrar vida.

El orador había terminado con esa guerra y había continuado con la siguiente y ahora
se aproximaba a otra más y todas sus palabras, como la negra procesión, le resultaban
vagamente  familiares  e  irritantes.  Había  un  largo  dedo  de  música  en  la  cabeza  del
general  tentando distintos  puntos  que eran palabras,  permitiendo que les  llegase  un
poco  de  luz  y  ayudándolas  a  vivir.  Las  palabras  comenzaron a  dirigirse  hacia  él  y  el
anciano  dijo:  «¡Diablos!  ¡No  lo  voy  a  tolerar!»,  y  empezó  a  echarse  hacia  atrás  para
apartarse de su camino. Luego vio que la figura de negro tomaba asiento, y hubo un
estruendo y el charco negro que había delante comenzó a hacer ruido y a fluir hacia él
por ambos lados al compás de la negra y lenta música, y él dijo: «¡Parar, carajo! ¡No
puedo  hacer  varias  cosas  a  la  vez!».  No  podía  protegerse  de  las  palabras  y  prestar
atención a la procesión al mismo tiempo, y las palabras le atacaban velozmente. Sintió
que corría hacia atrás y las palabras le atacaban como fuego de mosquetes;  erraban
por  poco  pero  cada  vez  estaban  más  cerca.  Dio  media  vuelta  y  empezó  a  correr  tan
rápido como pudo, pero se encontró corriendo hacia las palabras. Estaba en medio de
una andanada de palabras y les hizo frente con rápidas maldiciones. Cuando la música
creció en su dirección, todo el pasado se abrió ante él, surgido de la nada, y sintió que
su  cuerpo  era  acribillado  en  cien  lugares  por  agudas  puñaladas  de  dolor  y  cayó
soltando una malicien a cada golpe. Vio la delgada cara de su mujer que lo observaba
y enjuiciaba a través de sus gafas de montura dorada; vio a uno de sus hijos bizcos y
pelados,  y  su  madre  corría  hacía  él  con  expresión  angustiada;  luego  una  serie  de
lugares  —Chickamauga,  Shiloh,  Marthasville—  se  precipitaron  hacia  él  como  si  el
pasado  fuera  el  único  futuro  y  debiera  cargar  con  él.  De  pronto  vio  que  la  negra
procesión estaba casi encima. La reconoció, porque lo había perseguido toda la vida.
Hizo  un  esfuerzo  tan  desesperado  por  ver  más  allá  y  saber  qué  viene  después  del
pasado que su mano se cerró sobre la espada hasta que la hoja tocó el hueso.

Los graduados cruzaban el escenario en fila para recibir sus diplomas y dar la mano al
rector. Sally Poker, que estaba casi al final, cruzó, echó una mirada al general y lo vio
sentado, rígido y feroz, los ojos abiertos de par en par, y volvió de nuevo la cabeza, la
alzó  perceptiblemente  un  poco  más  y  recibió  su  diploma.  Una  vez  que  todo  hubo
terminado y estuvo fuera del  auditorio,  de nuevo en el  sol,  localizó a sus parientes y
esperaron juntos en un banco sombreado a que John Wesley apareciera con el anciano
en  su  silla  de  ruedas.  El  astuto  scout  lo  había  sacado  a  empujones  por  la  puerta
trasera y lo había llevado a toda velocidad por un sendero de losas y ahora esperaba,
con el cadáver, en la larga fila ante la máquina de Coca-Cola.


