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El general Sash tenia ciento cuatro anos. Vivia con su nieta, Sally Poker Sash, que
tenia sesenta y dos y rezaba de rodillas todas las noches rogando que él viviera hasta
el dia de su graduacion. Al general le importaba un bledo la graduacion, pero jamas
habia dudado que viviria hasta ese dia. Vivir habia llegado a ser una costumbre tan
arraigada en él que no dia concebir ninguna otra situacion. Una ceremonia de
graduacién no era algo que le pareciera particularmente divertido, a pesar de que,
como ella le habia dicho, él tuviera que sentarse en el escenario con su uniforme. Le
habia explicado que habria una larga procesion de profesores y estudiantes con togas,
pero que no habria nada que pudiera competir con su uniforme. Esto lo sabia muy bien
sin necesidad de que ella se lo dijera y, en cuanto a la maldita procesion, podia muy
bien ir al infierno y volver sin que a él le hiciera el menor efecto. Le gustaban los
desfiles con carrozas llenas de Miss América y Miss Daytona Beaches y Miss Queen
Cotton Products. Le traian sin cuidado las procesiones y para él una procesién de
maestros era tan mortalmente aburrida como la laguna Estigia. Sin embargo, estaba
dispuesto a sentarse en el escenario con su uniforme para que lo pudieran admirar.

Sally Poker no estaba tan segura de que viviera hasta el dia de la graduacion. Hacia
cinco afios que no notaba ningun cambio perceptible en él, pero presentia que podian
arrebatarle su triunfo final porque era algo que le sucedia muy a menudo. Hacia veinte
anos que asistia regularmente a los cursos de verano, porque, cuando empezd a
ensenar, no habia nada parecido a un titulo. En aquellos tiempos, decia ella, todo era
normal, pero nada era normal desde que cumplié los dieciséis afos, y los ultimos
veinte veranos, cuando deberia haber estado descansando, habia tenido que coger un
badl e ir, bajo un calor sofocante, a la facultad de magisterio, y, a pesar de que cuando
regresaba en el otofio siempre ensefnaba justo de la manera en que le habian ensefiado
gue no debia hacerlo, esta era una venganza muy leve que no satisfacia su sentido de
la justicia. Queria que el general asistiera a su graduacién porque queria demostrar lo
que ella representaba o, como solia decir, «lo que tenia detras» y no tenian detras los
otros. Estos «otros» no eran nadie en especial. Eran todos los advenedizos que habian
puesto el mundo patas arriba y perturbado las formas de vida decentes.

Tenia la intencion de subir a esa plataforma en agosto, con el general sentado detras
en su silla de ruedas, en el escenario, y mantener la frente bien alta, como si les dijera:
«jMiradlo! jMiradlo! {Mi sangre, viles advenedizos! jAnciano glorioso e integro que
defiende las viejas tradiciones! jDignidad! jHonor! jCoraje! iMiradlo!». Una noche,
habia gritado en suefos: «jMiradlo! jMiradlo!», y al volver la cabeza lo habia
encontrado en silla de ruedas con una expresion terrible en el rostro y sin mas
atuendo que la gorra de general. Se desperté y no pudo volver a dormir en toda la
noche.



Por su parte, el general no habria consentido siquiera en asistir a la graduacién si ella
no le hubiera prometido que se ocuparia de que se sentara en el escenario. Le gustaba
sentarse en cualquier escenario. Consideraba que todavia era un hombre muy apuesto.
En la época en que podia ponerse en pie, media un metro noventa y tres. Tenia el pelo
cano y largo hasta los hombros y no usaba dientes porque pensaba que su perfil era
mas llamativo sin ellos. Cuando se ponia el uniforme de gala de general, sabia
perfectamente que no habia en ninguna parte quien se le pudiera comparar.

No era el mismo uniforme que habia llevado en la guerra entre los estados. En
realidad, no habia sido general en esa guerra. Probablemente habia sido soldado raso;
no recordaba lo que habia sido; de hecho, no se acordaba para nada de esa guerra.
Era como sus pies, que ahora colgaban marchitos al final de él, sin que los sintiera,
cubiertos con la manta azul grisaceo que Sally Poker habia tejido cuando era una niina.
No recordaba la guerra entre Estados Unidos y Espafia en la que habia perdido un
hijo; ni siquiera se acordaba de su hijo. Le traia sin cuidado la historia porque
esperaba no volver a verla jamds. En su cerebro, la historia estaba relacionada con
procesiones, y la vida, con desfiles, y a él le gustaban los desfiles. La gente siempre le
preguntaba si recordaba esto o aquello; una mono6tona y negra procesion de preguntas
sobre el pasado. Habia un solo acontecimiento del pasado que tenia alguna relevancia
para él y del que le interesaba hablar: habia ocurrido doce anos atras, cuando recibio
el uniforme de general y acudio al estreno.

—Estuve en el estreno de Atlanta —les contaba a sus visitas mientras se sentaban en
el porche—. Rodeado de chicas hermosas. No fue una cosa vulgar. No fue nada vulgar.
Escuchad. Fue un acontecimiento nacional y a mi me pidieron participar encima del
escenario. Nada de chusma. Todo el mundo tuvo que pagar diez dodlares para entrar y
habia que ir de smoking. Yo llevaba este uniforme. Una chica muy guapa me lo
entrego esa tarde en la habitacién de un hotel.

—Fue en una suite del hotel y yo estaba alli también, papa —decia Sally Poker,
guifdndoles un ojo a los invitados—. No estuviste solo con ninguna joven en una
habitacion de hotel.

—De haber estado, habria sabido qué hacer —decia el viejo General con una mirada
picarona y los invitados se partian de risa—. La chica era de Hollywood, California
—proseguia—. Era de Hollywood, California, y no tenia ningin papel en la pelicula. Alli
hay tantas chicas guapas que no tuvieron que contratar a un solo extra. Solo las
usaban para entregar cosas a la gente y para que les sacasen fotos. Me hicieron una
foto con una. No, fueron dos. Una a cada lado y yo en medio con los brazos en sus
cinturas que no median mas que una moneda de cincuenta.

Sally Poker volvia a interrumpir:



—El Sr. Govisky fue quien te dio el uniforme, y a mi me dio un ramillete precioso. Ojala
pudieran haberlo visto. Era de pétalos de gladiolo que habian arrancado y pintado de
oro y luego vuelto a ensamblar para que pareciera una rosa. Era divino. Ojala pudieran
haberlo visto, era...

—Tan grande como su cabeza —gruifiia el General—. Lo estaba contando yo. Me
entregan el uniforme y me dan esta espada y dicen: —Bien, General, no queremos que
provoque una guerra. Lo Unico que tiene que hacer es desfilar hasta el escenario
cuando lo presentemos esta noche y contestar a unas cuantas preguntas. ¢Le parece
que podra hacer eso? —. «¢;Qué si lo podré hacer? —dije—. Oye. Yo ya habia hecho
muchas cosas antes de que ti nacieras —y se tronchaban.

—Dio el golpe —decia Sally Poker, pero a ella no le gustaba recordar el estreno
demasiado por lo que le habia pasado en los pies. Habia comprado un vestido nuevo
para la ocasion —un vestido de noche de crep negro con una hebilla de brillantes de
mentira y una chaqueta torera— y unas sandalias doradas a juego, porque tenia que
subir al escenario con el General para evitar que se cayera. Todo estaba dispuesto.
Una limusina de verdad pas6 a las ocho menos diez y los llevd al teatro. Pasé por
debajo de la marquesina a la hora en punto, detras de las estrellas principales, del
director, del autor, del gobernador, del alcalde y de algunas de las estrellas menos
importantes. La policia se ocupd de que no hubiera atascos y habia cordones para
mantener apartada a la gente que no podia asistir. Toda la gente que no podia asistir
miro mientras se bajaban de la limusina, iluminados por los focos. Luego caminaron
por la pasarela roja y dorada y una acomodadora con una gorra confederada y una
faldita corta los acompaid a sus asientos reservados. Los espectadores ya estaban alli
y un grupo de miembros de la UDC empezaron a aplaudir cuando vieron al General
con su uniforme, lo que provocéd que todo el mundo aplaudiera. Unas cuantas
celebridades mas entraron detras de ellos y luego se cerraron las puertas y las luces
se atenuaron.

Un joven con el pelo rubio y ondulado que dijo representar la industria del cine sali6 y
empez0 a presentar a todo el mundo, y cada persona presentada subia al escenario y
decia lo contentisima que se sentia al haber podido asistir a este gran acontecimiento.
El General y su nieta fueron presentados en el lugar dieciséis. A él se le presenté como
el General Tennessee Flintrock Sash de la Confederacién, aunque Sally Poker le
hubiera dicho al Sr. Govisky que se llamaba George Poker Sash y que habia tenido tan
solo el rango de mayor. Ella le ayudo a ponerse de pie, aunque le latia tan deprisa el
corazon que no sabia si ella misma iba a poder llegar hasta el escenario.

El anciano subi6 el pasillo lentamente con un gesto feroz y la fiera cabeza blanca bien
alta, tapandose el corazon con el sombrero. La orquesta empezé a tocar el Himno de
Batalla de la Confederacion muy suavemente y los miembros de la UDC se levantaron
en bloque y no se volvieron a sentar hasta que el General se habia subido al escenario.
Cuando llego, con Sally Poker guidndole desde atras por el codo, la orquesta solté con



un estruendo una ruidosa interpretacion del Himno de Batalla y el anciano, con
auténtica presencia escénica, hizo un enérgico y tembloroso saludo, manteniéndose
firme hasta que la dltima explosion de ruido se habia extinguido. Detras de ellos, dos
de las acomodadoras con gorras del ejército surefio y faldas cortas sujetaban una
bandera confederada y otra de la Unién, cruzandolas una encima de otra.

El General se planto justo en medio de los focos que iluminaban una parte de la silueta
de Sally Poker, con una extrana forma de media luna. Seguia con el ramillete, la
hebilla de brillantes de mentira y una mano agarrando un guante y un panuelo
blancos. El joven rubio del pelo ondulado se introdujo en el circulo de luz y dijo que
estaba muy contento de poder contar aquella noche del gran acontecimiento con
alguien, dijo, que habia luchado y derramado sangre en las batallas que pronto se
recrearian en la pantalla, y:

—Digame, General —preguntd—, ¢cuantos anos tiene usted?
—iNoveeeenta y dos! —aulld el General.

El joven puso una cara como si casi fuera la cosa mas increible que se hubiera dicho
en toda la tarde.

—Damas y caballeros, jdemos un grandisimo aplauso al General! —y enseguida se oy6
el aplauso y el joven le hizo una senal con el dedo a Sally Poker para que llevara al
anciano de vuelta a su asiento con el fin de presentar al siguiente, pero el General no
habia acabado. Se queddé inmovil justo en el centro de los focos, con el cuello
extendido, la boca entreabierta, los o0jos grises y voraces bebiendo de la luz y de los
aplausos. Aparté bruscamente a su nieta de un codazo:

—Me mantengo tan joven —berred—, porque doy besos a todas las chicas guapas.

Esto fue respondido con un estruendo de aplausos espontaneos y fue en ese mismo
instante cuando Sally Poker miré sus pies y descubrié que en el alboroto de los
preparativos se le habia olvidado cambiarse de zapatos: dos zapatos marrones de Girl
Scout sobresalian de los bajos de su vestido. Tiré fuerte del General y salieron casi
corriendo del escenario. Se enfadé mucho porque no pudo decir lo contento que
estaba de poder asistir a semejante acontecimiento, y de vuelta a su asiento repetia, lo
mas alto posible:

—iMe alegro de estar aqui en este estreno con todas estas chicas guapas! —pero ya
habia una nueva celebridad subiendo por el otro pasillo y nadie le hizo caso. Durmié
durante toda la pelicula, mascullando ferozmente de vez en cuando mientras dormia.

Desde entonces su vida no habia sido muy interesante. Sus pies estaban ahora
completamente sin vida, sus rodillas se movian como viejas bisagras, y sus rifiones



funcionaban cuando querian, pero su corazoén continuaba latiendo obstinadamente. El
pasado y el futuro eran lo mismo para él, el uno olvidado y el otro no recordado; su
nocién de la muerte era la misma que la que pudiera tener un gato. Cada ano, para
conmemorar el Dia de la Confederacién, lo abrigaban y lo enviaban prestado al Museo
del Capitolio donde lo exhibian desde la una hasta las cuatro en una sala mohosa llena
de fotografias viejas, uniformes viejos, artilleria vieja, y documentos histdricos. Todas
estas cosas se conservaban cuidadosamente dentro de unas vitrinas para que los nifnos
no las manosearan. Se ponia el uniforme de general del estreno y se sentaba, con cara
de pocos amigos, dentro de una zona acordonada. No habia ningun indicio de que
estuviera vivo, salvo un movimiento ocasional de sus lechosos ojos grises, pero en una
ocasion un nifio atrevido le toco la espada y su brazo salié disparado para darle un
manotazo. Durante la primavera, cuando las casas antiguas se abrian para recibir
visitas, lo invitaban a vestir su uniforme y a sentarse en un lugar visible para dar
ambiente al entorno. Algunas veces se limitaba a grunirles a los visitantes pero otras
veces les contaba lo del estreno y lo de las chicas guapas.

Si se hubiera muerto antes de la graduacién, Sally Poker pensaba que habria muerto
también. Al principio del curso de verano, incluso antes de que supiera si iba a
aprobar, le habia dicho al decano que su abuelo, el General Tennessee Flintrock Sash
de la Confederacion, iba a asistir a su ceremonia de graduacion y que tenia ciento
cuatro afios y que aun tenia la mente muy despejada. Siempre eran bienvenidos los
visitantes distinguidos, y se podian sentar en el escenario y ser presentados. Quedd
con su sobrino, John Wesley Poker, un Boy Scout, en que él empujaria la silla de
ruedas del General. Penso en lo enternecedor que seria ver al anciano vestido de gris
heroico y al joven con sus pantalones limpios de color caqui —lo viejo y lo nuevo, muy
apropiado, pensé— detras de ella sobre el escenario cuando recibiera su titulo.

Todo transcurrié casi tal como lo habia planeado. Durante el verano, mientras estaba
asistiendo a sus clases, el General se quedo con otros parientes que lo llevaron a él y a
John Wesley, el Boy Scout, a la ceremonia. Un reportero fue al hotel donde se alojaban
e hizo una foto del General con Sally Poker y John Wesley a cada lado. Al General, que
se habia hecho fotos con chicas guapas, le parecié poca cosa. Se le habia olvidado de
qué se trataba exactamente el acontecimiento al que iba a asistir, pero recordé que
iba a vestir su uniforme y llevar su espada.

La manana de la ceremonia, Sally Poker tuvo que incorporarse en la fila de la
procesion académica con los graduados en Educacion Primaria y no pudo subirlo al
escenario personalmente, pero John Wesley, un chico de diez anos, gordo y rubio con
gesto ejecutivo, se comprometié a encargarse de todo. Llegé al hotel vistiendo la toga
y le puso el uniforme al anciano. Parecia tan fragil como una araifa seca.

—¢No estas encantado, abuelo? ;Yo estoy emocionadisima!

—ijColoca la espada por encima de mis piernas, maldita sea! —dijo el anciano—, para



que se vea como brilla.
La puso en su regazo y luego se apartd para mirarlo.
—Estas muy elegante —le dijo.

—Al carajo —dijo el anciano con un tono firme, lento y mondétono, como si lo estuviera
diciendo al ritmo de los latidos de su corazdn—. Al carajo todas estas malditas cosas.

—Vamos, vamos —dijo ella, y se marcho alegremente para sumarse a la procesion.

Los graduados estaban en fila detras del edificio de ciencias y ella encontré su sitio
justo cuando la fila comenzé a moverse. No habia dormido mucho la noche anterior vy,
cuando lo hizo, sondé con la ceremonia. Murmuraba: «;Lo veis, lo veis?», en suefos,
pero siempre despertaba antes de volver la cabeza para mirarlo detrds de ella. Los
graduados tenian que caminar tres manzanas bajo un sol abrasador con sus togas de
lana negra, y mientras andaba con lentitud e impasibilidad pensaba que si alguien
consideraba que en la procesién habia algo digno de contemplar solo tenia que
esperar a ver al viejo general en su gris valiente y al limpio y joven boy scout llevando
animoso la silla de ruedas por el escenario con el reflejo del sol en la espada. Supuso
que John Wesley ya debia de tener preparado al anciano detras del escenario.

La negra procesion serpenteaba a lo largo de dos manzanas, partiendo del paseo
principal que llevaba al auditorio. Los visitantes estaban en el césped, buscando con la
vista a sus graduados. Los hombres echaban sus sombreros hacia atrds y secaban sus
frentes, y las mujeres separaban sus vestidos levemente de los hombros para que no
se pegaran a sus espaldas. Los graduados, con sus togas pesadas, parecian expulsar a
través del sudor las ultimas gotas de ignorancia. El sol se reflejaba en los parachoques
de los coches, rebotaba en las columnas de los edificios y arrastraba las miradas de un
punto de luz a otro. Los ojos de Sally Poker siguieron el reflejo hasta la gran maquina
roja de Coca-Cola que se habia colocado en un lado del auditorio. Alli vio al General
aparcado en su silla con cara de pocos amigos y sin sombrero bajo un sol abrasador,
mientras John Wesley, con la camisa por fuera y apoyando la cadera y la mejilla contra
la méquina roja, bebia una Coca—Cola. Se salté de la fila, y galopando hacia ellos le
arrancé la botella de la mano. Sacudié al chico, le metié la camisa en el pantalon y le
puso el sombrero en la cabeza al anciano.

—iEntra alli ahora mismo! —dijo mientras apuntaba con un dedo rigido a la puerta
lateral del edificio.

Por su parte, el General se sintié como si un agujerito se estuviera abriendo en su
coronilla. El chico lo empujé rapidamente por un camino y subié una rampa y entré en
un edificio pasando bruscamente por la entrada del escenario, colocandose en el lugar
que le habian indicado y el General miré fijamente hacia delante a las cabezas que



parecian unirse y a los ojos que se desplazaban de una cara a otra. Varias figuras
vistiendo togas negras se acercaron y alzaron la mano para saludarle. Una negra
procesion fluia por ambos pasillos al compas de una musica majestuosa hasta formar
un lago delante de él. La musica parecia entrar en su cabeza a través del agujerito, y
penso por un instante que la procesién intentaria entrar también.

No sabia qué procesion era, pero habia algo que le resultaba familiar. Tenia que serle
familiar ya que venia a buscarlo, pero no le gustaba que fuera una procesion negra.
Pensé con irritacion que cualquier procesion que le fuera a buscar tendria que tener
carrozas adornadas con chicas guapas como las que hubo antes del estreno. Seria una
de esas cosas relacionadas con la historia que siempre se estaban conmemorando. A él
todo eso le traia sin cuidado. Lo que ocurriéo en esa época no servia de nada a un
hombre que vivia ahora, y él vivia ahora.

Cuando la procesion terminé de incorporarse en el lago negro, una figura negra
empezo0 a disertar. Decia algo sobre la historia, y el General decidié que no escucharia,
pero las palabras se colaban por el agujerito de su cabeza. Oyé cdmo lo nombraron, su
silla se movié bruscamente y el Boy Scout hizo una reverencia. Habian dicho su
nombre y el gordo mocoso habia saludado. Maldito seas, el anciano intentd decir,
apartate, jyo puedo ponerme de pie!, pero de un tirén lo habian hecho volver a su sitio
antes de que pudiera incorporarse y saludar. Supuso que el ruido que hacian era en su
honor. No pensaba escuchar mas si habia acabado su turno. Si no fuera por el
agujerito en la coronilla, ninguna de las palabras le haria mella. Se le ocurrié que
podria meter el dedo en el agujero para bloquear la entrada, pero era un poco mas
ancho que el dedo y le parecia que ademas era cada vez mas profundo.

Otra toga negra habia sustituido a la primera y hablaba ahora. Oy su nombre de
nuevo pero no hablaban de él, todavia hablaban de la historia.

—Si olvidamos nuestro pasado —decia el orador—, no recordaremos nuestro futuro y
dard igual, porque no tendremos futuro.

El General oy6 poco a poco alguna de estas palabras. Habia olvidado la historia y no
tenia intencion de recordarla. Habia olvidado el nombre y el rostro de su mujer y los
nombres y los rostros de sus hijos, o incluso si habia tenido mujer e hijos, y habia
olvidado los nombres de lugares y los lugares mismos y lo que habia ocurrido alli.

El agujero en la cabeza lo estaba fastidiando bastante. No habia contado con tener un
agujero en la cabeza durante la ceremonia. La mausica lenta y sombria lo habia
colocado alli, y aunque casi toda la musica en el exterior habia parado, quedaba
todavia un poco dentro del agujero, que era cada vez mas profundo y que se mezclaba
con sus pensamientos, dejando que las palabras que oia se introdujeran en los abismos
de su cerebro. Oyo las palabras Chickamauga, Shiloh, Johnston, Lee6, y sabia que él
estaba inspirando estas palabras que no le suponian nada. Se pregunté si habria sido



un general en Chickamauga o en Lee. Luego intenté imaginarse montado en un
caballo, encima de una carroza llena de chicas guapas que avanzaba lentamente por el
centro de Atlanta. Pero las palabras de siempre se revolvian en su cabeza como si
intentaran liberarse y cobrar vida.

El orador habia terminado con esa guerra y habia continuado con la siguiente y ahora
se aproximaba a otra mads y todas sus palabras, como la negra procesion, le resultaban
vagamente familiares e irritantes. Habia un largo dedo de musica en la cabeza del
general tentando distintos puntos que eran palabras, permitiendo que les llegase un
poco de luz y ayudandolas a vivir. Las palabras comenzaron a dirigirse hacia él y el
anciano dijo: «jDiablos! {No lo voy a tolerar!», y empez6 a echarse hacia atras para
apartarse de su camino. Luego vio que la figura de negro tomaba asiento, y hubo un
estruendo y el charco negro que habia delante comenzo a hacer ruido y a fluir hacia él
por ambos lados al compds de la negra y lenta musica, y él dijo: «jParar, carajo! {No
puedo hacer varias cosas a la vez!». No podia protegerse de las palabras y prestar
atencion a la procesion al mismo tiempo, y las palabras le atacaban velozmente. Sintio
que corria hacia atras y las palabras le atacaban como fuego de mosquetes; erraban
por poco pero cada vez estaban mds cerca. Dio media vuelta y empezd a correr tan
rapido como pudo, pero se encontré corriendo hacia las palabras. Estaba en medio de
una andanada de palabras y les hizo frente con rapidas maldiciones. Cuando la musica
crecid en su direccion, todo el pasado se abri6 ante él, surgido de la nada, y sintié que
su cuerpo era acribillado en cien lugares por agudas pufialadas de dolor y cayo
soltando una malicien a cada golpe. Vio la delgada cara de su mujer que lo observaba
y enjuiciaba a través de sus gafas de montura dorada; vio a uno de sus hijos bizcos y
pelados, y su madre corria hacia él con expresion angustiada; luego una serie de
lugares —Chickamauga, Shiloh, Marthasville— se precipitaron hacia él como si el
pasado fuera el Unico futuro y debiera cargar con él. De pronto vio que la negra
procesion estaba casi encima. La reconocid, porque lo habia perseguido toda la vida.
Hizo un esfuerzo tan desesperado por ver mas alld y saber qué viene después del
pasado que su mano se cerro sobre la espada hasta que la hoja tocé el hueso.

Los graduados cruzaban el escenario en fila para recibir sus diplomas y dar la mano al
rector. Sally Poker, que estaba casi al final, cruzd, eché una mirada al general y lo vio
sentado, rigido y feroz, los ojos abiertos de par en par, y volviéo de nuevo la cabeza, la
alzd perceptiblemente un poco mas y recibié su diploma. Una vez que todo hubo
terminado y estuvo fuera del auditorio, de nuevo en el sol, localizdé a sus parientes y
esperaron juntos en un banco sombreado a que John Wesley apareciera con el anciano
en su silla de ruedas. El astuto scout lo habia sacado a empujones por la puerta
trasera y lo habia llevado a toda velocidad por un sendero de losas y ahora esperaba,
con el cadaver, en la larga fila ante la maquina de Coca-Cola.



