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EN EL CAFÉ DE LA ESTACIÓN

Una mañana  entré  antes  de  ser  de  día  en  el  café  de  la  estación  y,  como mi  tren  no
salía enseguida, me senté junto a dos jovenzuelos rodeados de bolsas de viaje.

—Hay luz —dijo uno.

—Hay luz.

—Esta noche estaba sereno.

—Será un día sereno.

Las paredes acristaladas del café de la estación no permiten divisar cielo, y ni siquiera
una traviesa de la vía. Las recubre una gran marquesina, y a los ojos llega apenas un
mayor o menor volumen de luz. Además siempre hay mucho humo bajo la marquesina,
y al lado de acá de la vidriera, los chorros y resoplidos de las cafeteras exprés. Mucha
gente va y viene.

—Hemos venido demasiado pronto.

—No podía dormir.

—Quisieras dormir.

—Quisiera que fuese ya mañana.

Esos dos fumaban como chimeneas, sin mirar el cigarrillo.

—Tampoco mañana podrás dormir.

—Dormiré en el tren.

—No se podrá.

—Veremos.

Ni uno ni otro miraban hacia mi lado; estaban aovillados contra el respaldo, uno junto
a otro, y miraban fijamente la mesita. Uno de los dos tenía un pie sobre una bolsa de
viaje.



—La última vez que dormiste fue ayer.

—¿Se ha dado cuenta?

—No le interesa. Lo único es que nos marchamos.

Callaron un momento, después dijo el de antes:

—Tienes que comprender que es visto y no visto.

—Lo sé muy bien.

—¿Y qué?

—Pero  lo  llevamos  pensando  hace  mucho,  y  esta  noche  no  he  dormido.  Quién  sabe
cuándo dormiremos.

Echó una ojeada al cartel de llegadas de trenes, donde se había encendido un pálido
nombre de ciudad. Varios se pusieron en marcha en el café. Un hombretón vino desde
el mostrador a la mesita. El pie dejó inmediatamente la bolsa de viaje, y el hombretón
la recogió resoplando y se fue. Por la puerta de vidrio empezaron a entrar viajeros. Las
cafeteras exprés despedían chorros.

—Ya verás como en el tren no piensas más en eso —dijo el que animaba de los dos—.
Una vez en marcha, solo tienes que dejarte llevar. Haremos un buen viaje con este día
tan bueno.

—Con buen tiempo no me gusta trabajar. Me gusta pasear al sol.

—Dices eso, pero no es verdad.

—¿Cómo?

—Ir de paseo le gusta a cualquiera. Lo que tú no tienes ganas es de hacer.

—Puedes jurarlo. Me gustan las cosas ya hechas.

—A mí me encanta viajar con el sol en la ventanilla.

—¿Y a mí no? Pero que sea un sol en serio y poder pasarlo bien y no tener otra cosa en
que pensar. Esta noche ni he dormido.

Entonces el otro se rió burlón sobre su cigarrillo y miró de soslayo a su compañero por
primera vez.



—Harás un trabajo bien hecho —dijo—. Te conozco. Siempre empiezas con nervios.

—Más vale tenerlos antes que después. Pero no me gusta, de todos modos.

Acabaron de beber sus tazas de leche. No hacía falta alzar la cabeza para saber que
fuera era de día. El que había reído volvió a hablar.

—Para él lo único que cuenta es que nos marchamos.

—Puedes jurarlo.

—Él sí que se va de paseo cuando quiere.

—Yo sé que esta noche no podía dormir.

—Pero esta vez es la última.

—Siempre se dice.

Aquel  de  los  dos  que  estaba  nervioso  encendió  otro  cigarrillo  y  volvió  a  aovillarse
contra el respaldo.

—Si por lo menos perdiéramos el tren.

—Nunca ocurre.

Callaron otro poco.

—Hará frío también allá.

—Cuando hace sol hace sol en todas partes.

—No querías el sol.

—No  me  gusta  trabajar  con  sol.  Me  gusta  irme  de  paseo  por  la  mañana.  Me  gusta
despertarme  cuando  todo  está  hecho.  Ya  verás  como  mañana,  cuando,  hayamos
terminado, ya no hará sol.


