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CESARE PAVESE
EN EL CAFE DE LA ESTACION

Una manana entré antes de ser de dia en el café de la estaciéon y, como mi tren no
salia enseguida, me senté junto a dos jovenzuelos rodeados de bolsas de viaje.

—Hay luz —dijo uno.

—Hay luz.

—Esta noche estaba sereno.

—Sera un dia sereno.

Las paredes acristaladas del café de la estacion no permiten divisar cielo, y ni siquiera
una traviesa de la via. Las recubre una gran marquesina, y a los ojos llega apenas un
mayor o menor volumen de luz. Ademas siempre hay mucho humo bajo la marquesina,
y al lado de aca de la vidriera, los chorros y resoplidos de las cafeteras exprés. Mucha
gente va y viene.

—Hemos venido demasiado pronto.

—No podia dormir.

—Quisieras dormir.

—~Quisiera que fuese ya manana.

Esos dos fumaban como chimeneas, sin mirar el cigarrillo.

—Tampoco manana podras dormir.

—Dormiré en el tren.

—No se podra.

—Veremos.

Ni uno ni otro miraban hacia mi lado; estaban aovillados contra el respaldo, uno junto

a otro, y miraban fijamente la mesita. Uno de los dos tenia un pie sobre una bolsa de
viaje.



—La ultima vez que dormiste fue ayer.

—¢Se ha dado cuenta?

—No le interesa. Lo Unico es que nos marchamos.
Callaron un momento, después dijo el de antes:
—Tienes que comprender que es visto y no visto.
—Lo sé muy bien.

—Y qué?

—Pero lo llevamos pensando hace mucho, y esta noche no he dormido. Quién sabe
cuando dormiremos.

Eché una ojeada al cartel de llegadas de trenes, donde se habia encendido un palido
nombre de ciudad. Varios se pusieron en marcha en el café. Un hombretén vino desde
el mostrador a la mesita. El pie dejé inmediatamente la bolsa de viaje, y el hombreton
la recogié resoplando y se fue. Por la puerta de vidrio empezaron a entrar viajeros. Las
cafeteras exprés despedian chorros.

—Ya veras como en el tren no piensas mas en eso —dijo el que animaba de los dos—.
Una vez en marcha, solo tienes que dejarte llevar. Haremos un buen viaje con este dia
tan bueno.

—Con buen tiempo no me gusta trabajar. Me gusta pasear al sol.

—Dices eso, pero no es verdad.

—:COmo?

—Ir de paseo le gusta a cualquiera. Lo que ta no tienes ganas es de hacer.

—Puedes jurarlo. Me gustan las cosas ya hechas.

—A mi me encanta viajar con el sol en la ventanilla.

—¢Y a mi no? Pero que sea un sol en serio y poder pasarlo bien y no tener otra cosa en
que pensar. Esta noche ni he dormido.

Entonces el otro se ridé burlén sobre su cigarrillo y mir6 de soslayo a su compaifiero por
primera vez.



—Hards un trabajo bien hecho —dijo—. Te conozco. Siempre empiezas con nervios.
—Mas vale tenerlos antes que después. Pero no me gusta, de todos modos.

Acabaron de beber sus tazas de leche. No hacia falta alzar la cabeza para saber que
fuera era de dia. El que habia reido volvio a hablar.

—Para él lo Gnico que cuenta es que nos marchamos.
—Puedes jurarlo.

—Fl si que se va de paseo cuando quiere.

—Yo sé que esta noche no podia dormir.

—Pero esta vez es la ultima.

—Siempre se dice.

Aquel de los dos que estaba nervioso encendidé otro cigarrillo y volvié a aovillarse
contra el respaldo.

—Si por lo menos perdiéramos el tren.

—Nunca ocurre.

Callaron otro poco.

—Hara frio también alla.

—Cuando hace sol hace sol en todas partes.

—No querias el sol.

—No me gusta trabajar con sol. Me gusta irme de paseo por la manana. Me gusta

despertarme cuando todo estd hecho. Ya verds como mafana, cuando, hayamos
terminado, ya no hara sol.



