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SABANILLA ES UN PUEBLO FANTASMA, DE CASAS ABANDONADAS

Sabanilla  es  un  pueblo  fantasma,  de  casas  abandonadas  y  en  ruinas.  En  mitad  del
viento que sopla incesante y quema hasta los cardones, se debaten los postigos de las
ventanas, los tableros de las puertas atascadas, los barandales precarios, los peldaños
de las escalerillas que conducen a las terrazas resquebrajadas, las vigas que sostienen
los techos desportillados: toda la madera del pueblo se aferra como puede a los clavos
que enflaquecen y se despedazan bajo el peso del salitre y de la misma madera. Por las
noches, sobre todo en enero, si se pone mucha atención y el oído está entrenado para
pasar sobre el ruido del viento, pueden oírse cómo se desarman las obras de madera:
cómo  se  inclina  más  una  puerta  hacia  la  caída,  cómo  cede  un  escalón,  cómo  se
despatarra  un  caballete,  o  cómo  se  va  definitivamente  al  suelo  una  baranda.  Este
desbaratarse de Sabanilla no es súbito. El mismo viento que lo desbarata todo parece
sustentar  las  estructuras  y  complacerse  en  deshacerlas  lentamente,  sin  prisa,  sin
afanes,  sin  estrépito  pero  sin  sosiego.  A  Juana  que  nació  en  Tucson,  Sabanilla  le
recuerda  los  pueblos  fantasmas  del  oeste,  tan  pintorescos  en  las  postales  y  en  las
películas.

Sabanilla  es  importante  por  tres  razones:  porque  aquí  tiene  Juana  una  casa;  porque
aquí está el mar de Juana; y porque a la tía de Lucho se la comieron un día sus propios
perros.

La  historia  es  así:  Lucila  Ariza  fue  uno  de  los  primeros  pobladores  de  Sabanilla.  Se
vino de Puerto Colombia a principios del siglo cuando, según sus propias palabras, “los
vaporinos convirtieron el pueblo en un burdel”. Lucila Ariza vivía, en Puerto Colombia,
en  la  Loma  de  la  Risota,  aislada  un  poco  de  la  vida  del  puerto  por  lo  difícil  de  la
subida:  un  camino  casi  vertical  que  su  marido  había  abierto  a  pico  sobre  la  roca
calichosa.  Pero  con  la  llegada  de  las  francesas,  primero  las  casetas  de  madera
machiembrada que venía de Noruega y luego los salones de ladrillo y de techo de tejas
rojas  que traía  el  tres  desde Barranquilla,  fueron ascendiendo la  loma hasta  que «el
burdel  de  Madama  Fachola  me  quedó  casi  al  fondo  del  patio;  sin  salir,  solo  con
empinar un poco la cabeza podía ver a las putas monas, albinadas, digo yo, como ranas
plataneras, agachadas debajo de los trupillo». Lucilo Ariza metió sus sayas de calicó,
sus  corpiños  de  percal  y  los  retratos  de  San  Expedito  y  del  General  Herrera,  en  un
mismo baúl de madera labrada que tenía su nombre puesto en la tapa combada, y se
vino a Sabanilla.

Un día, para no distraerse porque no era tan bruta como para aburrirse sola, sino tal
vez  por  una  inexplicable  compulsión  maternal,  inexplicable  en  una  mujer  que  como
Lucila Ariza no había tenido hijos porque, “uno de los dos está seco”,  comenzó lo de
los  perros.  Nunca  fue  un  plan  trazado  de  antemano,  no  obedeció  a  una  idea



preconcebida  que  tenía  su  razón  y  que  debía  desarrollarse  y  terminar  en  algo.  No,
nada de eso. Simplemente comenzó a ir a Salgar, a Puerto Colombia, a Mallorquín y a
robarse  los  perros.  No  fue  muy  difícil  porque  nadie  notaba  la  falta  de  los  perros
flacuchentos y lucios por el sol y el salitre que desaparecían sin ningún ladrido en las
primeras horas de la madrugada.

Después,  sin  mucho  interés  todavía,  algún  grupo  de  pescadores  que  volvía  de  las
cienagueras le gritaba: “robaperros” y Lucila Ariza corría hacia las lomas, seguida de
sus perros.

Cuando el ferrocarril se acabó Lucila Ariza comenzó a pasar trabajos. A su marido lo
había espachurrado el tren en la Vuelta del Nisperal y mensualmente le daban en las
oficinas  de  Puerto  Colombia  un  sobre  impreso  con  unos  números,  un  dibujo  de  una
rueda  de  locomotora  y  unos  billetes  dentro.  Lucila  Ariza  tenía  ya  la  mitad  del  baúl
lleno  de  sobres  vacíos.  Al  principio,  mientras  quedaban  los  rieles,  todavía  le
entregaron algunos sobres más. Un día cuando llegó a la estación encontró que estaba
cerrada y no había nadie ya de la compañía. Caminando sobre la carrilera, de regreso
a  Sabanilla,  sintió  que  desaparecía  el  asomo  de  desasosiego  que  le  había  quitado  la
sed cuando vio la ventanilla cerrada. Mientras estén los rieles, pensó, tiene que haber
tren. Esta idea debió ocurrírsele a las tiendas y a esperar, todos los 30, que abrieran
otra vez la ventanilla de la estación en la que le entregaban sus sobres.

Un día, un 30, al desembocar sobre la carrilera se dio cuenta de que se habían llevado
los rieles. Las traviesas, desordenadas sobre la vía, se extendían desguarnecidas hasta
la loma de Salgar,  desde donde se devolvió,  ya convencida de que nunca más habría
tren. Hasta los clavos cabezones se los llevaron, debió pensar.

Después de este día 30 todo es suposición. Lucho dice que hasta en Salgar se oían los
aullidos y que cuando él llegó ya olían. Los encontró muertos a todos. En los rincones
del cuarto donde su tía se había encerrado con los perros, dice él que había pedazos
de calicó y de percal, como si hubieran desgarrado la saya y el corpiño de Lucila Ariza.
Ella  no  estaba  por  ninguna  parte  y  el  catre,  el  piso  y  hasta  parte  de  las  paredes
parecía lamidos y casi brillaban.

Lucho vive ahora en Sabanilla, en la misma casa de Lucila Ariza; vive solo también y
tiene un perro.


