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SABANILLA ES UN PUEBLO FANTASMA, DE CASAS ABANDONADAS

Sabanilla es un pueblo fantasma, de casas abandonadas y en ruinas. En mitad del
viento que sopla incesante y quema hasta los cardones, se debaten los postigos de las
ventanas, los tableros de las puertas atascadas, los barandales precarios, los peldanos
de las escalerillas que conducen a las terrazas resquebrajadas, las vigas que sostienen
los techos desportillados: toda la madera del pueblo se aferra como puede a los clavos
que enflaquecen y se despedazan bajo el peso del salitre y de la misma madera. Por las
noches, sobre todo en enero, si se pone mucha atencién y el oido estd entrenado para
pasar sobre el ruido del viento, pueden oirse como se desarman las obras de madera:
céOmo se inclina mdés una puerta hacia la caida, como cede un escalén, como se
despatarra un caballete, o como se va definitivamente al suelo una baranda. Este
desbaratarse de Sabanilla no es subito. El mismo viento que lo desbarata todo parece
sustentar las estructuras y complacerse en deshacerlas lentamente, sin prisa, sin
afanes, sin estrépito pero sin sosiego. A Juana que naciéo en Tucson, Sabanilla le
recuerda los pueblos fantasmas del oeste, tan pintorescos en las postales y en las
peliculas.

Sabanilla es importante por tres razones: porque aqui tiene Juana una casa; porque
aqui esta el mar de Juana; y porque a la tia de Lucho se la comieron un dia sus propios
perros.

La historia es asi: Lucila Ariza fue uno de los primeros pobladores de Sabanilla. Se
vino de Puerto Colombia a principios del siglo cuando, segun sus propias palabras, “los
vaporinos convirtieron el pueblo en un burdel”. Lucila Ariza vivia, en Puerto Colombia,
en la Loma de la Risota, aislada un poco de la vida del puerto por lo dificil de la
subida: un camino casi vertical que su marido habia abierto a pico sobre la roca
calichosa. Pero con la llegada de las francesas, primero las casetas de madera
machiembrada que venia de Noruega y luego los salones de ladrillo y de techo de tejas
rojas que traia el tres desde Barranquilla, fueron ascendiendo la loma hasta que «el
burdel de Madama Fachola me quedd casi al fondo del patio; sin salir, solo con
empinar un poco la cabeza podia ver a las putas monas, albinadas, digo yo, como ranas
plataneras, agachadas debajo de los trupillo». Lucilo Ariza meti6é sus sayas de calico,
sus corpinos de percal y los retratos de San Expedito y del General Herrera, en un
mismo batul de madera labrada que tenia su nombre puesto en la tapa combada, y se
vino a Sabanilla.

Un dia, para no distraerse porque no era tan bruta como para aburrirse sola, sino tal
vez por una inexplicable compulsion maternal, inexplicable en una mujer que como
Lucila Ariza no habia tenido hijos porque, “uno de los dos estd seco”, comenzoé lo de
los perros. Nunca fue un plan trazado de antemano, no obedecié a una idea



preconcebida que tenia su razon y que debia desarrollarse y terminar en algo. No,
nada de eso. Simplemente comenzé a ir a Salgar, a Puerto Colombia, a Mallorquin y a
robarse los perros. No fue muy dificil porque nadie notaba la falta de los perros
flacuchentos y lucios por el sol y el salitre que desaparecian sin ningun ladrido en las
primeras horas de la madrugada.

Después, sin mucho interés todavia, algun grupo de pescadores que volvia de las
cienagueras le gritaba: “robaperros” y Lucila Ariza corria hacia las lomas, seguida de
SUS perros.

Cuando el ferrocarril se acab6 Lucila Ariza comenzé a pasar trabajos. A su marido lo
habia espachurrado el tren en la Vuelta del Nisperal y mensualmente le daban en las
oficinas de Puerto Colombia un sobre impreso con unos numeros, un dibujo de una
rueda de locomotora y unos billetes dentro. Lucila Ariza tenia ya la mitad del baul
lleno de sobres vacios. Al principio, mientras quedaban los rieles, todavia le
entregaron algunos sobres mas. Un dia cuando llego a la estacion encontré que estaba
cerrada y no habia nadie ya de la compaifia. Caminando sobre la carrilera, de regreso
a Sabanilla, sinti6 que desaparecia el asomo de desasosiego que le habia quitado la
sed cuando vio la ventanilla cerrada. Mientras estén los rieles, penso, tiene que haber
tren. Esta idea debid ocurrirsele a las tiendas y a esperar, todos los 30, que abrieran
otra vez la ventanilla de la estacion en la que le entregaban sus sobres.

Un dia, un 30, al desembocar sobre la carrilera se dio cuenta de que se habian llevado
los rieles. Las traviesas, desordenadas sobre la via, se extendian desguarnecidas hasta
la loma de Salgar, desde donde se devolvid, ya convencida de que nunca mas habria
tren. Hasta los clavos cabezones se los llevaron, debié pensar.

Después de este dia 30 todo es suposicion. Lucho dice que hasta en Salgar se oian los
aullidos y que cuando él lleg6 ya olian. Los encontrdé muertos a todos. En los rincones
del cuarto donde su tia se habia encerrado con los perros, dice él que habia pedazos
de calico y de percal, como si hubieran desgarrado la saya y el corpino de Lucila Ariza.
Ella no estaba por ninguna parte y el catre, el piso y hasta parte de las paredes
parecia lamidos y casi brillaban.

Lucho vive ahora en Sabanilla, en la misma casa de Lucila Ariza; vive solo también y
tiene un perro.



