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Michael,  el  huésped  de  fin  de  semana,  dormiría  en  una  de  las  camas  gemelas  del
antiguo dormitorio de Herbie, de cuyas paredes aún colgaban las fotos de béisbol. Lou
Epstein yacía con su mujer en la habitación con la cama arrinconada. El dormitorio de
la  hija,  Sheila,  estaba  vacío;  la  chica  se  hallaba  en  una  reunión  con  su  novio,  el
cantante  de  folk.  En  una  esquina  de  su  habitación  había  un  osito  de  cuando  era
pequeña, erguido sobre el trasero, con un cartelito de VOTA SOCIALISTA prendido a
la  oreja  izquierda  con  un  alfiler;  en  las  estanterías,  donde  en  otros  tiempos  cogían
polvo los libros de Louisa May Alcott,  ahora estaban las obras completas de Howard
Fast. La casa se hallaba en calma. Solo había luz en la planta principal, en el comedor,
donde las velas del shabbus parpadeaban en sus candeleros dorados y la vela jahrzeit
de Herbie temblaba en su recipiente de cristal.

Epstein tenía los ojos puestos en el oscuro techo de su dormitorio y por primera vez en
todo el día dejaba que la cabeza se le quedase en blanco, sin hacer bang-bang. Goldie,
su  mujer,  respiraba  pesadamente  a  su  lado,  como  si  padeciera  de  una  eterna
bronquitis. Diez minutos antes se había desnudado y Epstein la había mirado mientras
se metía el camisón blanco por la cabeza, tapando esos pechos que se le habían puesto
como  embudos  colgando  hacia  abajo,  tapando  el  trasero  en  forma  de  fuelle  y  los
muslos y las piernas cubiertas de venas azules, como un mapa de carreteras. Lo que
otrora podía pellizcarse, lo que otrora fue pequeño y apretado, ahora podía hundirse y
estirarse. Todo colgaba. Epstein había cerrado los ojos mientras ella se ponía la ropa
de  dormir  y  había  tratado  de  recordar  a  la  Goldie  de  1927,  al  Lou  Epstein  de  1927.
Ahora se dio la vuelta y apoyó el estómago contra la espalda de ella, recordando, y le
rodeó  el  cuerpo  con  los  brazos  para  agarrarle  los  pechos.  Los  pezones  estaban
estirados como los de una vaca, más largos que un dedo meñique. Epstein se retiró a
su lado de la cama.

Se  oyó  el  ruido  de  una  cerradura  al  abrirse,  hubo  un  cuchicheo  y  luego  volvió  a
cerrarse  la  puerta  con  suavidad.  Epstein  se  puso  tenso,  esperando  los  ruidos:  no
tardaba mucho, la pareja socialista. De noche, el ruido de las cremalleras subiendo y
bajando ya era como para no dejar dormir a nadie. «¿Qué están haciendo ahí abajo?»,
le gritó a su mujer un viernes por la noche, «¿probándose ropa?». Ahora, una vez más,
quedó a la espera. No era que tuviese nada en contra de sus jugueteos. De puritano no
tenía un pelo, era totalmente partidario de que los jóvenes se lo pasaran bien. ¿Acaso
él  no  había  sido  joven?  Pero  su  mujer  y  él,  en  1927,  eran  gente  guapa.  Lou  Epstein
nunca se había parecido al sabelotodo ese, que por no tener no tiene ni barbilla, y que
es un vago, y que se gana la vida cantando canciones folk en una taberna, y que una



vez  le  preguntó  a  Epstein  si  no  había  sido  «emocionante»  vivir  un  periodo  de  «gran
agitación social» como los años treinta.

Y  su  hija,  ¿por  qué  no  podía  haber  salido  como… como  la  chica  de  enfrente,  la  que
había ligado con Michael, el que perdió a su padre? Ésa sí que era una preciosidad. Y
no su Sheila. ¿Qué le había pasado, se preguntaba, qué le había pasado a aquel bebé
tan sonrosado y tan mono? ¿En qué mes de qué año se le  pusieron como troncos de
árbol  aquellos  tobillos  tan  finitos,  cuándo  se  le  llenó  de  granos  la  piel  de  manzana?
Aquella chica encantadora se había convertido en una mujer de veintitrés años dotada
de «conciencia social». Menuda conciencia, pensó Epstein. Se pasa el día buscando un
piquete de manifestantes al que poder incorporarse, y así luego, cuando vuelve a casa,
devora todo lo que le ponen en el plato… Que ella y el de los guitarrazos se tocaran las
partes  inmencionables  era  peor  que  un  pecado:  era  un  verdadero  asco.  Cuando
Epstein, revolviéndose en la cama, oyó los jadeos y oyó el correr de cremalleras, todo
ello resonó en sus oídos igual que un trueno.

¡Ras!

Ya empezaban. Los ignoraría, ocuparía la mente en otros problemas. El negocio… Un
año le faltaba para la  jubilación,  y  ahí  estaba,  sin heredero para Epstein –  Bolsas de
Papel.  Había levantado el negocio desde la nada, había sufrido, había sudado sangre
durante la Depresión y la administración Roosevelt, para al final conseguir que la cosa
funcionase, gracias a la guerra y a Eisenhower. La idea de que pasase a manos de un
extraño  lo  ponía  enfermo.  Pero  ¿qué  podía  hacerse?  Herbie,  que  ahora  tendría
veintiocho  años,  había  muerto  de  polio,  a  los  once.  Y  Sheila,  su  última  esperanza,
había tomado la decisión de compartir su vida con un vago. ¿Qué podía hacer él? Un
hombre de cincuenta y nueve años no va a ponerse de pronto a sacarse herederos de
la manga.

¡Ras! ¡Jadeo, jadeo, jadeo! ¡Ahh!

Cerró  con  más  fuerza  los  oídos  y  la  mente.  Trató  de  recordar  cosas  y  ahogarse  en
ellas. Por ejemplo, la cena…

Se  había  sorprendido  al  llegar  de  la  tienda  y  encontrarse  al  soldado  en  el  comedor,
sentado a  la  mesa.  Sorprendido porque el  chico,  al  que llevaba diez  o  doce años  sin
ver,  había  crecido  con  cara  de  Epstein,  como  le  habría  ocurrido  a  su  hijo:  el
abultamiento de la nariz, la barbilla voluntariosa, la piel atezada y unas greñas de pelo
negro que, con el tiempo, se volverían grises como nubes.

—¡Mira  quién  está  aquí!  —le  gritó  su  mujer  nada  más  entrar  por  la  puerta,  con  la
mugre del día aún pegada a las uñas. ¡El hijo de Sol!

El soldado se levantó como empujado por un resorte y le tendió la mano:



—¿Cómo estás, tío Louis?

—Un Gregory Peck —dijo la mujer de Epstein—, un auténtico Montgomery Clift le ha
salido a tu hermano. Lleva tres horas aquí y ya ha quedado con una chica. Y todo un
caballero…

Epstein no contestó.

El  soldado  permaneció  en  posición  de  firmes,  bien  cuadrado,  como  si  hubiese
aprendido buena educación mucho antes de entrar en el Ejército.

—Espero que no te moleste que me haya presentado aquí sin más ni más, tío Louis. La
semana pasada me destinaron a Monmouth, y mi padre me dijo que pasara por aquí y
me  acercara  a  veros.  Tengo  el  fin  de  semana  libre,  y  la  tía  Goldie  me  ha  dicho  que
puedo quedarme…

Esperó.

—Pero míralo —decía Goldie. ¡Un verdadero príncipe!

—Claro que sí —dijo al fin Epstein—, quédate. ¿Cómo está tu padre?

Epstein  llevaba  sin  hablarse  con  su  hermano  desde  1945,  cuando  Sol,  tras  haberle
vendido su parte del negocio, con disputa verbal de por medio, se mudó a Detroit.

—Papá está bien —dijo Michael. Te manda recuerdos.

—Claro. Dale recuerdos de mi parte, también.

Michael se sentó, y Epstein supo lo que estaría pensando, lo mismo que su padre: que
Lou Epstein era un chabacano y que el corazón no le latía con fuerza más que cuando
pensaba en Epstein – Bolsas de Papel.

Cuando  Sheila  volvió  a  casa,  se  sentaron  todos  a  cenar:  cuatro,  como en  los  buenos
tiempos. Goldie Epstein no hacía más que levantarse y sentarse y volverse a levantar,
poniéndoles un nuevo plato delante en cuanto terminaban con el anterior.

—Michael  —dijo,  haciendo  historia—,  Michael:  de  niño  eras  muy  mal  comedor.  Tu
hermana Ruthie, Dios la bendiga, comía bien. Nada del otro mundo, pero comía bien.

Epstein  se  acordó  por  primera  vez,  en  ese  momento,  de  su  sobrina  Ruthie,  una
pequeña belleza de pelo negro, como la Ruth de la Biblia. Miró a su hija y oyó que su
mujer seguía y seguía y seguía:



—No, Ruthie tampoco comía tan bien. Pero no era muy quisquillosa comiendo. Nuestro
Herbie, que en paz descanse, sí que era quisquilloso…

Goldie  miraba  a  su  marido  como  si  éste  fuera  a  recordar  con  toda  precisión  a  qué
categoría de comedor pertenecía su amado hijo Herbie; él puso los ojos en el estofado.

—Pero —concluyó Goldie Epstein—, el  caso es que tendrás una buena vida,  Michael,
porque al final ha resultado que sí comes bien.

¡Ahhh! ¡Ahhh!

Los ruidos chascaron en dos los recuerdos de Epstein.

¡Aaahhhh!

Ya estaba bueno lo bueno. Salió de la cama, comprobó que tenía bien puesto el pijama
y tomó por  la  escalera  para  bajar  al  salón.  Se iban a  enterar  ésos.  Les  iba  a  decir…
¡Les iba a decir que 1927 no era 1957! No, eso era lo que ellos le dirían a él.

Pero en el salón no fue con Sheila y el cantante folk con quienes se encontró. Epstein
sintió  el  frío  del  suelo  subirle  por  las  anchas  perneras  del  pijama  y  pasmarle  la
entrepierna,  mientras  los  muslos  se  le  ponían  de  carne  de  gallina.  Ellos  dos  no  lo
vieron.  Retrocedió  un paso,  hasta  situarse  detrás  del  arco  que separaba el  salón  del
comedor. Sus ojos, no obstante, siguieron clavados en el suelo del salón, en el hijo de
Sol y la chica de enfrente.

Al  llegar,  la  chica  traía  puestos  unos  pantalones  cortos  y  un  jersey.  Ambas  prendas
estaban ahora en el brazo del sofá. La luz de las velas le bastaba a Epstein para darse
cuenta  de  que  estaba  desnuda.  Michael  yacía  junto  a  ella,  sinuoso  y  potente.  No
llevaba  puestos  más  que  su  calzado  militar  y  sus  calcetines  caqui.  Los  pechos  de  la
chica eran como dos pequeñas copas blancas. Michael los besaba, y algo más. Epstein
sintió un hormigueo: no se atrevió a moverse, no quiso moverse hasta que el chico y la
chica, como vagones en una vía férrea, chocaron ferozmente, se acoplaron, vibraron.
Sobre el ruido subió Epstein las escaleras, de puntillas, temblando, hasta hallarse de
nuevo en la cama de su mujer.

No pudo obligarse a dormir hasta pasadas varias horas, o eso le pareció; no hasta que
se abrió la puerta, en la planta inferior, y los dos chicos se marcharon. Cuando, cosa
de un minuto después, oyó de nuevo la llave en la cerradura, no supo si era Michael
que volvía a dormir o…

¡Ras!



¡Ahora  eran Sheila  y  el  cantante  folk!  Todos,  pensó,  todos  los  jóvenes,  los  feos  y  los
guapos, los gordos y los flacos, venga subir y bajar cremalleras. Se agarró las greñas
de pelo gris y tiró de ellas hasta que empezó a dolerle el cuero cabelludo. Su mujer se
revolvió en la cama, dijo algo entre dientes. «Manila… Manila». Luego agarró la manta
y se cubrió con ella. «Manila…».

¡Mantequilla!  ¡Está  soñando  con  mantequilla!  Recetas  que  sueña  mientras  en  el
mundo  suben  y  bajan  las  cremalleras.  Cerró  los  ojos  y  se  hundió  progresiva,
forzadamente, en un sueño de anciano.
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¿Cuánto hay que remontarse en el  tiempo para descubrir  el  origen de un problema?
Más adelante, cuando dispuso de tiempo, Epstein se planteó dicha pregunta. ¿Cuándo
empezó?  ¿La  noche  en  que  vio  a  esos  dos  en  el  suelo?  ¿O  diecisiete  años  atrás,  la
noche  de  verano  en  que  apartó  al  médico  de  la  cama  y  puso  sus  labios  en  los  de
Herbie? O, seguía preguntándose Epstein, ¿fue aquella noche de hace quince años en
que las sábanas de su cama, en vez de oler a mujer,  olían a aceite para bebé? ¿O la
primera  vez  que  su  hija  lo  llamó  «capitalista»,  como  si  fuera  un  insulto?  ¿O  no  fue
ninguna  de  esas  veces?  Buscar  un  principio  quizá  no  fuera  más  que  buscar  una
excusa.  ¿No  podía  ser  que  el  problema,  el  gran  problema,  hubiera  empezado
sencillamente  cuando  surgió,  la  mañana  en  que  vio  a  Ida  Kaufman  esperando  el
autobús?

En  cuanto  a  Ida  Kaufman,  ¿por  qué  tuvo  que  ser  una  extraña,  nadie  por  quien  él
sintiera afecto,  o  pudiera sentirlo,  siquiera,  quien al  final  cambió su vida? ¿Ella,  que
llevaba menos de un año viviendo al otro lado de la calle, y que (según reveló la señora
Katz,  la  Winchell  del  barrio)  probablemente vendería  su casa,  ahora que acababa de
fallecer el señor Kaufman, y se iría a vivir todo el año en la cabaña de verano que tenía
en  Barnegat?  Hasta  aquella  mañana,  Epstein  lo  único  que  había  hecho  era  darse
cuenta de que la mujer existía: morena, guapa, buena pechera. Apenas hablaba con las
demás mujeres, porque hasta hacía un mes había invertido todo su tiempo en cuidar
de su marido, enfermo de cáncer. Epstein se había llevado la mano al sombrero un par
de  veces,  al  cruzarse  con  ella,  pero  lo  había  hecho  con  la  mente  más  puesta  en  el
futuro de Epstein  –  Bolsas  de Papel  que en su gesto  cortés.  De hecho,  pues,  aquella
mañana de domingo no habría sido improbable que hubiera pasado con el  coche por
delante de la  parada del  autobús sin fijarse en ella.  Era una cálida mañana de abril,
nada mala, desde luego, para estar esperando el autobús. Los pájaros alborotaban los
olmos con sus cantos, y el sol destellaba en el cielo como un trofeo recién conquistado.
Pero  la  mujer  de  la  parada  del  autobús  llevaba  un  vestido  ligero  e  iba  sin  abrigo,  y
Epstein  la  vio  esperando,  y  por  debajo  del  vestido,  de  las  medias,  la  ropa  interior
imaginada, vio el cuerpo desnudo de aquella chica en la alfombra del salón, porque Ida
Kaufman era la madre de Linda Kaufman, la amiga de Michael. De modo que Epstein
se acercó lentamente a la acera y, deteniéndose por la hija, recogió a la madre.



—Gracias, señor Epstein, muy amable de su parte —dijo ella.

—De nada —dijo él. Voy a la calle Market.

—La calle Market me viene muy bien.

Pisó demasiado a fondo el  acelerador y aquel  Chrysler tan grande dio un salto hacia
delante,  como  un  Ford  trucado  cualquiera.  Ida  Kaufman  bajó  su  ventanilla,  dando
lugar  a  que  entrara  el  aire.  Encendió  un  cigarrillo.  Transcurridos  unos  instantes,
preguntó:

—¿Era su sobrino, verdad, el que salió con Linda el sábado por la noche?

—¿Michael? Sí.

Epstein se ruborizó, por motivos que Ida Kaufman no conocía. Notó que el cuello se le
ponía  rojo  y  se  echó  a  toser,  para  que  diera  la  impresión  de  que  era  un  fallo
respiratorio lo que había contribuido a que le afluyera la sangre desde el corazón.

—Es un chico muy agradable, extremadamente educado —dijo ella.

—Es hijo de mi hermano Sol —dijo Epstein—, que vive en Detroit.

Y  trasladó  sus  pensamientos  a  Sol,  para  que  el  rubor  cediera:  si  no  hubiera  habido
aquella  pelea  entre  los  dos  hermanos,  ahora  sería  Michael  el  heredero  de  Epstein  –
Bolsas de Papel. ¿Le habría parecido bien? ¿Era mejor solución que un extraño?

Epstein pensaba e Ida Kaufman fumaba, y el coche seguía adelante sin que ninguno de
los  dos  dijera  una  palabra,  bajo  los  álamos,  el  coro  de  los  pájaros  y  el  cielo  de
primavera, nuevo y azul, como recién sacado del estuche.

—Se parece a usted —dijo ella.

—¿Qué, cómo dice?

—Michael.

—No —dijo Epstein. Es la viva estampa de Sol.

—No, no lo niegue usted —y rompió a reír, expeliendo el humo como un dragón. Echó
la cabeza hacia atrás con mucha energía. No, no, no, tiene su misma cara.

Epstein la miró, extrañado: aquellos labios, grandes y rojos, por encima de los dientes,



sonriendo. ¿Por qué? Y tu hijo pequeño se parece al repartidor del hielo, había hecho
ese  chiste.  Epstein  sonrió,  más  que  nada  ante  la  idea  de  acostarse  con  su  cuñada,
cuyas pertenencias aún colgaban más que las de Goldie.

La sonrisa de Epstein provocó en Ida Kaufman una hilaridad aún más exagerada. Qué
diablos, también él podía hacer un chistecito:

—Y su Linda, ¿a quién se parece?

A Linda Kaufman se le tensó la boca y se le estrecharon los párpados, cancelando la
luz de sus ojos. ¿Había dicho Epstein algo inadecuado? ¿Habría ido demasiado lejos?
¿Había  mancillado  el  nombre  de  un  difunto,  de  un  hombre  que  había  muerto  de
cáncer,  para  más  inri?  Pero  no,  porque  de  pronto  la  mujer  alargó  los  brazos  hacia
delante y se encogió de hombros, como diciendo: «¿Quién sabe, Epstein, quién sabe?».

Epstein  rió  a  carcajadas.  Llevaba  tanto  tiempo  sin  hablar  con  una  mujer
verdaderamente dotada de sentido del humor. Su mujer se tomaba totalmente en serio
todo  lo  que  él  decía.  No  Ida  Kaufman,  desde  luego:  se  reía  tanto,  que  los  pechos  le
rebosaban  del  vestido  marrón  claro.  No  eran  copas,  eran  auténticos  cántaros.  Sin
apenas darse cuenta de lo que hacía, Epstein le contó otro chiste, y otro, y otro, y en
mitad del último se le puso al lado un policía, dando gritos, y lo multó allí mismo por
saltarse un semáforo en rojo, y era que no lo había visto, con la alegría. Fue la primera
de las  tres  multas  que le  pusieron aquel  día;  la  segunda fue aquella  misma mañana,
algo más tarde, por acelerar demasiado, camino de Barnegat; la tercera, también por
exceso  de  velocidad,  en  la  autopista,  al  caer  el  sol,  tratando de  no  llegar  demasiado
tarde a casa. Las multas le salieron por treinta y dos dólares, en total, pero, como le
dijo a Ida, cuando se ríe uno de esa manera se le llenan los ojos de lágrimas, y no hay
modo de distinguir los semáforos rojos de los verdes, ni  de saber a qué velocidad va
uno.

Aquel día,  a las siete de la tarde,  dejó a Ida en la parada de autobús donde la había
recogido y le puso un billete en las manos.

—Toma —le dijo—, toma: cómprate algo.

Con lo cual elevó el total del día a cincuenta y dos dólares.

Luego dobló la esquina, con una historia ya preparada, para su mujer: había aparecido
un señor que estaba interesado en comprar Epstein – Bolsas de Papel, y habían pasado
todo el día juntos, fuera de la tienda. Las perspectivas eran buenas. Al tomar el camino
de entrada a su casa vio la silueta cuadrada de su mujer detrás de las persianas, y vio
también  que  pasaba  un  dedo  por  una  de  las  láminas,  limpiando  el  polvo  mientras
esperaba a su marido.
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Se  bajó  el  pantalón  del  pijama  hasta  la  rodilla  y  se  miró  en  el  espejo  del  cuarto  de
baño.  Abajo,  una  llave  giró  en  la  cerradura,  pero  él  estaba  demasiado  absorto  para
oírla.  Sarpullido era lo que siempre tenía Herbie:  dolencias infantiles.  ¿Podía tenerlo
también una persona mayor?  Se acercó un poco más al  espejo,  arrastrando los  pies,
con  el  pijama  a  medio  subir.  Podía  ser  el  roce  de  la  arena.  Seguro,  pensó,  porque
durante aquellas tres semanas cálidas y soleadas, Ida y él, cuando terminaban, solían
tumbarse  en  la  playa,  delante  de  la  cabaña.  Se  le  habría  metido  arena  en  los
pantalones, produciéndole una irritación durante el camino de vuelta por la autopista.
Ahora  retrocedió  y  estaba  escrutándose  en  el  espejo  cuando  entró  Goldie  en  el
dormitorio.  Acababa de salir  de la  bañera —había dicho que le  dolían los  huesos— y
venía como si la hubieran hervido, con toda la piel enrojecida. Su aparición sobresaltó
a Epstein, que en aquel momento contemplaba su desperfecto con toda la intensidad
de  un  filósofo.  Cuando  se  apartó  a  toda  prisa  de  su  reflejo,  lo  retuvieron  los
pantalones,  se  trastabilló  y  el  pijama  cayó  al  suelo.  De  modo  que  ahí  estaban,
desnudos, como Adán y Eva, solo que Goldie estaba toda enrojecida y Epstein tenía un
sarpullido,  o  una  rozadura  de  la  arena,  o…  Y  se  le  manifestó  igual  que  un  primer
principio  se  manifiesta  a  un  metafísico.  ¡Por  supuesto!  Rápidamente  bajó  las  manos,
para cubrirse la entrepierna.

Goldie  se  quedó  mirándolo,  desconcertada,  mientras  Epstein  buscaba  las  palabras
adecuadas para su postura.

Por fin:

—¿Qué tal el baño?

—Bien, muy bien. Un baño como otro cualquiera —dijo su mujer, entre dientes.

—Vas a pillar un resfriado —dijo Epstein. Ponte algo.

—¿Yo voy a pillar un resfriado? ¡Tú sí que vas a pillarlo bueno!

Miró las manos que Epstein tenía cruzadas sobre las ingles.

—¿Te duele algo?

—Hace un poco de frío —dijo él.

—¿Dónde? —preguntó ella, acercándose a la zona protegida. ¿Aquí?

—Por todas partes.



—Pues cúbrete del todo.

Se agachó para recoger los pantalones del pijama; en cuanto apartó la hoja de parra
de sus manos, Goldie exhaló un grito ahogado:

—¿Qué es eso?

—¿Qué es qué?

—¡Eso!

No pudo mirarla a los ojos, de modo que se concentró en los ojos púrpura y caídos de
sus pechos.

—Una rozadura que me he hecho con la arena, creo.

—Vus far arena?

—Pues será una erupción cutánea —dijo él.

Ella se acercó y alargó la mano, no para tocar, sino para señalar. Trazó un círculo en
el aire con el dedo índice, abarcando toda la zona.

—¿Una erupción cutánea aquí?

—¿Por qué no ahí? —dijo Epstein. Igual que en la mano o en el pecho. Una erupción es
una erupción.

—Pero ¿cómo así, de pronto? —dijo su mujer.

—Mira,  yo  no  soy  médico  —dijo  Epstein.  Hoy  aparece,  mañana  desaparecerá,
seguramente.  Cómo  voy  a  saberlo.  Será  de  la  taza  del  váter,  en  la  tienda.  Los
shvartzes son unos marranos…

Goldie chasqueó la lengua.

—¿Me estás llamando mentiroso?

Ella levantó la vista.

—¿Quién ha dicho nada de mentiroso?

Y  se  sometió  a  rápida  inspección  de  miembros,  estómago  y  pecho,  a  ver  si  le  había
pegado la erupción. Luego miró a su marido, se miró el cuerpo otra vez y, de pronto,



se le ensancharon los ojos.

—¡Cerdo! —gritó.

—Chist —dijo Epstein—, vas a despertar a Michael.

—¡Cerdo! ¿Quién es, con quién has estado?

—Es lo que te acabo de decir, los shvartzes…

—¡Embustero! ¡Cerdo!

Se  dio  media  vuelta  y  se  volvió  a  la  cama,  donde  se  dejó  caer  con  tanta  fuerza  que
chirriaron los muelles.

—¡Embustero!

E inmediatamente volvió a levantarse de la cama y empezó a retirar las sábanas.

—¡Las voy a quemar! ¡Las voy a quemar todas!

Epstein saltó del pijama que le apresaba los tobillos y corrió hacia la cama.

—¿Qué  estás  haciendo?  ¡No  es  contagioso!  Solo  se  contagia  por  la  tapa  del  váter.
Compras un poco de amoniaco…

—¡Amoniaco! —gritó ella. ¡Amoniaco es lo que voy a darte de beber!

—No —chilló Epstein—, ¡no!

Le quitó las sábanas a su mujer y las volvió a colocar en la cama, remetiéndolas como
un loco.

—Deja las sábanas en paz.

Pero  mientras  él  remetía  la  sábana  por  los  pies,  Goldie  se  situó  en  la  cabecera  y
deshizo  lo  que  él  acababa  de  hacer,  de  manera  que  Epstein  acudió  de  nuevo  a  la
cabecera, mientras ella se dirigía a los pies.

—¡No  me  toques!  —aulló.  ¡No  te  me  acerques,  cerdo  asqueroso!  Vete  por  ahí  con
alguna puta sucia.

A continuación arrancó las sábanas de un solo tirón, hizo una bola con ellas y escupió.
Epstein  volvió  a  arrebatárselas  y  empezó  de  nuevo  el  sogatira,  hacia  atrás,  hacia



delante, hacia atrás, hacia delante, hasta que las sábanas quedaron hechas jirones. A
continuación, Goldie se echó a llorar por primera vez. Con los trozos de tela arrollados
en los brazos, empezó a sollozar.

—Mis sábanas, unas sábanas tan bonitas y tan limpias…

Y se tiró de bruces en la cama.

Dos  caras  aparecieron  en  la  puerta  del  dormitorio.  Sheila  Epstein  gimió:  «¡Cielo
santo!».  El  cantante  folk  echó  primero  un  vistazo,  luego  otro,  y  luego  desapareció
repentinamente, y se oyó el ruido de sus pisadas escaleras abajo. Epstein juntó varios
pedazos  de  sábana  para  taparse  las  partes  pudendas.  No  dijo  una  sola  palabra  al
entrar su hija.

—¡Mamá! ¿Qué es lo que pasa?

—Tu padre —gimió la voz desde la cama—, ¡que tiene una erupción!

Y se puso a llorar con tanta fuerza, que la carne de sus blancas nalgas hacía arrugas y
brincos.

—Exacto —dijo Epstein—, una erupción. ¿Es delito tener una erupción? ¡Sal de aquí!
¡Deja dormir en paz a tu padre y a tu madre!

—¿Por qué está llorando mamá? —preguntó Sheila. ¡Quiero una respuesta!

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Crees que me dedico a leer el pensamiento? En esta familia
no hay nadie que no esté loco de atar, ¿cómo va uno a saber lo que cada cual piensa o
deja de pensar?

—¡No llames loca a mi madre!

—¡No me levantes tú a mí la voz! ¡Respeta a tu padre! —trató de mejorar la cobertura
que le ofrecían los trozos de sábana. ¡Sal de aquí de una vez!

—¡No!

—Pues te sacaré yo.

Echó  a  andar  hacia  la  puerta.  Su  hija  no  se  movió,  y  él  no  logró  reunir  el  valor
necesario para echarla por la fuerza. Lo que hizo fue mirar al cielorraso y exclamar:

—¡Está montándome un piquete en el dormitorio! ¡Vete, pedazo de pánfila!



Se acercó un paso a su hija y le gruñó, como quien ahuyenta a un gato callejero o un
perro. Ella, con sus ochenta kilos, empujó a su padre, apartándolo. Él, con la sorpresa
y el asombro, soltó los trozos de sábana. Y la hija miró al padre. Se le pusieron blancos
los labios, bajo la pintura roja.

Epstein la miró de hito en hito.

—Lo cogí en el váter —alegó. Los shvartzes…

Antes de que pudiera terminar la frase, apareció otra cabeza en la puerta, con el pelo
revuelto y los labios enrojecidos, hinchados: era Michael, que volvía de casa de Linda
Kaufman, con su ligue de ese fin de semana.

—He oído ruido. ¿Pasa…?

Y vio a su tía desnuda en la cama. Sus ojos, al apartarse de ella, fueron a dar en el tío
Lou.

—¡Todo el mundo fuera de aquí! —gritó Epstein.

Pero nadie obedeció. Sheila, políticamente comprometida, bloqueó la puerta. Michael
tenía  los  pies  clavados  en  el  suelo:  uno  por  la  verg&uuml;enza,  el  otro  por  la
curiosidad.

—¡Fuera!

Ahora se oyó ruido de pisadas escaleras arriba.

—Sheila, ¿quieres que llame a alguien?

Y apareció en la puerta el de los guitarrazos folclóricos, anhelante y narigón. Examinó
la  escena  y  su  mirada,  al  final,  fue  a  dar  en  la  entrepierna  de  Epstein.  El  pico  se  le
abrió:

—¿Qué es lo que tiene? ¿Sífilis?

Las palabras permanecieron por un momento en el aire, trayendo paz. Goldie Epstein
dejó de llorar y se levantó de la cama. Los jóvenes de la puerta bajaron los ojos. Goldie
arqueó la espalda, desparramó los pechos y empezó a mover los labios:

—Quiero… —dijo— Quiero…

—¿Qué, mamá? —le preguntó Sheila—. ¿Qué es lo que quieres?



—¡Quiero… el divorcio!

Pareció sorprenderse al decirlo, aunque no tanto como su marido al oírlo. Epstein se
dio una palmada en la cabeza.

—¡El  divorcio!  ¿Estás  loca?  —dijo,  mirando  en  derredor.  Y  añadió,  dirigiéndose  a
Michael—: ¡Está loca!

—Quiero  el  divorcio  —dijo  ella,  y  a  continuación  los  ojos  se  le  pusieron  en  blanco  y
cayó desmayada en el colchón sin sábanas.

Tras las sales,  Epstein recibió la orden de dormir en el  cuarto de Herbie.  Extrañó la
estrecha  cama  y  no  hizo  más  que  dar  vueltas  y  más  vueltas.  De  la  contigua  cama
gemela  le  llegaba  la  respiración  de  Michael.  El  lunes,  pensó,  el  lunes  tendría  que
buscar  asesoramiento.  Un  abogado.  No,  antes  un  médico.  Seguro  que  un  médico  no
tardaría ni un minuto en examinarlo, para confirmarle lo que él ya sabía, es decir que
Ida Kaufman era una mujer muy limpia.  Epstein se habría atrevido a jurarlo,  porque
había olido su carne. El médico lo tranquilizaría: su mancha era consecuencia del puro
y  simple  frotamiento  mutuo.  Era  algo  temporal,  producido  entre  dos  personas,  no
transmitido por una sola. ¡Él era inocente! Aunque también podía ser que el hecho de
que se sintiera culpable no tuviese nada que ver con ningún bicho asqueroso. Fuera lo
que fuera, el médico le prescribiría algo. Y el abogado también. Y para entonces ya lo
sabría todo el mundo, incluido —de pronto se dio cuenta de ello—, incluido su hermano
Sol, que pondría especial cuidado en pensar lo peor. Epstein se dio la vuelta y miró la
cama de Michael: puntitas de luz resplandecían en su cabeza: estaba despierto y tenía
puestos, como de costumbre, la nariz, el mentón y la frente de los Epstein.

—¿Michael?

—Sí.

—¿Estás despierto?

—Sí.

—Yo  también  —dijo  Epstein;  y  luego,  en  tono  de  excusa,  añadió—:  Con  semejante
escándalo…

Volvió a mirar al techo.

—¿Michael?

—¿Sí?



—No, nada.

Pero sentía curiosidad, además de preocupación.

—Michael, tú no tendrás una erupción, ¿verdad?

Michael se sentó en la cama. Con toda firmeza, dijo:

—No.

—Se  me  ocurrió  pensar  —dijo  Epstein,  muy  deprisa—,  bueno,  que  yo  tengo  esta
erupción…

Se hizo más pequeñito y apartó la vista del chico, que, volvió a pensarlo, podría haber
heredado  el  negocio  si  el  muy  estúpido  de  Sol  no  hubiera…  Pero  qué  más  daba  el
negocio ahora. El negocio siempre había sido para los dos, él y ella, no para él solo. Y
ya no había él y ella.

Se tapó los ojos con las manos.

—El cambio —dijo—… El cambio ni siquiera sé cuándo empezó. Yo, Lou Epstein, con
una erupción. Ya ni tengo la sensación de ser Lou Epstein. De pronto, ¡plas!, todo ha
cambiado.

Miró  de  nuevo  a  Michael,  mientras  le  hablaba  despacio,  poniendo  énfasis  en  cada
palabra, como si el muchacho fuera algo más que un sobrino; de hecho, como si fuera
algo más que una sola persona.

—Toda la vida lo he intentado. Te lo juro, que me caiga muerto ahora mismo si no llevo
toda la  vida tratando de hacer  lo  más adecuado,  de dar  a  mi  familia  lo  que a  mí  me
faltó…

Se detuvo. No era exactamente lo que quería decir.  Prendió la lamparilla de la mesa
de noche y volvió a empezar, de otra manera:

—Tenía siete años, Michael. Cuando llegué aquí era un chico de siete años, y ese día lo
recuerdo como si fuera ayer. Tus abuelos y yo… Porque tu padre aún no había nacido,
y  estas  cosas,  puedes  creerme,  él  no  las  conoce… Estábamos  tus  abuelos  y  yo  en  el
muelle,  esperando  a  que  Charlie  Goldstein  viniera  a  recogernos.  Era  el  socio  de  tu
abuelo en este país, el muy ladrón. Total, que ahí estábamos, esperando, y al final sí,
vino a recogernos, para llevarnos al sitio donde estaba previsto que nos alojáramos. Y
llegó  con  un  bidón  en  la  mano.  Y  ¿sabes  lo  que  contenía  el  bidón?  Queroseno.
Permanecimos  de  pie,  los  tres,  mientras  él  nos  vaciaba  el  bidón  entero  sobre  las
cabezas. Luego nos frotó, para despiojarnos. Tenía un sabor horrible. Para un chico de



mi edad fue algo espantoso.

Michael se encogió de hombros.

—¡Eh!  ¿Cómo  vas  a  entenderlo?  —refunfuñó  Epstein.  ¿Qué  sabes  tú?  Con  veinte
años…

Michael se volvió a encoger de hombros.

—Veintidós —dijo, en voz baja.

Epstein tenía otras muchas historias que contar, pero se preguntó si alguna de ellas le
valdría para acercarse a lo que tenía en mente y no lograba expresar con palabras. Se
levantó  de  la  cama  y  fue  a  la  puerta  del  dormitorio.  La  abrió  y  permaneció  a  la
escucha.  Del  sofá  de  abajo  le  llegaron  los  ronquidos  del  cantante  de  folk.  ¡Qué
nochecita de huéspedes! Cerró la puerta y volvió a entrar en la habitación, rascándose
un muslo.

—A  ella  no  le  estará  costando  ningún  trabajo  dormir,  puedes  creerme…  No  me
merece. ¿Cocina bien? ¿Qué tiene eso de extraordinario? ¿Lleva bien la casa? Tampoco
es para ponerle una medalla. Ojalá volviese un día a casa y me la encontrase hecha un
desastre; que pudiera escribir mis iniciales en el polvo, en algún sitio, digamos en el
sótano, por lo menos. Mira, Michael, después de todos estos años, sería un placer —se
agarró  con ambas  manos  la  cabellera  gris—.  ¿Cómo ha pasado esto?  Que mi  Goldie,
que una mujer así, se haya convertido en una máquina de limpiar. Imposible.

Se aproximó a la pared más alejada y se puso a mirar las fotos de béisbol de Herbie,
esas  caras  de  mentones  musculosos,  ahora  en  technicolor  ajado,  con  firmas  al  pie:
Charlie  Keller,  Lou  Gehrig,  Red  Ruffing…  Mucho  tiempo  había  pasado.  Qué  pasión
despertaban los Yankees en Herbie.

—Una noche —volvió a empezar Epstein—, incluso antes de la Depresión… ¿Sabes lo
que hicimos, Goldie y yo?

Ahora tenía los ojos puestos en Red Ruffing y veía a través de él.

—Tú no la has conocido, claro, no sabes lo guapa que era. Aquella noche nos hicimos
fotos.  Yo  monté  la  cámara.  Fue  en  nuestra  antigua  casa.  Nos  hicimos  fotos  en  el
dormitorio  —se  detuvo  a  recordar—.  Quería  una  foto  de  mi  mujer  desnuda,  para
llevarla  conmigo  siempre.  Lo  reconozco.  A  la  mañana  siguiente  me  despierto  y  me
encuentro a Goldie haciendo pedazos los negativos. Dijo que Dios no lo quisiera, pero
que si un día tenía un accidente y la policía miraba en mi cartera, para identificarme, y
de pronto ¡huy-huy-huy! —sonrió. Ya sabes, a las mujeres les preocupan esas cosas…
Pero al  menos hicimos las fotos,  aunque no llegáramos a positivarlas.  ¿Cuánta gente



habrá  que  no  llegue  ni  a  eso?  —se  preguntó,  y  luego  apartó  la  vista  de  Red  Ruffing
para  ponerla  en  Michael,  que  sonreía;  tenuemente,  solo  con  las  comisuras  de  los
labios, pero sonreía.

—¿Qué? ¿Las fotos?

A Michael le entró la risa tonta.

—¿Ah?  —Epstein  sonrió.  ¿Qué  pasa?  ¿Nunca  se  te  ha  ocurrido  una  cosa  así?  Yo  lo
reconozco. Puede que a otras personas les parezca mal, que les parezca un pecado, o
vete tú a saber, pero quién puede decir…

Michael se tensó, como hijo de su padre que al fin y al cabo era:

—Sí hay que decirlo. Hay cosas que no están bien.

Epstein estaba dispuesto a reconocer su fallo juvenil:

—Quizá —dijo—, puede incluso que Goldie tuviera razón al hacer pedazos…

Michael sacudió la cabeza vehementemente:

—¡No! ¡Hay cosas que no están bien! ¡No están bien, y ya está!

Y  Epstein  vio  un  dedo  que  no  apuntaba  al  tío  Lou,  el  fotógrafo,  sino  al  tío  Lou,  el
adúltero. De pronto se puso a dar gritos:

—¡Bien, mal! ¡Eso es lo único que os oigo decir, a tu padre y a ti! ¿Quién te crees que
eres? ¿El rey Salomón? —Asió los barrotes de la cama—. ¿Quieres que te diga qué más
pasó aquella noche, cuando hicimos las fotos? Pues que hicimos a Herbie, de eso estoy
seguro. Llevábamos un año venga intentarlo, y ya estaba yo oysgamitched, y ésa fue la
noche. Por las fotos, gracias a las fotos. ¡Quién puede decir!

—Pero es que…

—¡Pero qué! Pero ¿esto? —Se señaló la entrepierna. Eres un niño pequeño, no puedes
entenderlo. Cuando empiezan a quitarte cosas, tú intentas agarrarte a lo que puedes,
como un cerdo,  pero te  agarras.  Y estará bien o estará mal,  eso no se sabe.  Con los
ojos llenos de lágrimas no hay quien vea la diferencia entre el bien y el mal. —Bajó la
voz  en  ese  momento,  pero,  en  clave  menor,  la  bronca  se  hizo  más  fuerte.  ¡No  me
juzgues! ¿Acaso no te he visto yo con la hija de Ida? ¿No hay un nombre para eso? ¿O
es que tratándose de ti sí que está bien?

Michael estaba de rodillas en su cama:



—¿Lo… lo viste?

—¡Lo vi!

—Pero es muy diferente…

—¿Diferente? —gritó Epstein.

—¡Estando casado es diferente!

—Ni idea tienes tú de lo que puede ser o dejar de ser diferente. Tienes una mujer, eres
padre, dos veces padre, y empiezan a quitarte cosas…

Se le doblaron las rodillas por la debilidad y cayó sobre la cama de Michael.  Éste se
echó hacia  atrás  y  miró  a  su  tío,  pero no supo qué hacer  con él,  ni  cómo castigarlo,
porque nunca antes había visto llorar a nadie de más de quince años.

4

Normalmente, el domingo por la mañana transcurría del siguiente modo: a las nueve y
media, Goldie ponía en marcha la cafetera y Epstein se acercaba a comprar el salmón
ahumado  y  el  News  del  domingo.  Cuando  el  salmón  estaba  encima  de  la  mesa,  los
bagels  en el  horno y  la  sección de rotograbado del  News a dos dedos de la  nariz  de
Goldie,  era  cuando  Sheila  bajaba  las  escaleras,  bostezando,  con  una  bata  que  le
llegaba  hasta  los  pies.  Se  sentaban  a  desayunar  y  Sheila  maldecía  de  su  padre  por
comprar  el  News  y  «meterles  dinero  en  el  bolsillo  a  esos  fascistas».  En  la  calle,  los
gentiles iban camino de la iglesia. Siempre había sido lo mismo, quitado el detalle de
que, claro, con los años, el News se había acercado mucho a la nariz de Goldie, tanto
como se había alejado del corazón de Sheila: a ella le traían el Post.

Ese domingo, al despertarse, Epstein olió el café que borbollaba en la cocina. Cuando
bajó a hurtadillas y pasó por delante de la cocina —tenía orden de utilizar el cuarto de
baño del sótano hasta que lo viera el médico— olió el salmón. Y, al final, cuando entró
en la cocina, afeitado y vestido, oyó el ruido del periódico. Era como si otro Epstein, su
fantasma, se hubiera levantado una hora antes que él y hubiera dado cumplimiento a
sus tareas dominicales. Bajo el reloj, a la mesa, se encontraban Sheila, el cantante de
folk y Goldie. En el horno se tostaban los bagels, mientras el cantante de folk, echado
hacia atrás en su silla, rasgueaba la guitarra y cantaba:

Llevo tanto tiempo hundido

que me creo en lo alto…



Epstein dio una palmada y se frotó las manos, disponiéndose a desayunar.

—¿Has  ido  tú  a  buscar  esto,  Sheila?  —dijo,  señalando  el  periódico  y  el  salmón—.
Gracias.

El cantante de folk levantó la mirada y, con la misma música, improvisó:

Salí a buscar el salmón…

Y sonrió como un payaso.

—¡Calla ya! —le gritó Sheila.

Él respondió a sus palabras con un rasgueo.

—Pues gracias a ti, joven, en tal caso —dijo Epstein.

—Se llama Marvin —dijo Sheila—, a ver si te enteras.

—Gracias, Martin.

—Marvin —dijo el joven.

—Ya no oigo tan bien como solía.

Goldie Epstein levantó la vista del periódico:

—La sífilis reblandece el cerebro.

—¿Qué?

—Que la sífilis reblandece el cerebro.

Epstein se puso en pie, arrebatado de furia.

—¿Eres tú quien le ha contado eso? —le gritó a su hija. ¿Quién le ha contado eso?

El  cantante  folk  dejó  de  puntear  su  guitarra.  Nadie  contestó:  era  una  conspiración.
Epstein agarró a su hija por los hombros:

—¡Un poco de respeto! ¡Soy tu padre!

Ella apartó los hombros con un solo movimiento:



—¡Tú no eres mi padre!

Y  esas  palabras  lo  proyectaron  hacia  atrás  en  el  tiempo,  al  chiste  que  hizo  Ida
Kaufman en el coche, a su vestido marrón claro, al día aquel de primavera… Se inclinó
hacia Goldie, de lado a lado de la mesa.

—¡Goldie, Goldie! ¡Mírame! ¡Soy Lou!

Ella  volvió  a  enfrascarse  en  el  periódico,  pero  lo  tenía  demasiado  lejos  de  la  nariz  y
Lou comprendió que era imposible que estuviese leyendo nada: como todo lo demás,
también los músculos de los ojos se le habían aflojado, según el optometrista.

—Goldie —dijo él—, ¿acaso es lo peor del mundo, lo que he hecho? Mírame a los ojos,
Goldie. ¿Desde cuándo nos divorciamos los judíos? Dímelo, ¿desde cuándo?

Ella lo miró primero a él y luego a Sheila:

—La sífilis reblandece el cerebro. No puedo vivir con un marrano.

—Ya lo resolveremos. Vamos a ver al rabino…

—Ni te reconocería, el rabino.

—Pero ¿y los chicos, qué pasa con los chicos?

—¿Qué chicos?

Herbie estaba muerto y Sheila era una extraña. Tenía razón Goldie.

—Ya  está  lo  bastante  crecidita  como  para  cuidarse  sola  —dijo  Goldie.  Si  quiere,  se
puede venir a Florida conmigo. Estoy pensando en irme a vivir a Miami Beach.

—¡Goldie!

—¡Deja  ya  de  pegar  gritos!  —dijo  Sheila,  ansiosa  por  meterse  en  la  pelea.  Vas  a
despertar a Michael.

Con trabajosa amabilidad, Goldie le comunicó a su hija:

—Michael  se  marchó  esta  mañana  temprano.  Ha  llevado  a  su  Linda  a  la  playa,  a  la
casa que tienen en Belmar.

—Barnegat —masculló Epstein, apartándose de la mesa.



—¿Qué has dicho? —inquirió Sheila.

—Barnegat.

Y tomó la decisión de abandonar la casa antes de que le hicieran más preguntas.

En  el  restaurantito  de  la  esquina  se  compró  su  propio  periódico  y  se  sentó  solo,  a
tomarse un café y  mirar por el  ventanal  a  la  gente que acudía a la  iglesia.  Pasó una
shiksa  muy  mona,  llevando  en  la  mano  un  sombrero  blanco  y  redondo.  Se  agachó  a
quitarse  el  zapato  y  sacudió  éste  para  que  cayera  una  piedrecita  que  debía  de
habérsele  metido.  Epstein  la  miró  agacharse  y  se  derramó  un  poco  de  café  en  la
pechera  de  la  camisa.  La  chica,  bajo  el  vestido  ajustado,  tenía  un  traserito  más
redondo que una manzana. Epstein lo miró y, luego, como rezando, se golpeó el pecho
con el puño, una y otra vez. «¿Qué he hecho? Dios mío, ¿qué he hecho?».

Cuando terminó el café, plegó el periódico y salió a la calle. ¿A casa? ¿A qué casa? En
la acera de enfrente, en su jardín trasero, vio a Ida Kaufman, que llevaba pantalones
cortos  y  una  blusa  sin  espalda  y  estaba  colgando  la  ropa  interior  de  su  hija  en  el
tendedero.  Epstein  miró  en derredor  y  no vio  más que gentiles  camino de la  iglesia.
Ida lo vio y le dedicó una sonrisa. Epstein, cada vez más enfadado, se bajó de la acera
y, con pasión, fue a cruzar la calle por donde no había paso de peatones.

A  mediodía,  en  casa  de  los  Epstein,  los  allí  presentes  oyeron  una  sirena  ponerse  en
marcha. Sheila levantó la cabeza del Post y quedó escuchando. Miró el reloj.

—¿Las doce? Llevo quince minutos de retraso. Este reloj es una porquería, como buen
regalo de mi padre.

Goldie Epstein hojeaba los anuncios de la sección de viajes del New York Times, que
Marvin había ido a comprarle. Miró su reloj.

—Yo también llevo catorce minutos de retraso. Otro regalo de tu padre —le dijo a su
hija.

El sonido de la sirena creció en intensidad.

—Dios —dijo Sheila—, esto parece el fin del mundo.

Y Marvin, que hasta ese momento se había dedicado a pulir su guitarra con un pañuelo
rojo, se puso a cantar inmediatamente, una canción negra, muy estridente, sobre el fin
del mundo.

—¡Silencio! —dijo Sheila. Aguzó el oído. Pero es que es domingo, y las sirenas son el
sábado…



Goldie se levantó del sofá de un salto.

—¿Es un ataque aéreo de verdad? Oy, exactamente lo que nos hacía falta.

—Es  la  policía  —dijo  Sheila,  y  con  furia  en  los  ojos  corrió  a  la  puerta  de  la  calle,
porque ella, por principio, estaba políticamente en contra de la policía.

—Está acercándose por esta calle… Es una ambulancia.

Salió  corriendo,  seguida  por  Marvin,  con  la  guitarra  colgando  del  cuello.  Goldie  los
siguió a distancia, chancleteando. Ya en la calle, de pronto se dio la vuelta y regresó a
la casa, para comprobar que había dejado bien cerrada la puerta, contra los ladrones
diurnos,  los  bichos  y  el  polvo.  Al  regresar,  no  tuvo  que  ir  muy  lejos.  La  ambulancia
había aparcado enfrente, ante la entrada de los Kaufman.

Ya se había congregado un montón de gente, vecinas en bata y en batín, con la sección
de  cómics  debajo  del  brazo;  y  también  los  que  iban  a  misa,  shiksas  con  sombreritos
blancos.  Goldie  no  logró  abrirse  camino  hasta  la  primera  fila,  donde  ya  se  habían
instalado su hija  y  Marvin,  pero desde donde se hallaba pudo ver a un joven médico
saltar  de  la  ambulancia  y  correr  en  dirección  al  porche,  con  el  estetoscopio
brincándole en el bolsillo trasero, por lo apurado de su desplazamiento.

Llegó la señora Katz. Una mujer rechoncha, con la cara encendida, a quien la barriga
parecía empezarle en las rodillas. Le tiró del brazo a Goldie.

—Goldie, ¿más problemas aquí?

—No sé, Pearl. Vaya estrépito. Parecía una bomba atómica.

—Cuando sea una bomba atómica, lo sabremos —dijo Pearl Katz. Echó un vistazo a la
gente,  luego  miró  la  casa—.  Pobre  mujer  —dijo,  recordando  que  solo  habían  pasado
tres meses desde la ventosa mañana de marzo en que llegó otra ambulancia a llevarse
al señor Kaufman al sanatorio, del que nunca volvió. Un problema detrás de otro —la
señora  Katz  meneaba  la  cabeza,  hecha  un  auténtico  pozo  de  compasión.  Todos
tenemos los  nuestros,  créeme.  Seguro que ha tenido una crisis  nerviosa.  No es  cosa
buena. Los cálculos biliares, con echarlos, ya está. Pero una crisis nerviosa es una cosa
muy mala… ¿Será la hija, que se ha puesto mala?

—La hija no está en casa —dijo Goldie. Está con mi sobrino Michael.

La señora Katz vio que nadie había salido aún de la casa: tenía tiempo para reunir un
poco de información.



—¿A quién te refieres, Goldie? ¿Al hijo de ese cuñado tuyo con quien Lou no se habla?
¿Ése es su padre?

—Sí, Sol, el de Detroit…

Pero se calló de pronto, porque acababa de abrirse la puerta de la calle, aunque aún
no se veía a nadie. Entre el gentío, una voz ordenaba:

—¡Hagan un poco de sitio, por favor! ¡Hagan sitio, joder!

Era Sheila.

—¡Hagan un poco de sitio! ¡Marvin, ayúdame!

—No puedo, no tengo donde dejar la guitarra…

—¡Aparta a la gente! —dijo Sheila.

—Pero mi instrumento…

El  médico  y  su  ayudante  sacaban  la  camilla  por  la  puerta  principal,  ladeándola  e
inclinándola. Detrás de ellos se veía a la señora Kaufman, que llevaba una camisa de
hombre  con  los  faldones  remetidos  en  el  pantalón  corto.  Sus  ojos  miraban  desde  el
fondo de dos agujeros rojos. La señora Katz observó que no llevaba maquillaje.

—Tiene que ser la chica —dijo Pearl Katz, que se había puesto de puntillas—. ¿Ves tú
algo, Goldie? ¿Es la chica?

—La chica no está…

—¡Retírense! —ordenó Sheila. ¡Marvin, grita conmigo, ayúdame!

El joven médico y su ayudante, sosteniendo firmemente la camilla, bajaron de lado los
escalones delanteros.

La señora Katz daba saltitos.

—¿Pero quién es?

—No veo —dijo Goldie. No veo…

Se empinó sobre los dedos de los pies, fuera de las zapatillas.

—No… ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!



Y echó a correr hacia delante, gritando «¡Lou, Lou!».

—Mamá, no te acerques.

Sheila se encontró forcejeando con su madre. La camilla se deslizaba hacia el interior
de la ambulancia, en aquel momento.

—¡Sheila, déjame! ¡Es tu padre!

Señaló la ambulancia, cuyo único ojo encarnado giraba lentamente en el techo. Por un
momento,  Goldie  miró  hacia  atrás,  hacia  los  escalones  delanteros.  Allí  seguía  Ida
Kaufman,  toqueteándose  con  los  dedos  los  botones  de  la  camisa.  En  seguida  Goldie
echó a andar hacia la ambulancia, con su hija al lado, llevándola por los codos.

—¿Quién es usted? —le preguntó el médico, adelantándose un paso, para impedir que
siguieran  acercándose,  porque  daba  la  impresión  de  que  pretendían  meterse  en  la
ambulancia, sin más, encima de su paciente.

—Es su mujer —aulló Sheila.

El médico señaló el porche de entrada con un gesto.

—Mire, señora…

—¡Soy la mujer! —gritó Goldie. ¡Yo soy la mujer!

El médico la miró.

—Entre.

Goldie  resollaba  mientras  Sheila  y  el  médico  la  ayudaban a  subir  a  la  ambulancia,  y
ahogó  un  grito  gigantesco  cuando  vio  el  lívido  rostro  que  emergía  de  la  manta  gris:
tenía  los  ojos  cerrados,  y  la  epidermis  más  grisácea  que  el  pelo.  El  médico  apartó  a
Sheila,  subió  al  vehículo  y  la  ambulancia  arrancó  de  inmediato,  con  la  sirena  a  toda
potencia.  Sheila  trató  de  seguirla  corriendo,  dando  puñetazos  en  la  puerta,  pero  en
seguida  se  dio  media  vuelta  y,  cruzando  el  gentío,  se  encaminó  a  la  casa  de  Ida
Kaufman.

Goldie se volvió hacia el médico:

—¿Está muerto?

—No, ha tenido un ataque cardiaco.



Ella se dio una bofetada.

—No le pasará nada —dijo el médico.

—Pero un ataque… Nunca en su vida ha tenido…

—Siendo un hombre y teniendo sesenta, sesenta y cinco años… Son cosas que pasan.

El médico lanzaba sus respuestas muy deprisa, sin soltar la muñeca de Epstein.

—Solo tiene cincuenta y nueve años.

—Eso de solo…

La ambulancia se saltó un semáforo en rojo y tomó una curva cerrada, haciendo que
Goldie cayera al suelo. Allí quedó, sentada, y desde allí dijo:

—Pero cómo puede un hombre sano…

—Señora,  no  haga  usted  preguntas.  Un  hombre  hecho  y  derecho  no  puede
comportarse como un niño pequeño.

Goldie se tapó los ojos con la mano cuando Epstein abrió los suyos.

—Acaba  de  despertarse  —dijo  el  médico.  Tal  vez  quiera  que  le  sostenga  la  mano,  o
algo así.

Goldie se arrastró hasta situarse junto a su marido, y lo miró.

—Lou, ¿estás bien? ¿Te duele algo?

Él no contestó.

—¿Sabe que soy yo?

El médico se encogió de hombros.

—Dígaselo usted.

—Soy yo, Lou.

—Es su mujer, Lou —dijo el médico. Lou parpadeó. Lo sabe. Se curará. Lo único que
tiene que hacer es llevar la vida normal de un hombre de sesenta años.



—Ya oyes al doctor, Lou. Lo único que tienes que hacer es llevar una vida normal.

Epstein  abrió  la  boca.  La  lengua  le  colgaba  entre  los  dientes  como  una  serpiente
muerta.

—No hables —le dijo su mujer. No te preocupes por nada. No pienses ni en el trabajo.
Todo irá bien. Nuestra Sheila se casará con Marvin, y ya está. No tendrás que vender,
Lou, el  negocio seguirá en la familia.  Podrás retirarte a descansar,  y Marvin se hará
cargo de todo. Es un chico listo, Marvin, todo un mensch.

Lou puso los ojos en blanco.

—No trates de hablar. Ya me ocupo yo de todo. En cuanto te pongas mejor, que será
muy  pronto,  nos  iremos  a  alguna  parte.  A  Saratoga,  a  tomar  las  aguas,  si  quieres.
Solos, tú y yo…

De pronto, le agarró la mano a su marido.

—Lou, llevarás una vida normal, ¿verdad? ¿Verdad? —estaba llorando—. Porque si no
te vas a matar, Lou. Si sigues así, será el final.

—Bueno  —dijo  el  médico—,  vamos  a  tomárnoslo  con  calma  ahora.  No  vayamos  a
terminar con dos pacientes en vez de uno.

La ambulancia estaba aparcando en la rotonda de delante del hospital y el médico se
arrodilló junto a la puerta trasera.

—No  sé  por  qué  estoy  llorando  —Goldie  se  enjugó  los  ojos.  ¿Se  pondrá  bien?  Usted
dice que sí, y yo me lo creo, por algo es usted médico.

Y  mientras  el  joven  abría  de  par  en  par  la  puerta  con  la  cruz  roja  pintada  detrás,
Goldie le preguntó, con suavidad:

—Doctor, ¿hay algo que pueda curarle eso otro que tiene… la erupción?

Señalaba el lugar con el dedo.

El  médico  la  miró.  Luego  alzó  por  un  instante  la  manta  que  tapaba  las
verg&uuml;enzas de Lou.

—¿Es grave, doctor?

A Goldie se le caían los mocos y las lágrimas.



—Es una irritación —dijo el médico.

Goldie lo asió de la muñeca.

—¿Puede usted quitársela?

—Sí, y que no vuelva a salirle nunca más —dijo el médico, y se apeó de la ambulancia.


