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Michael, el huésped de fin de semana, dormiria en una de las camas gemelas del
antiguo dormitorio de Herbie, de cuyas paredes aun colgaban las fotos de béisbol. Lou
Epstein yacia con su mujer en la habitacion con la cama arrinconada. El dormitorio de
la hija, Sheila, estaba vacio; la chica se hallaba en una reunién con su novio, el
cantante de folk. En una esquina de su habitacién habia un osito de cuando era
pequena, erguido sobre el trasero, con un cartelito de VOTA SOCIALISTA prendido a
la oreja izquierda con un alfiler; en las estanterias, donde en otros tiempos cogian
polvo los libros de Louisa May Alcott, ahora estaban las obras completas de Howard
Fast. La casa se hallaba en calma. Solo habia luz en la planta principal, en el comedor,
donde las velas del shabbus parpadeaban en sus candeleros dorados y la vela jahrzeit
de Herbie temblaba en su recipiente de cristal.

Epstein tenia los ojos puestos en el oscuro techo de su dormitorio y por primera vez en
todo el dia dejaba que la cabeza se le quedase en blanco, sin hacer bang-bang. Goldie,
su mujer, respiraba pesadamente a su lado, como si padeciera de una eterna
bronquitis. Diez minutos antes se habia desnudado y Epstein la habia mirado mientras
se metia el camison blanco por la cabeza, tapando esos pechos que se le habian puesto
como embudos colgando hacia abajo, tapando el trasero en forma de fuelle y los
muslos y las piernas cubiertas de venas azules, como un mapa de carreteras. Lo que
otrora podia pellizcarse, lo que otrora fue pequeiio y apretado, ahora podia hundirse y
estirarse. Todo colgaba. Epstein habia cerrado los ojos mientras ella se ponia la ropa
de dormir y habia tratado de recordar a la Goldie de 1927, al Lou Epstein de 1927.
Ahora se dio la vuelta y apoy6 el estdbmago contra la espalda de ella, recordando, y le
rodeé el cuerpo con los brazos para agarrarle los pechos. Los pezones estaban
estirados como los de una vaca, mas largos que un dedo menique. Epstein se retirdé a
su lado de la cama.

Se oyé el ruido de una cerradura al abrirse, hubo un cuchicheo y luego volvié a
cerrarse la puerta con suavidad. Epstein se puso tenso, esperando los ruidos: no
tardaba mucho, la pareja socialista. De noche, el ruido de las cremalleras subiendo y
bajando ya era como para no dejar dormir a nadie. «¢Qué estan haciendo ahi abajo?»,
le grité a su mujer un viernes por la noche, «¢probandose ropa?». Ahora, una vez mas,
quedd a la espera. No era que tuviese nada en contra de sus jugueteos. De puritano no
tenia un pelo, era totalmente partidario de que los jévenes se lo pasaran bien. ¢Acaso
€l no habia sido joven? Pero su mujer y él, en 1927, eran gente guapa. Lou Epstein
nunca se habia parecido al sabelotodo ese, que por no tener no tiene ni barbilla, y que
es un vago, y que se gana la vida cantando canciones folk en una taberna, y que una



vez le preguntd a Epstein si no habia sido «emocionante» vivir un periodo de «gran
agitacion social» como los afos treinta.

Y su hija, ¢por qué no podia haber salido como... como la chica de enfrente, la que
habia ligado con Michael, el que perdié a su padre? Esa si que era una preciosidad. Y
no su Sheila. ;Qué le habia pasado, se preguntaba, qué le habia pasado a aquel bebé
tan sonrosado y tan mono? ;En qué mes de qué ano se le pusieron como troncos de
arbol aquellos tobillos tan finitos, cuando se le llendé de granos la piel de manzana?
Aquella chica encantadora se habia convertido en una mujer de veintitrés afios dotada
de «conciencia social». Menuda conciencia, pensé Epstein. Se pasa el dia buscando un
piquete de manifestantes al que poder incorporarse, y asi luego, cuando vuelve a casa,
devora todo lo que le ponen en el plato... Que ella y el de los guitarrazos se tocaran las
partes inmencionables era peor que un pecado: era un verdadero asco. Cuando
Epstein, revolviéndose en la cama, oy los jadeos y oyé el correr de cremalleras, todo
ello resond en sus oidos igual que un trueno.

jRas!

Ya empezaban. Los ignoraria, ocuparia la mente en otros problemas. El negocio... Un
ano le faltaba para la jubilacién, y ahi estaba, sin heredero para Epstein - Bolsas de
Papel. Habia levantado el negocio desde la nada, habia sufrido, habia sudado sangre
durante la Depresion y la administracion Roosevelt, para al final conseguir que la cosa
funcionase, gracias a la guerra y a Eisenhower. La idea de que pasase a manos de un
extrano lo ponia enfermo. Pero ;qué podia hacerse? Herbie, que ahora tendria
veintiocho afos, habia muerto de polio, a los once. Y Sheila, su ultima esperanza,
habia tomado la decision de compartir su vida con un vago. ¢;Qué podia hacer él? Un
hombre de cincuenta y nueve afos no va a ponerse de pronto a sacarse herederos de
la manga.

iRas! iJadeo, jadeo, jadeo! jAhh!

Cerr6é con mas fuerza los oidos y la mente. Trat6 de recordar cosas y ahogarse en
ellas. Por ejemplo, la cena...

Se habia sorprendido al llegar de la tienda y encontrarse al soldado en el comedor,
sentado a la mesa. Sorprendido porque el chico, al que llevaba diez o doce anos sin
ver, habia crecido con cara de Epstein, como le habria ocurrido a su hijo: el
abultamiento de la nariz, la barbilla voluntariosa, la piel atezada y unas grenas de pelo
negro que, con el tiempo, se volverian grises como nubes.

—iMira quién esta aqui! —le gritd su mujer nada mdas entrar por la puerta, con la
mugre del dia ain pegada a las unas. jEl hijo de Sol!

El soldado se levanté como empujado por un resorte y le tendié la mano:



—:CoOmo estas, tio Louis?

—Un Gregory Peck —dijo la mujer de Epstein—, un auténtico Montgomery Clift le ha
salido a tu hermano. Lleva tres horas aqui y ya ha quedado con una chica. Y todo un
caballero...

Epstein no contesto.

El soldado permanecié en posicion de firmes, bien cuadrado, como si hubiese
aprendido buena educaciéon mucho antes de entrar en el Ejército.

—Espero que no te moleste que me haya presentado aqui sin mdas ni mas, tio Louis. La
semana pasada me destinaron a Monmouth, y mi padre me dijo que pasara por aqui y
me acercara a veros. Tengo el fin de semana libre, y la tia Goldie me ha dicho que
puedo quedarme...

Espero.

—Pero miralo —decia Goldie. jUn verdadero principe!

—Claro que si —dijo al fin Epstein—, quédate. ;Cémo esta tu padre?

Epstein llevaba sin hablarse con su hermano desde 1945, cuando Sol, tras haberle
vendido su parte del negocio, con disputa verbal de por medio, se mudoé a Detroit.

—Papa esta bien —dijo Michael. Te manda recuerdos.
—Claro. Dale recuerdos de mi parte, también.

Michael se sentd, y Epstein supo lo que estaria pensando, lo mismo que su padre: que
Lou Epstein era un chabacano y que el corazon no le latia con fuerza mas que cuando
pensaba en Epstein - Bolsas de Papel.

Cuando Sheila volvié a casa, se sentaron todos a cenar: cuatro, como en los buenos
tiempos. Goldie Epstein no hacia mas que levantarse y sentarse y volverse a levantar,
poniéndoles un nuevo plato delante en cuanto terminaban con el anterior.

—Michael —dijo, haciendo historia—, Michael: de nino eras muy mal comedor. Tu
hermana Ruthie, Dios la bendiga, comia bien. Nada del otro mundo, pero comia bien.

Epstein se acordd por primera vez, en ese momento, de su sobrina Ruthie, una
pequena belleza de pelo negro, como la Ruth de la Biblia. Mir6 a su hija y oyd que su
mujer seguia y seguia y seguia:



—No, Ruthie tampoco comia tan bien. Pero no era muy quisquillosa comiendo. Nuestro
Herbie, que en paz descanse, si que era quisquilloso...

Goldie miraba a su marido como si éste fuera a recordar con toda precision a qué
categoria de comedor pertenecia su amado hijo Herbie; él puso los ojos en el estofado.

—Pero —concluyé Goldie Epstein—, el caso es que tendras una buena vida, Michael,
porque al final ha resultado que si comes bien.

iAhhh! jAhhh!
Los ruidos chascaron en dos los recuerdos de Epstein.
iAaahhhh!

Ya estaba bueno lo bueno. Sali6 de la cama, comprobé que tenia bien puesto el pijama
y tomé por la escalera para bajar al saléon. Se iban a enterar ésos. Les iba a decir...
iLes iba a decir que 1927 no era 1957! No, eso era lo que ellos le dirian a él.

Pero en el salén no fue con Sheila y el cantante folk con quienes se encontro. Epstein
sintié el frio del suelo subirle por las anchas perneras del pijama y pasmarle la
entrepierna, mientras los muslos se le ponian de carne de gallina. Ellos dos no lo
vieron. Retrocedié un paso, hasta situarse detras del arco que separaba el salon del
comedor. Sus ojos, no obstante, siguieron clavados en el suelo del salén, en el hijo de
Sol y la chica de enfrente.

Al llegar, la chica traia puestos unos pantalones cortos y un jersey. Ambas prendas
estaban ahora en el brazo del sofa. La luz de las velas le bastaba a Epstein para darse
cuenta de que estaba desnuda. Michael yacia junto a ella, sinuoso y potente. No
llevaba puestos mdas que su calzado militar y sus calcetines caqui. Los pechos de la
chica eran como dos pequenas copas blancas. Michael los besaba, y algo mas. Epstein
sintié un hormigueo: no se atrevié a moverse, no quiso moverse hasta que el chico y la
chica, como vagones en una via férrea, chocaron ferozmente, se acoplaron, vibraron.
Sobre el ruido subi6é Epstein las escaleras, de puntillas, temblando, hasta hallarse de
nuevo en la cama de su mujer.

No pudo obligarse a dormir hasta pasadas varias horas, o eso le parecié; no hasta que
se abrid la puerta, en la planta inferior, y los dos chicos se marcharon. Cuando, cosa
de un minuto después, oyé de nuevo la llave en la cerradura, no supo si era Michael
que volvia a dormir o...

iRas!



jAhora eran Sheila y el cantante folk! Todos, pensod, todos los jévenes, los feos y los
guapos, los gordos y los flacos, venga subir y bajar cremalleras. Se agarro las grefnas
de pelo gris y tiré de ellas hasta que empezo a dolerle el cuero cabelludo. Su mujer se
revolvié en la cama, dijo algo entre dientes. «Manila... Manila». Luego agarré la manta
y se cubrid con ella. «Manila...».

iMantequilla! jEstd sofiando con mantequilla! Recetas que suefia mientras en el
mundo suben y bajan las cremalleras. Cerré los ojos y se hundié progresiva,
forzadamente, en un sueno de anciano.

¢Cuanto hay que remontarse en el tiempo para descubrir el origen de un problema?
Maids adelante, cuando dispuso de tiempo, Epstein se plantedé dicha pregunta. ¢Cuando
empezd? ¢La noche en que vio a esos dos en el suelo? ;O diecisiete anos atras, la
noche de verano en que apartd al médico de la cama y puso sus labios en los de
Herbie? O, seguia preguntdndose Epstein, ¢fue aquella noche de hace quince anos en
que las sabanas de su cama, en vez de oler a mujer, olian a aceite para bebé? ;O la
primera vez que su hija lo llamé «capitalista», como si fuera un insulto? ¢O no fue
ninguna de esas veces? Buscar un principio quizd no fuera mas que buscar una
excusa. ¢No podia ser que el problema, el gran problema, hubiera empezado
sencillamente cuando surgid, la mafnana en que vio a Ida Kaufman esperando el
autobus?

En cuanto a Ida Kaufman, ¢por qué tuvo que ser una extrana, nadie por quien él
sintiera afecto, o pudiera sentirlo, siquiera, quien al final cambié su vida? ¢Ella, que
llevaba menos de un afo viviendo al otro lado de la calle, y que (segun revelo la sefiora
Katz, la Winchell del barrio) probablemente venderia su casa, ahora que acababa de
fallecer el sefior Kaufman, y se iria a vivir todo el afio en la cabafia de verano que tenia
en Barnegat? Hasta aquella mafana, Epstein lo Unico que habia hecho era darse
cuenta de que la mujer existia: morena, guapa, buena pechera. Apenas hablaba con las
demas mujeres, porque hasta hacia un mes habia invertido todo su tiempo en cuidar
de su marido, enfermo de cancer. Epstein se habia llevado la mano al sombrero un par
de veces, al cruzarse con ella, pero lo habia hecho con la mente mas puesta en el
futuro de Epstein - Bolsas de Papel que en su gesto cortés. De hecho, pues, aquella
mafana de domingo no habria sido improbable que hubiera pasado con el coche por
delante de la parada del autobus sin fijarse en ella. Era una calida mafana de abril,
nada mala, desde luego, para estar esperando el autobus. Los pajaros alborotaban los
olmos con sus cantos, y el sol destellaba en el cielo como un trofeo recién conquistado.
Pero la mujer de la parada del autobus llevaba un vestido ligero e iba sin abrigo, y
Epstein la vio esperando, y por debajo del vestido, de las medias, la ropa interior
imaginada, vio el cuerpo desnudo de aquella chica en la alfombra del salon, porque Ida
Kaufman era la madre de Linda Kaufman, la amiga de Michael. De modo que Epstein
se acerco lentamente a la acera y, deteniéndose por la hija, recogio a la madre.



—Gracias, senor Epstein, muy amable de su parte —dijo ella.

—De nada —dijo él. Voy a la calle Market.

—La calle Market me viene muy bien.

Pis6 demasiado a fondo el acelerador y aquel Chrysler tan grande dio un salto hacia
delante, como un Ford trucado cualquiera. Ida Kaufman bajé su ventanilla, dando
lugar a que entrara el aire. Encendi6 un cigarrillo. Transcurridos unos instantes,
pregunto:

—¢:Era su sobrino, verdad, el que salié con Linda el sabado por la noche?

—¢Michael? Si.

Epstein se ruborizd, por motivos que Ida Kaufman no conocia. Noté que el cuello se le
ponia rojo y se echd a toser, para que diera la impresion de que era un fallo
respiratorio lo que habia contribuido a que le afluyera la sangre desde el corazoén.

—Es un chico muy agradable, extremadamente educado —dijo ella.

—Es hijo de mi hermano Sol —dijo Epstein—, que vive en Detroit.

Y trasladé sus pensamientos a Sol, para que el rubor cediera: si no hubiera habido
aquella pelea entre los dos hermanos, ahora seria Michael el heredero de Epstein -
Bolsas de Papel. ¢Le habria parecido bien? ¢Era mejor soluciéon que un extrano?
Epstein pensaba e Ida Kaufman fumaba, y el coche seguia adelante sin que ninguno de
los dos dijera una palabra, bajo los dlamos, el coro de los pajaros y el cielo de
primavera, nuevo y azul, como recién sacado del estuche.

—Se parece a usted —dijo ella.

—:Qué, como dice?

—Michael.

—No —dijo Epstein. Es la viva estampa de Sol.

—No, no lo niegue usted —y rompid a reir, expeliendo el humo como un dragéon. Eché
la cabeza hacia atrds con mucha energia. No, no, no, tiene su misma cara.

Epstein la miro, extranado: aquellos labios, grandes y rojos, por encima de los dientes,



sonriendo. ¢Por qué? Y tu hijo pequeno se parece al repartidor del hielo, habia hecho
ese chiste. Epstein sonrid, mas que nada ante la idea de acostarse con su cunada,
cuyas pertenencias aun colgaban mas que las de Goldie.

La sonrisa de Epstein provocé en Ida Kaufman una hilaridad atin méas exagerada. Qué
diablos, también él podia hacer un chistecito:

—Y su Linda, ¢a quién se parece?

A Linda Kaufman se le tenso la boca y se le estrecharon los parpados, cancelando la
luz de sus ojos. ¢Habia dicho Epstein algo inadecuado? ¢Habria ido demasiado lejos?
¢Habia mancillado el nombre de un difunto, de un hombre que habia muerto de
cancer, para mas inri? Pero no, porque de pronto la mujer alargd los brazos hacia
delante y se encogié de hombros, como diciendo: «¢Quién sabe, Epstein, quién sabe?».

Epstein rié6 a carcajadas. Llevaba tanto tiempo sin hablar con una mujer
verdaderamente dotada de sentido del humor. Su mujer se tomaba totalmente en serio
todo lo que él decia. No Ida Kaufman, desde luego: se reia tanto, que los pechos le
rebosaban del vestido marréon claro. No eran copas, eran auténticos cantaros. Sin
apenas darse cuenta de lo que hacia, Epstein le conté otro chiste, y otro, y otro, y en
mitad del ultimo se le puso al lado un policia, dando gritos, y lo mult6 alli mismo por
saltarse un semaforo en rojo, y era que no lo habia visto, con la alegria. Fue la primera
de las tres multas que le pusieron aquel dia; la segunda fue aquella misma mafana,
algo mas tarde, por acelerar demasiado, camino de Barnegat; la tercera, también por
exceso de velocidad, en la autopista, al caer el sol, tratando de no llegar demasiado
tarde a casa. Las multas le salieron por treinta y dos doélares, en total, pero, como le
dijo a Ida, cuando se rie uno de esa manera se le llenan los ojos de lagrimas, y no hay
modo de distinguir los semaforos rojos de los verdes, ni de saber a qué velocidad va
uno.

Aquel dia, a las siete de la tarde, dej6é a Ida en la parada de autobus donde la habia
recogido y le puso un billete en las manos.

—Toma —le dijo—, toma: cOmprate algo.
Con lo cual elevo el total del dia a cincuenta y dos délares.

Luego doblé la esquina, con una historia ya preparada, para su mujer: habia aparecido
un sefior que estaba interesado en comprar Epstein - Bolsas de Papel, y habian pasado
todo el dia juntos, fuera de la tienda. Las perspectivas eran buenas. Al tomar el camino
de entrada a su casa vio la silueta cuadrada de su mujer detras de las persianas, y vio
también que pasaba un dedo por una de las laminas, limpiando el polvo mientras
esperaba a su marido.



Se bajo el pantalon del pijama hasta la rodilla y se miré en el espejo del cuarto de
bafio. Abajo, una llave gir6 en la cerradura, pero él estaba demasiado absorto para
oirla. Sarpullido era lo que siempre tenia Herbie: dolencias infantiles. ¢Podia tenerlo
también una persona mayor? Se acerco un poco mas al espejo, arrastrando los pies,
con el pijama a medio subir. Podia ser el roce de la arena. Seguro, pensé, porque
durante aquellas tres semanas calidas y soleadas, Ida y él, cuando terminaban, solian
tumbarse en la playa, delante de la cabafia. Se le habria metido arena en los
pantalones, produciéndole una irritacion durante el camino de vuelta por la autopista.
Ahora retrocedié y estaba escrutandose en el espejo cuando entr6 Goldie en el
dormitorio. Acababa de salir de la bafiera —habia dicho que le dolian los huesos— y
venia como si la hubieran hervido, con toda la piel enrojecida. Su aparicion sobresalto
a Epstein, que en aquel momento contemplaba su desperfecto con toda la intensidad
de un filésofo. Cuando se apartd a toda prisa de su reflejo, lo retuvieron los
pantalones, se trastabilld0 y el pijama cayé al suelo. De modo que ahi estaban,
desnudos, como Adan y Eva, solo que Goldie estaba toda enrojecida y Epstein tenia un
sarpullido, o una rozadura de la arena, o... Y se le manifesté igual que un primer
principio se manifiesta a un metafisico. jPor supuesto! Rapidamente bajo las manos,
para cubrirse la entrepierna.

Goldie se quedd mirandolo, desconcertada, mientras Epstein buscaba las palabras
adecuadas para su postura.

Por fin:

—:Qué tal el bano?

—Bien, muy bien. Un bano como otro cualquiera —dijo su mujer, entre dientes.
—Vas a pillar un resfriado —dijo Epstein. Ponte algo.

—¢:Yo voy a pillar un resfriado? jTu si que vas a pillarlo bueno!

Miré las manos que Epstein tenia cruzadas sobre las ingles.

—¢Te duele algo?

—Hace un poco de frio —dijo él.

—c:Doénde? —pregunto ella, acercandose a la zona protegida. ¢Aqui?

—Por todas partes.



—Pues cubrete del todo.

Se agachoé para recoger los pantalones del pijama; en cuanto aparté la hoja de parra
de sus manos, Goldie exhal6 un grito ahogado:

—:Qué es eso?
—:Qué es qué?
—iEso!

No pudo mirarla a los ojos, de modo que se concentro en los ojos purpura y caidos de
sus pechos.

—Una rozadura que me he hecho con la arena, creo.
—Vus far arena?
—Pues sera una erupcion cutanea —dijo él.

Ella se acercd y alargo la mano, no para tocar, sino para sefalar. Traz6 un circulo en
el aire con el dedo indice, abarcando toda la zona.

—:Una erupcion cutdnea aqui?

—¢Por qué no ahi? —dijo Epstein. Igual que en la mano o en el pecho. Una erupcion es
una erupcion.

—Pero ¢cémo asi, de pronto? —dijo su mujer.

—Mira, yo no soy médico —dijo Epstein. Hoy aparece, manana desaparecera,
seguramente. CoOmo voy a saberlo. Sera de la taza del vater, en la tienda. Los
shvartzes son unos marranos...

Goldie chasque¢ la lengua.

—¢Me estas llamando mentiroso?

Ella levant¢ la vista.

—¢Quién ha dicho nada de mentiroso?

Y se sometid a rdpida inspeccion de miembros, estdbmago y pecho, a ver si le habia
pegado la erupcién. Luego mird a su marido, se miro6 el cuerpo otra vez y, de pronto,



se le ensancharon los ojos.

—iCerdo! —grit6.

—Chist —dijo Epstein—, vas a despertar a Michael.
—iCerdo! ¢Quién es, con quién has estado?

—Es lo que te acabo de decir, los shvartzes...
—iEmbustero! jCerdo!

Se dio media vuelta y se volvié a la cama, donde se dejé caer con tanta fuerza que
chirriaron los muelles.

—iEmbustero!

E inmediatamente volvié a levantarse de la cama y empezo6 a retirar las sabanas.
—iLas voy a quemar! jLas voy a quemar todas!

Epstein saltd del pijama que le apresaba los tobillos y corri6é hacia la cama.

—:Qué estds haciendo? No es contagioso! Solo se contagia por la tapa del vater.
Compras un poco de amoniaco...

—jAmoniaco! —grité ella. jAmoniaco es lo que voy a darte de beber!
—No —chillé Epstein—, jno!

Le quitd las sabanas a su mujer y las volvié a colocar en la cama, remetiéndolas como
un loco.

—Deja las sabanas en paz.
Pero mientras él remetia la sabana por los pies, Goldie se situdé en la cabecera y
deshizo lo que él acababa de hacer, de manera que Epstein acudié de nuevo a la

cabecera, mientras ella se dirigia a los pies.

—iNo me toques! —aullé. {No te me acerques, cerdo asqueroso! Vete por ahi con
alguna puta sucia.

A continuacion arrancé las sdbanas de un solo tirén, hizo una bola con ellas y escupid.
Epstein volviéo a arrebatarselas y empezd de nuevo el sogatira, hacia atras, hacia



delante, hacia atras, hacia delante, hasta que las sabanas quedaron hechas jirones. A
continuacion, Goldie se echoé a llorar por primera vez. Con los trozos de tela arrollados
en los brazos, empezo a sollozar.

—Mis sdbanas, unas sabanas tan bonitas y tan limpias...

Y se tir6é de bruces en la cama.

Dos caras aparecieron en la puerta del dormitorio. Sheila Epstein gimi6: «jCielo
santo!». El cantante folk echd primero un vistazo, luego otro, y luego desaparecio
repentinamente, y se oyo el ruido de sus pisadas escaleras abajo. Epstein juntd varios
pedazos de sdbana para taparse las partes pudendas. No dijo una sola palabra al
entrar su hija.

—iMama! ¢Qué es lo que pasa?

—Tu padre —gimio la voz desde la cama—, jque tiene una erupcién!

Y se puso a llorar con tanta fuerza, que la carne de sus blancas nalgas hacia arrugas y
brincos.

—Exacto —dijo Epstein—, una erupcién. ¢Es delito tener una erupcion? jSal de aqui!
iDeja dormir en paz a tu padre y a tu madre!

—¢Por qué estd llorando mama? —pregunto Sheila. jQuiero una respuesta!

—:Cémo voy a saberlo? ¢(Crees que me dedico a leer el pensamiento? En esta familia
no hay nadie que no esté loco de atar, ¢cOmo va uno a saber lo que cada cual piensa o
deja de pensar?

—iNo llames loca a mi madre!

—iNo me levantes ti1 a mi la voz! jRespeta a tu padre! —traté de mejorar la cobertura
que le ofrecian los trozos de sabana. jSal de aqui de una vez!

—iNo!
—Pues te sacaré yo.

Ech6 a andar hacia la puerta. Su hija no se movio, y él no logré reunir el valor
necesario para echarla por la fuerza. Lo que hizo fue mirar al cielorraso y exclamar:

—iEsta montdndome un piquete en el dormitorio! {Vete, pedazo de panfila!



Se acerco un paso a su hija y le gruiid, como quien ahuyenta a un gato callejero o un
perro. Ella, con sus ochenta kilos, empujé a su padre, apartandolo. El, con la sorpresa
y el asombro, solto los trozos de sabana. Y la hija miré al padre. Se le pusieron blancos
los labios, bajo la pintura roja.

Epstein la miré de hito en hito.

—Lo cogi en el vater —alegé. Los shvartzes...

Antes de que pudiera terminar la frase, aparecio otra cabeza en la puerta, con el pelo
revuelto y los labios enrojecidos, hinchados: era Michael, que volvia de casa de Linda
Kaufman, con su ligue de ese fin de semana.

—He oido ruido. ¢Pasa...?

Y vio a su tia desnuda en la cama. Sus ojos, al apartarse de ella, fueron a dar en el tio
Lou.

—iTodo el mundo fuera de aqui! —grité Epstein.

Pero nadie obedecié. Sheila, politicamente comprometida, bloque6 la puerta. Michael
tenia los pies clavados en el suelo: uno por la verg&uuml;enza, el otro por la
curiosidad.

—iFuera!

Ahora se oy0 ruido de pisadas escaleras arriba.

—Sheila, ¢quieres que llame a alguien?

Y aparecié en la puerta el de los guitarrazos folcléricos, anhelante y narigén. Examind
la escena y su mirada, al final, fue a dar en la entrepierna de Epstein. El pico se le
abrio:

—:Qué es lo que tiene? ¢Sifilis?

Las palabras permanecieron por un momento en el aire, trayendo paz. Goldie Epstein
dejo de llorar y se levanté de la cama. Los jovenes de la puerta bajaron los ojos. Goldie
arqued la espalda, desparramo los pechos y empezé a mover los labios:

—AQuiero... —dijo— Quiero...

—:Qué, mama? —le preguntod Sheila—. ¢Qué es lo que quieres?



—iQuiero... el divorcio!

Parecié sorprenderse al decirlo, aunque no tanto como su marido al oirlo. Epstein se
dio una palmada en la cabeza.

—iEl divorcio! ¢Estds loca? —dijo, mirando en derredor. Y afiadié, dirigiéndose a
Michael—: jEstd loca!

—Quiero el divorcio —dijo ella, y a continuacién los ojos se le pusieron en blanco y
cayo desmayada en el colchén sin sabanas.

Tras las sales, Epstein recibié la orden de dormir en el cuarto de Herbie. Extrand la
estrecha cama y no hizo mas que dar vueltas y mas vueltas. De la contigua cama
gemela le llegaba la respiracién de Michael. El lunes, penso, el lunes tendria que
buscar asesoramiento. Un abogado. No, antes un médico. Seguro que un médico no
tardaria ni un minuto en examinarlo, para confirmarle lo que él ya sabia, es decir que
Ida Kaufman era una mujer muy limpia. Epstein se habria atrevido a jurarlo, porque
habia olido su carne. El médico lo tranquilizaria: su mancha era consecuencia del puro
y simple frotamiento mutuo. Era algo temporal, producido entre dos personas, no
transmitido por una sola. jEl era inocente! Aunque también podia ser que el hecho de
que se sintiera culpable no tuviese nada que ver con ningun bicho asqueroso. Fuera lo
que fuera, el médico le prescribiria algo. Y el abogado también. Y para entonces ya lo
sabria todo el mundo, incluido —de pronto se dio cuenta de ello—, incluido su hermano
Sol, que pondria especial cuidado en pensar lo peor. Epstein se dio la vuelta y mir¢6 la
cama de Michael: puntitas de luz resplandecian en su cabeza: estaba despierto y tenia
puestos, como de costumbre, la nariz, el menton y la frente de los Epstein.

—¢Michael?

—Si.

—¢Estds despierto?
—Si.

—Yo también —dijo Epstein; y luego, en tono de excusa, anadio—: Con semejante
escandalo...

Volvié a mirar al techo.
—¢Michael?

—¢Si?



—No, nada.

Pero sentia curiosidad, ademas de preocupacion.
—Michael, ti no tendras una erupcién, ¢verdad?
Michael se sento en la cama. Con toda firmeza, dijo:
—No.

—Se me ocurrié pensar —dijo Epstein, muy deprisa—, bueno, que yo tengo esta
erupcion...

Se hizo mas pequeiito y aparté la vista del chico, que, volvié a pensarlo, podria haber
heredado el negocio si el muy estupido de Sol no hubiera... Pero qué mas daba el
negocio ahora. El negocio siempre habia sido para los dos, él y ella, no para él solo. Y
ya no habia él y ella.

Se tapo los ojos con las manos.

—EIl cambio —dijo—... El cambio ni siquiera sé cuando empezd. Yo, Lou Epstein, con
una erupcién. Ya ni tengo la sensacion de ser Lou Epstein. De pronto, jplas!, todo ha
cambiado.

Miré de nuevo a Michael, mientras le hablaba despacio, poniendo énfasis en cada
palabra, como si el muchacho fuera algo mas que un sobrino; de hecho, como si fuera
algo mas que una sola persona.

—Toda la vida lo he intentado. Te lo juro, que me caiga muerto ahora mismo si no llevo
toda la vida tratando de hacer lo mas adecuado, de dar a mi familia lo que a mi me
falto...

Se detuvo. No era exactamente lo que queria decir. Prendi6 la lamparilla de la mesa
de noche y volvidé a empezar, de otra manera:

—Tenia siete afios, Michael. Cuando llegué aqui era un chico de siete afnos, y ese dia lo
recuerdo como si fuera ayer. Tus abuelos y yo... Porque tu padre ain no habia nacido,
y estas cosas, puedes creerme, €l no las conoce... Estabamos tus abuelos y yo en el
muelle, esperando a que Charlie Goldstein viniera a recogernos. Era el socio de tu
abuelo en este pais, el muy ladron. Total, que ahi estdbamos, esperando, y al final si,
vino a recogernos, para llevarnos al sitio donde estaba previsto que nos alojaramos. Y
lleg6 con un bidén en la mano. Y ¢sabes lo que contenia el bidén? Queroseno.
Permanecimos de pie, los tres, mientras él nos vaciaba el bidén entero sobre las
cabezas. Luego nos frotd, para despiojarnos. Tenia un sabor horrible. Para un chico de



mi edad fue algo espantoso.
Michael se encogioé de hombros.

—iEh! ¢;Cémo vas a entenderlo? —refunfund Epstein. ¢Qué sabes tu? Con veinte
anos...

Michael se volvié a encoger de hombros.
—Veintidés —dijo, en voz baja.

Epstein tenia otras muchas historias que contar, pero se pregunté si alguna de ellas le
valdria para acercarse a lo que tenia en mente y no lograba expresar con palabras. Se
levant6 de la cama y fue a la puerta del dormitorio. La abrié y permanecié a la
escucha. Del sofa de abajo le llegaron los ronquidos del cantante de folk. jQué
nochecita de huéspedes! Cerré la puerta y volvié a entrar en la habitacién, rascandose
un muslo.

—A ella no le estard costando ningun trabajo dormir, puedes creerme... No me
merece. {Cocina bien? ;Qué tiene eso de extraordinario? ¢Lleva bien la casa? Tampoco
es para ponerle una medalla. Ojala volviese un dia a casa y me la encontrase hecha un
desastre; que pudiera escribir mis iniciales en el polvo, en algun sitio, digamos en el
sotano, por lo menos. Mira, Michael, después de todos estos anos, seria un placer —se
agarro con ambas manos la cabellera gris—. ¢Cémo ha pasado esto? Que mi Goldie,
gue una mujer asi, se haya convertido en una maquina de limpiar. Imposible.

Se aproximo a la pared més alejada y se puso a mirar las fotos de béisbol de Herbie,
esas caras de mentones musculosos, ahora en technicolor ajado, con firmas al pie:
Charlie Keller, Lou Gehrig, Red Ruffing... Mucho tiempo habia pasado. Qué pasion
despertaban los Yankees en Herbie.

—Una noche —volviéo a empezar Epstein—, incluso antes de la Depresién... ;Sabes lo
que hicimos, Goldie y yo?

Ahora tenia los ojos puestos en Red Ruffing y veia a través de él.

—T no la has conocido, claro, no sabes lo guapa que era. Aquella noche nos hicimos
fotos. Yo monté la camara. Fue en nuestra antigua casa. Nos hicimos fotos en el
dormitorio —se detuvo a recordar—. Queria una foto de mi mujer desnuda, para
llevarla conmigo siempre. Lo reconozco. A la manana siguiente me despierto y me
encuentro a Goldie haciendo pedazos los negativos. Dijo que Dios no lo quisiera, pero
qgue si un dia tenia un accidente y la policia miraba en mi cartera, para identificarme, y
de pronto jhuy-huy-huy! —sonrid. Ya sabes, a las mujeres les preocupan esas cosas...
Pero al menos hicimos las fotos, aunque no llegaramos a positivarlas. (Cuanta gente



habrd que no llegue ni a eso? —se preguntd, y luego apartd la vista de Red Ruffing
para ponerla en Michael, que sonreia; tenuemente, solo con las comisuras de los
labios, pero sonreia.

—:Qué? ¢Las fotos?

A Michael le entré la risa tonta.

—c¢Ah? —Epstein sonrié. ¢Qué pasa? ¢Nunca se te ha ocurrido una cosa asi? Yo lo
reconozco. Puede que a otras personas les parezca mal, que les parezca un pecado, o
vete tu a saber, pero quién puede decir...

Michael se tenso, como hijo de su padre que al fin y al cabo era:

—Si hay que decirlo. Hay cosas que no estan bien.

Epstein estaba dispuesto a reconocer su fallo juvenil:

—Quiza —dijo—, puede incluso que Goldie tuviera razén al hacer pedazos...

Michael sacudié la cabeza vehementemente:

—iNo! jHay cosas que no estan bien! jNo estan bien, y ya esta!

Y Epstein vio un dedo que no apuntaba al tio Lou, el fotografo, sino al tio Lou, el
adultero. De pronto se puso a dar gritos:

—iBien, mal! jEso es lo inico que os oigo decir, a tu padre y a ti! ;Quién te crees que
eres? ¢El rey Salomén? —Asio los barrotes de la cama—. ¢Quieres que te diga qué mas
paso aquella noche, cuando hicimos las fotos? Pues que hicimos a Herbie, de eso estoy
seguro. Llevdbamos un ano venga intentarlo, y ya estaba yo oysgamitched, y ésa fue la
noche. Por las fotos, gracias a las fotos. Quién puede decir!

—Pero es que...

—iPero qué! Pero ;esto? —Se senald la entrepierna. Eres un nifio pequeiio, no puedes
entenderlo. Cuando empiezan a quitarte cosas, tu intentas agarrarte a lo que puedes,
como un cerdo, pero te agarras. Y estara bien o estara mal, eso no se sabe. Con los
ojos llenos de lagrimas no hay quien vea la diferencia entre el bien y el mal. —Bajo6 la
voz en ese momento, pero, en clave menor, la bronca se hizo mas fuerte. {No me
juzgues! ¢Acaso no te he visto yo con la hija de Ida? ¢No hay un nombre para eso? O
es que tratandose de ti si que esta bien?

Michael estaba de rodillas en su cama:



—¢Lo... lo viste?

—iLo vi!

—Pero es muy diferente...
—¢Diferente? —grito Epstein.
—iEstando casado es diferente!

—Ni idea tienes ta de lo que puede ser o dejar de ser diferente. Tienes una mujer, eres
padre, dos veces padre, y empiezan a quitarte cosas...

Se le doblaron las rodillas por la debilidad y cayé sobre la cama de Michael. Este se
echo hacia atras y mir6 a su tio, pero no supo qué hacer con él, ni cémo castigarlo,
porque nunca antes habia visto llorar a nadie de mas de quince anos.

4

Normalmente, el domingo por la mafiana transcurria del siguiente modo: a las nueve y
media, Goldie ponia en marcha la cafetera y Epstein se acercaba a comprar el salmoén
ahumado y el News del domingo. Cuando el salmon estaba encima de la mesa, los
bagels en el horno y la secciéon de rotograbado del News a dos dedos de la nariz de
Goldie, era cuando Sheila bajaba las escaleras, bostezando, con una bata que le
llegaba hasta los pies. Se sentaban a desayunar y Sheila maldecia de su padre por
comprar el News y «meterles dinero en el bolsillo a esos fascistas». En la calle, los
gentiles iban camino de la iglesia. Siempre habia sido lo mismo, quitado el detalle de
que, claro, con los anos, el News se habia acercado mucho a la nariz de Goldie, tanto
como se habia alejado del corazén de Sheila: a ella le traian el Post.

Ese domingo, al despertarse, Epstein oli6 el café que borbollaba en la cocina. Cuando
bajo a hurtadillas y pasé por delante de la cocina —tenia orden de utilizar el cuarto de
bano del sotano hasta que lo viera el médico— olid el salmon. Y, al final, cuando entro
en la cocina, afeitado y vestido, oy6 el ruido del peridodico. Era como si otro Epstein, su
fantasma, se hubiera levantado una hora antes que él y hubiera dado cumplimiento a
sus tareas dominicales. Bajo el reloj, a la mesa, se encontraban Sheila, el cantante de
folk y Goldie. En el horno se tostaban los bagels, mientras el cantante de folk, echado
hacia atras en su silla, rasgueaba la guitarra y cantaba:

Llevo tanto tiempo hundido

que me creo en lo alto...



Epstein dio una palmada y se frotd las manos, disponiéndose a desayunar.

—¢Has ido ti a buscar esto, Sheila? —dijo, sefialando el periédico y el salmén—.
Gracias.

El cantante de folk levantd la mirada y, con la misma musica, improviso:
Sali a buscar el salmén...

Y sonrié como un payaso.

—iCalla ya! —le grité Sheila.

El respondié a sus palabras con un rasgueo.

—Pues gracias a ti, joven, en tal caso —dijo Epstein.

—Se llama Marvin —dijo Sheila—, a ver si te enteras.

—CGracias, Martin.

—Marvin —dijo el joven.

—Ya no oigo tan bien como solia.

Goldie Epstein levanté la vista del periddico:

—La sifilis reblandece el cerebro.

—iQué?

—Que la sifilis reblandece el cerebro.

Epstein se puso en pie, arrebatado de furia.

—¢Eres ta quien le ha contado eso? —le gritd a su hija. ¢Quién le ha contado eso?

El cantante folk dejo de puntear su guitarra. Nadie contesté: era una conspiracién.
Epstein agarré a su hija por los hombros:

—iUn poco de respeto! jSoy tu padre!

Ella aparté los hombros con un solo movimiento:



—iT0 no eres mi padre!

Y esas palabras lo proyectaron hacia atrds en el tiempo, al chiste que hizo Ida
Kaufman en el coche, a su vestido marrén claro, al dia aquel de primavera... Se inclind
hacia Goldie, de lado a lado de la mesa.

—iGoldie, Goldie! iMirame! Soy Lou!

Ella volvié a enfrascarse en el periddico, pero lo tenia demasiado lejos de la nariz y
Lou comprendié que era imposible que estuviese leyendo nada: como todo lo demas,

también los musculos de los ojos se le habian aflojado, segun el optometrista.

—Goldie —dijo él—, ¢acaso es lo peor del mundo, lo que he hecho? Mirame a los ojos,
Goldie. ¢Desde cuando nos divorciamos los judios? Dimelo, ¢desde cuando?

Ella lo miré primero a él y luego a Sheila:

—La sifilis reblandece el cerebro. No puedo vivir con un marrano.
—Ya lo resolveremos. Vamos a ver al rabino...

—Ni te reconoceria, el rabino.

—Pero ¢y los chicos, qué pasa con los chicos?

—:Qué chicos?

Herbie estaba muerto y Sheila era una extrana. Tenia razon Goldie.

—Ya esta lo bastante crecidita como para cuidarse sola —dijo Goldie. Si quiere, se
puede venir a Florida conmigo. Estoy pensando en irme a vivir a Miami Beach.

—iGoldie!

—iDeja ya de pegar gritos! —dijo Sheila, ansiosa por meterse en la pelea. Vas a
despertar a Michael.

Con trabajosa amabilidad, Goldie le comunic6 a su hija:

—Michael se marché esta mafana temprano. Ha llevado a su Linda a la playa, a la
casa que tienen en Belmar.

—Barnegat —mascull6 Epstein, apartdndose de la mesa.



—¢Qué has dicho? —inquirio Sheila.
—Barnegat.
Y tomé la decisién de abandonar la casa antes de que le hicieran mas preguntas.

En el restaurantito de la esquina se comprd su propio periddico y se sentd solo, a
tomarse un café y mirar por el ventanal a la gente que acudia a la iglesia. Pas6 una
shiksa muy mona, llevando en la mano un sombrero blanco y redondo. Se agacho a
quitarse el zapato y sacudié éste para que cayera una piedrecita que debia de
habérsele metido. Epstein la miré agacharse y se derramé un poco de café en la
pechera de la camisa. La chica, bajo el vestido ajustado, tenia un traserito mas
redondo que una manzana. Epstein lo mir6 y, luego, como rezando, se golpeé el pecho
con el pufio, una y otra vez. «¢Qué he hecho? Dios mio, ;qué he hecho?».

Cuando termind el café, plegé el periddico y sali6 a la calle. ¢A casa? ¢A qué casa? En
la acera de enfrente, en su jardin trasero, vio a Ida Kaufman, que llevaba pantalones
cortos y una blusa sin espalda y estaba colgando la ropa interior de su hija en el
tendedero. Epstein miré en derredor y no vio mas que gentiles camino de la iglesia.
Ida lo vio y le dedicé una sonrisa. Epstein, cada vez mas enfadado, se bajo de la acera
y, con pasion, fue a cruzar la calle por donde no habia paso de peatones.

A mediodia, en casa de los Epstein, los alli presentes oyeron una sirena ponerse en
marcha. Sheila levanté la cabeza del Post y quedoé escuchando. Mir¢ el reloj.

—c¢Las doce? Llevo quince minutos de retraso. Este reloj es una porqueria, como buen
regalo de mi padre.

Goldie Epstein hojeaba los anuncios de la seccién de viajes del New York Times, que
Marvin habia ido a comprarle. Miré su reloj.

—Yo también llevo catorce minutos de retraso. Otro regalo de tu padre —le dijo a su
hija.

El sonido de la sirena crecié en intensidad.

—Dios —dijo Sheila—, esto parece el fin del mundo.

Y Marvin, que hasta ese momento se habia dedicado a pulir su guitarra con un panuelo
rojo, se puso a cantar inmediatamente, una cancién negra, muy estridente, sobre el fin

del mundo.

—ijSilencio! —dijo Sheila. Aguzdé el oido. Pero es que es domingo, y las sirenas son el
sabado...



Goldie se levanté del sofa de un salto.
—¢Es un ataque aéreo de verdad? Oy, exactamente lo que nos hacia falta.

—Es la policia —dijo Sheila, y con furia en los ojos corri6 a la puerta de la calle,
porque ella, por principio, estaba politicamente en contra de la policia.

—Esta acercandose por esta calle... Es una ambulancia.

Salio corriendo, seguida por Marvin, con la guitarra colgando del cuello. Goldie los
siguid a distancia, chancleteando. Ya en la calle, de pronto se dio la vuelta y regresé a
la casa, para comprobar que habia dejado bien cerrada la puerta, contra los ladrones
diurnos, los bichos y el polvo. Al regresar, no tuvo que ir muy lejos. La ambulancia
habia aparcado enfrente, ante la entrada de los Kaufman.

Ya se habia congregado un montdén de gente, vecinas en bata y en batin, con la seccion
de comics debajo del brazo; y también los que iban a misa, shiksas con sombreritos
blancos. Goldie no logré abrirse camino hasta la primera fila, donde ya se habian
instalado su hija y Marvin, pero desde donde se hallaba pudo ver a un joven médico
saltar de la ambulancia y correr en direccion al porche, con el estetoscopio
brincandole en el bolsillo trasero, por lo apurado de su desplazamiento.

Lleg6 la senora Katz. Una mujer rechoncha, con la cara encendida, a quien la barriga
parecia empezarle en las rodillas. Le tiré del brazo a Goldie.

—Goldie, ¢mas problemas aqui?
—No sé, Pearl. Vaya estrépito. Parecia una bomba atémica.

—Cuando sea una bomba atémica, lo sabremos —dijo Pearl Katz. Eché un vistazo a la
gente, luego miré la casa—. Pobre mujer —dijo, recordando que solo habian pasado
tres meses desde la ventosa mafnana de marzo en que llegé otra ambulancia a llevarse
al senor Kaufman al sanatorio, del que nunca volvié. Un problema detras de otro —la
sefiora Katz meneaba la cabeza, hecha un auténtico pozo de compasién. Todos
tenemos los nuestros, créeme. Seguro que ha tenido una crisis nerviosa. No es cosa
buena. Los calculos biliares, con echarlos, ya esta. Pero una crisis nerviosa es una cosa
muy mala... {Sera la hija, que se ha puesto mala?

—La hija no esta en casa —dijo Goldie. Esta con mi sobrino Michael.

La sefiora Katz vio que nadie habia salido aun de la casa: tenia tiempo para reunir un
poco de informacion.



—¢A quién te refieres, Goldie? ¢Al hijo de ese cufiado tuyo con quien Lou no se habla?
;Ese es su padre?

—Si, Sol, el de Detroit...

Pero se callé de pronto, porque acababa de abrirse la puerta de la calle, aunque aun
no se veia a nadie. Entre el gentio, una voz ordenaba:

—iHagan un poco de sitio, por favor! jHagan sitio, joder!

Era Sheila.

—iHagan un poco de sitio! {Marvin, ayudame!

—No puedo, no tengo donde dejar la guitarra...

—iAparta a la gente! —dijo Sheila.

—Pero mi instrumento...

El médico y su ayudante sacaban la camilla por la puerta principal, ladedndola e
inclinandola. Detrds de ellos se veia a la sefiora Kaufman, que llevaba una camisa de
hombre con los faldones remetidos en el pantaléon corto. Sus ojos miraban desde el

fondo de dos agujeros rojos. La sefniora Katz observé que no llevaba maquillaje.

—Tiene que ser la chica —dijo Pearl Katz, que se habia puesto de puntillas—. ¢{Ves tu
algo, Goldie? ¢Es la chica?

—La chica no esta...
—iRetirense! —ordend Sheila. {Marvin, grita conmigo, ayudame!

El joven médico y su ayudante, sosteniendo firmemente la camilla, bajaron de lado los
escalones delanteros.

La senora Katz daba saltitos.

—:Pero quién es?

—No veo —dijo Goldie. No veo...

Se empino sobre los dedos de los pies, fuera de las zapatillas.

—No... jAy, Dios mio! jAy, Dios mio!



Y eché a correr hacia delante, gritando «jLou, Lou!».
—Mama3, no te acerques.

Sheila se encontré forcejeando con su madre. La camilla se deslizaba hacia el interior
de la ambulancia, en aquel momento.

—iSheila, déjame! jEs tu padre!

Senalé la ambulancia, cuyo Uinico ojo encarnado giraba lentamente en el techo. Por un
momento, Goldie mir6é hacia atras, hacia los escalones delanteros. Alli seguia Ida
Kaufman, toquetedndose con los dedos los botones de la camisa. En seguida Goldie
eché a andar hacia la ambulancia, con su hija al lado, llevandola por los codos.
—¢Quién es usted? —le pregunté el médico, adelantdndose un paso, para impedir que
siguieran acercandose, porque daba la impresién de que pretendian meterse en la
ambulancia, sin mas, encima de su paciente.

—Es su mujer —aull6 Sheila.

El médico sefialo el porche de entrada con un gesto.

—Mire, senora...

—iSoy la mujer! —grité Goldie. Yo soy la mujer!

El médico la mird.

—Entre.

Goldie resollaba mientras Sheila y el médico la ayudaban a subir a la ambulancia, y
ahogo un grito gigantesco cuando vio el livido rostro que emergia de la manta gris:
tenia los ojos cerrados, y la epidermis més grisacea que el pelo. El médico aparto a
Sheila, subié al vehiculo y la ambulancia arrancé de inmediato, con la sirena a toda
potencia. Sheila tratd de seguirla corriendo, dando pufietazos en la puerta, pero en
seguida se dio media vuelta y, cruzando el gentio, se encaminé a la casa de Ida
Kaufman.

Goldie se volvio hacia el médico:

—:Estad muerto?

—No, ha tenido un ataque cardiaco.



Ella se dio una bofetada.

—No le pasara nada —dijo el médico.

—Pero un ataque... Nunca en su vida ha tenido...

—Siendo un hombre y teniendo sesenta, sesenta y cinco anos... Son cosas que pasan.
El médico lanzaba sus respuestas muy deprisa, sin soltar la mufnieca de Epstein.
—Solo tiene cincuenta y nueve anos.

—Eso de solo...

La ambulancia se salté un semaforo en rojo y tomo una curva cerrada, haciendo que
Goldie cayera al suelo. Alli quedd, sentada, y desde alli dijo:

—Pero cémo puede un hombre sano...

—Senora, no haga usted preguntas. Un hombre hecho y derecho no puede
comportarse como un nino pequeno.

Goldie se tapé los ojos con la mano cuando Epstein abrio los suyos.

—Acaba de despertarse —dijo el médico. Tal vez quiera que le sostenga la mano, o
algo asi.

Goldie se arrastro hasta situarse junto a su marido, y lo mird.
—Lou, ¢estas bien? ¢Te duele algo?

El no contesté.

—¢Sabe que soy yo?

El médico se encogié de hombros.

—Digaselo usted.

—Soy yo, Lou.

—Es su mujer, Lou —dijo el médico. Lou parpaded. Lo sabe. Se curara. Lo Unico que
tiene que hacer es llevar la vida normal de un hombre de sesenta anos.



—Ya oyes al doctor, Lou. Lo Gnico que tienes que hacer es llevar una vida normal.

Epstein abrié la boca. La lengua le colgaba entre los dientes como una serpiente
muerta.

—No hables —le dijo su mujer. No te preocupes por nada. No pienses ni en el trabajo.
Todo ird bien. Nuestra Sheila se casara con Marvin, y ya estd. No tendras que vender,
Lou, el negocio seguira en la familia. Podrdas retirarte a descansar, y Marvin se hara
cargo de todo. Es un chico listo, Marvin, todo un mensch.

Lou puso los ojos en blanco.

—No trates de hablar. Ya me ocupo yo de todo. En cuanto te pongas mejor, que sera
muy pronto, nos iremos a alguna parte. A Saratoga, a tomar las aguas, si quieres.
Solos, tu y yo...

De pronto, le agarré la mano a su marido.

—Lou, llevards una vida normal, ¢verdad? ¢Verdad? —estaba llorando—. Porque si no
te vas a matar, Lou. Si sigues asi, sera el final.

—Bueno —dijo el médico—, vamos a tomarnoslo con calma ahora. No vayamos a
terminar con dos pacientes en vez de uno.

La ambulancia estaba aparcando en la rotonda de delante del hospital y el médico se
arrodillé junto a la puerta trasera.

—No sé por qué estoy llorando —Goldie se enjugo los ojos. ¢(Se pondra bien? Usted
dice que si, y yo me lo creo, por algo es usted médico.

Y mientras el joven abria de par en par la puerta con la cruz roja pintada detras,
Goldie le preguntd, con suavidad:

—Doctor, ¢hay algo que pueda curarle eso otro que tiene... la erupcion?
Senalaba el lugar con el dedo.

El médico la miré. Luego alzé por un instante la manta que tapaba Ilas
verg&uuml;enzas de Lou.

—¢Es grave, doctor?

A Goldie se le caian los mocos y las lagrimas.



—Es una irritacién —dijo el médico.
Goldie lo asi6é de la mufieca.
—c¢Puede usted quitarsela?

—Si, y que no vuelva a salirle nunca mas —dijo el médico, y se aped de la ambulancia.



