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El hecho acontecié en Montevideo, en 1897.

Cada sabado los amigos ocupaban la misma mesa lateral en el Café del Globo, a la
manera de los pobres decentes que saben que no pueden mostrar su casa o que
rehuyen su dmbito. Eran todos montevideanos; al principio les habia costado amistarse
con Arredondo, hombre de tierra adentro, que no se permitia confidencias ni hacia
preguntas. Contaba poco mas de veinte afios; era flaco y moreno, mas bien bajo y tal
vez algo torpe. La cara habria sido casi anénima, si no la hubieran rescatado los ojos, a
la vez dormidos y enérgicos. Dependiente de una merceria de la calle Buenos Aires,
estudiaba Derecho a ratos perdidos. Cuando los otros condenaban la guerra que
asolaba el pais y que, segun era opinidon general, el presidente prolongaba por razones
indignas, Arredondo se quedaba callado. También se quedaba callado cuando se
burlaban de él por tacano.

Poco después de la batalla de Cerros Blancos, Arredondo dijo a los compafneros que no
lo verian por un tiempo, ya que tenia que irse a Mercedes. La noticia no inquieté a
nadie. Alguien le dijo que tuviera cuidado con el gauchaje de Aparicio Saravia;
Arredondo respondid, con una sonrisa, que no les tenia miedo a los blancos. El otro,
que se habia afiliado al partido, no dijo nada.

Mais le costo decirle adiés a Clara, su novia. Lo hizo casi con las mismas palabras. Le
previno que no esperara cartas, porque estaria muy atareado. Clara, que no tenia
costumbre de escribir, aceptd el agregado sin protestar. Los dos se querian mucho.

Arredondo vivia en las afueras. Lo atendia una parda que llevaba el mismo apellido
porque sus mayores habian sido esclavos de la familia en tiempo de la Guerra Grande.

Era una mujer de toda confianza; le ordené que dijera a cualquier persona que lo
buscara que él estaba en el campo. Ya habia cobrado su ultimo sueldo en la merceria.

Se mudo a una pieza del fondo, la que daba al patio de tierra. La medida era inutil,
pero lo ayudaba a iniciar esa reclusion que su voluntad le imponia.

Desde la angosta cama de fierro, en la que fue recuperando su habito de sestear,
miraba con alguna tristeza un anaquel vacio. Habia vendido todos sus libros, incluso
los de introduccién al Derecho. No le quedaba mas que una Biblia, que nunca habia
leido y que no concluyé.

La curs6 pagina por pagina, a veces con interés y a veces con tedio, y se impuso el



deber de aprender de memoria algin capitulo del Exodo y el final del Ecclesiastés. No
trataba de entender lo que iba leyendo. Era librepensador, pero no dejaba pasar una
sola noche sin repetir el padrenuestro que le habia prometido a su madre al venir a
Montevideo. Faltar a esa promesa filial podria traerle mala suerte.

Sabia que su meta era la manana del dia veinticinco de agosto. Sabia el numero
preciso de dias que tenia que trasponer. Una vez lograda la meta, el tiempo cesaria o,
mejor dicho, nada importaba lo que aconteciera después. Esperaba la fecha como
quien espera una dicha y una liberaciéon. Habia parado su reloj para no estar siempre
mirdndolo, pero todas las noches, al oir las doce campanadas oscuras, arrancaba una
hoja del almanaque y pensaba un dia menos.

Al principio quiso construir una rutina. Matear, fumar los cigarrillos negros que
armaba, leer y repasar una determinada cuota de paginas, tratar de conversar con
Clementina cuando ésta le traia la comida en una bandeja, repetir y adornar cierto
discurso antes de apagar la candela. Hablar con Clementina, mujer ya entrada en
anos, no era muy facil, porque su memoria habia quedado detenida en el campo y en lo
cotidiano del campo.

Disponia asimismo de un tablero de ajedrez en el que jugaba partidas desordenadas
que no acertaban con el fin. Le faltaba una torre que solia suplir con una bala o con un
vintén.

Para poblar el tiempo, Arredondo se hacia la pieza cada mafiana con un trapo y con un
escobillén y perseguia a las aranas. A la parda no le gustaba que se rebajara a esos
menesteres, que eran de su gobierno y que, por lo demas, él no sabia desempenar.

Hubiera preferido recordarse con el sol ya bien alto, pero la costumbre de hacerlo
cuando clareaba pudo mas que su voluntad. Extrafiaba muchisimo a sus amigos y sabia
sin amargura que éstos no lo extranaban, dada su invencible reserva. Una tarde
preguntdé por él uno de ellos y lo despacharon desde el zaguan. La parda no lo conocia;
Arredondo nunca supo quién era. Avido lector de periédicos, le costé renunciar a esos
museos de minucias efimeras. No era hombre de pensar ni de cavilar.

Sus dias y sus noches eran iguales, pero le pesaban mas los domingos.

A mediados de julio conjeturé que habia cometido un error al parcelar el tiempo, que
de cualquier modo nos lleva. Entonces dejé errar su imaginacién por la dilatada tierra
oriental, hoy ensangrentada, por los quebrados campos de Santa Irene, donde habia
remontado cometas, por cierto petiso tubiano, que ya habria muerto, por el polvo que
levanta la hacienda, cuando la arrean los troperos, por la diligencia cansada que venia
cada mes desde Fray Bentos con su carga de baratijas, por la bahia de La Agraciada,
donde desembarcaron los Treinta y Tres, por el Hervidero, por cuchillas, montes y
rios, por el Cerro que habia escalado hasta la farola, pensando que en las dos bandas



del Plata no hay otro igual. Del cerro de la bahia pasé una vez al cerro del escudo y se
quedd dormido.

Cada noche la virazén traia la frescura, propicia al suefio. Nunca se desvelo.

Queria plenamente a su novia, pero se habia dicho que un hombre no debe pensar en
mujeres, sobre todo cuando le faltan. El campo lo habia acostumbrado a la castidad.
En cuanto al otro asunto... trataba de pensar lo menos posible en el hombre que
odiaba.

El ruido de la lluvia en la azotea lo acompanaba.

Para el encarcelado o el ciego, el tiempo fluye aguas abajo, como por una leve
pendiente. Al promediar su reclusion Arredondo logré mas de una vez ese tiempo casi
sin tiempo. En el primer patio habia un aljibe con un sapo en el fondo; nunca se le
ocurrié pensar que el tiempo del sapo, que linda con la eternidad, era lo que buscaba.
Cuando la fecha no estaba lejos, empezo otra vez la impaciencia. Una noche no pudo
mas y salid a la calle. Todo le parecio6 distinto y mas grande. Al doblar una esquina, vio

una luz y entré en un almacén. Para justificar su presencia, pidié una cafa amarga.

Acodados contra el mostrador de madera conversaban unos soldados. Dijo uno de
ellos:

—Ustedes saben que esta formalmente prohibido que se den noticias de las batallas.
Ayer tarde nos ocurrié una cosa que los va a divertir. Yo y unos companeros de cuartel
pasamos frente a La Razon. Oimos desde afuera una voz que contravenia la orden. Sin
perder tiempo entramos. La redaccion estaba como boca de lobo, pero lo quemamos a
balazos al que seguia hablando. Cuando se calld, lo buscamos para sacarlo por las
patas, pero vimos que era una maquina que le dicen fonografo y que habla sola.

Todos se rieron.

Arredondo se habia quedado escuchando. El soldado le dijo:

—:Qué le parece el chasco, aparcero?

Arredondo guardé silencio. El del uniforme le acercé la cara y le dijo:

—Grita en seguida: {Viva el Presidente de la Nacion, Juan Idiarte Borda!

Arredondo no desobedecid. Entre aplausos burlones gané la puerta. Ya en la calle lo
golpeé una ultima injuria.



—El miedo no es sonso ni junta rabia.

Se habia portado como un cobarde, pero sabia que no lo era. Volvié pausadamente a
su casa.

El dia veinticinco de agosto, Avelino Arredondo se recordo a las nueve pasadas. Penso
primero en Clara y sélo después en la fecha. Se dijo con alivio: Adidos a la tarea de
esperar. Ya estoy en el dia.

Se afeité sin apuro y en el espejo lo enfrentd la cara de siempre. Eligié una corbata
colorada y sus mejores prendas. Almorzé tarde. El cielo gris amenazaba llovizna;
siempre se lo habia imaginado radiante. Lo roz6 un dejo de amargura al dejar para
siempre la pieza humeda. En el zaguan se cruzo con la parda y le dio los ultimos pesos
que le quedaban. En la chapa de la ferreteria vio rombos de colores y reflexiond que
durante mas de dos meses no habia pensado en ellos. Se encaminé a la calle de
Sarandi.

Era dia feriado y circulaba muy poca gente.

No habian dado las tres cuando arribé a la Plaza Matriz. E1 Te Deum ya habia
concluido; un grupo de caballeros, de militares y de prelados, bajaba por las lentas
gradas del templo. A primera vista, los sombreros de copa, algunos aun en la mano, los
uniformes, los entorchados, las armas y las tunicas, podian crear la ilusiéon de que eran
muchos; en realidad, no pasarian de una treintena. Arredondo, que no sentia miedo,
sintié una suerte de respeto. Pregunté cual era el presidente. Le contestaron:

-Ese que va al lado del arzobispo con la mitra y el baculo.

Sacé el revolver e hizo fuego.

Idiarte Borda dio unos pasos, cayo de bruces y dijo claramente: Estoy muerto.
Arredondo se entrego a las autoridades. Después declararia:

—Soy colorado y lo digo con todo orgullo. He dado muerte al Presidente, que
traicionaba y mancillaba a nuestro partido. Rompi con los amigos y con la novia, para
no complicarlos; no miré diarios para que nadie pueda decir que me han incitado. Este

acto de justicia me pertenece. Ahora, que me juzguen.

Asi habran ocurrido los hechos, aunque de un modo mas complejo; asi puedo sofnar
que ocurrieron.



