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El hecho aconteció en Montevideo, en 1897.

Cada  sábado  los  amigos  ocupaban  la  misma  mesa  lateral  en  el  Café  del  Globo,  a  la
manera  de  los  pobres  decentes  que  saben  que  no  pueden  mostrar  su  casa  o  que
rehúyen su ámbito. Eran todos montevideanos; al principio les había costado amistarse
con  Arredondo,  hombre  de  tierra  adentro,  que  no  se  permitía  confidencias  ni  hacía
preguntas. Contaba poco más de veinte años; era flaco y moreno, más bien bajo y tal
vez algo torpe. La cara habría sido casi anónima, si no la hubieran rescatado los ojos, a
la  vez  dormidos  y  enérgicos.  Dependiente  de  una mercería  de  la  calle  Buenos  Aires,
estudiaba  Derecho  a  ratos  perdidos.  Cuando  los  otros  condenaban  la  guerra  que
asolaba el país y que, según era opinión general, el presidente prolongaba por razones
indignas,  Arredondo  se  quedaba  callado.  También  se  quedaba  callado  cuando  se
burlaban de él por tacaño.

Poco después de la batalla de Cerros Blancos, Arredondo dijo a los compañeros que no
lo  verían  por  un  tiempo,  ya  que  tenía  que  irse  a  Mercedes.  La  noticia  no  inquietó  a
nadie.  Alguien  le  dijo  que  tuviera  cuidado  con  el  gauchaje  de  Aparicio  Saravia;
Arredondo respondió,  con una sonrisa,  que no les tenía miedo a los blancos.  El  otro,
que se había afiliado al partido, no dijo nada.

Más le costó decirle adiós a Clara, su novia. Lo hizo casi con las mismas palabras. Le
previno  que  no  esperara  cartas,  porque  estaría  muy  atareado.  Clara,  que  no  tenía
costumbre de escribir, aceptó el agregado sin protestar. Los dos se querían mucho.

Arredondo  vivía  en  las  afueras.  Lo  atendía  una  parda  que  llevaba  el  mismo  apellido
porque sus mayores habían sido esclavos de la familia en tiempo de la Guerra Grande.

Era  una  mujer  de  toda  confianza;  le  ordenó  que  dijera  a  cualquier  persona  que  lo
buscara que él estaba en el campo. Ya había cobrado su último sueldo en la mercería.

Se mudó a  una pieza del  fondo,  la  que daba al  patio  de tierra.  La medida era  inútil,
pero lo ayudaba a iniciar esa reclusión que su voluntad le imponía.

Desde  la  angosta  cama  de  fierro,  en  la  que  fue  recuperando  su  hábito  de  sestear,
miraba con alguna tristeza un anaquel vacío.  Había vendido todos sus libros,  incluso
los  de introducción al  Derecho.  No le  quedaba más que una Biblia,  que nunca había
leído y que no concluyó.

La  cursó  página  por  página,  a  veces  con  interés  y  a  veces  con  tedio,  y  se  impuso  el



deber de aprender de memoria algún capítulo del Éxodo y el final del Ecclesiastés. No
trataba de entender lo que iba leyendo. Era librepensador, pero no dejaba pasar una
sola  noche sin  repetir  el  padrenuestro que le  había  prometido a  su madre al  venir  a
Montevideo. Faltar a esa promesa filial podría traerle mala suerte.

Sabía  que  su  meta  era  la  mañana  del  día  veinticinco  de  agosto.  Sabía  el  número
preciso de días que tenía que trasponer. Una vez lograda la meta, el tiempo cesaría o,
mejor  dicho,  nada  importaba  lo  que  aconteciera  después.  Esperaba  la  fecha  como
quien espera una dicha y una liberación. Había parado su reloj para no estar siempre
mirándolo, pero todas las noches, al oír las doce campanadas oscuras, arrancaba una
hoja del almanaque y pensaba un día menos.

Al  principio  quiso  construir  una  rutina.  Matear,  fumar  los  cigarrillos  negros  que
armaba,  leer  y  repasar  una  determinada  cuota  de  páginas,  tratar  de  conversar  con
Clementina  cuando  ésta  le  traía  la  comida  en  una  bandeja,  repetir  y  adornar  cierto
discurso  antes  de  apagar  la  candela.  Hablar  con  Clementina,  mujer  ya  entrada  en
años, no era muy fácil, porque su memoria había quedado detenida en el campo y en lo
cotidiano del campo.

Disponía  asimismo de un tablero  de  ajedrez  en el  que jugaba partidas  desordenadas
que no acertaban con el fin. Le faltaba una torre que solía suplir con una bala o con un
vintén.

Para poblar el tiempo, Arredondo se hacía la pieza cada mañana con un trapo y con un
escobillón y  perseguía a  las  arañas.  A la  parda no le  gustaba que se rebajara a  esos
menesteres, que eran de su gobierno y que, por lo demás, él no sabía desempeñar.

Hubiera  preferido  recordarse  con  el  sol  ya  bien  alto,  pero  la  costumbre  de  hacerlo
cuando clareaba pudo más que su voluntad. Extrañaba muchísimo a sus amigos y sabía
sin  amargura  que  éstos  no  lo  extrañaban,  dada  su  invencible  reserva.  Una  tarde
preguntó por él uno de ellos y lo despacharon desde el zaguán. La parda no lo conocía;
Arredondo nunca supo quién era. Ávido lector de periódicos, le costó renunciar a esos
museos de minucias efímeras. No era hombre de pensar ni de cavilar.

Sus días y sus noches eran iguales, pero le pesaban más los domingos.

A mediados de julio conjeturó que había cometido un error al parcelar el tiempo, que
de cualquier modo nos lleva. Entonces dejó errar su imaginación por la dilatada tierra
oriental,  hoy  ensangrentada,  por  los  quebrados  campos  de  Santa  Irene,  donde había
remontado cometas, por cierto petiso tubiano, que ya habría muerto, por el polvo que
levanta la hacienda, cuando la arrean los troperos, por la diligencia cansada que venía
cada mes desde Fray Bentos con su carga de baratijas, por la bahía de La Agraciada,
donde  desembarcaron  los  Treinta  y  Tres,  por  el  Hervidero,  por  cuchillas,  montes  y
ríos, por el Cerro que había escalado hasta la farola, pensando que en las dos bandas



del Plata no hay otro igual. Del cerro de la bahía pasó una vez al cerro del escudo y se
quedó dormido.

Cada noche la virazón traía la frescura, propicia al sueño. Nunca se desveló.

Quería plenamente a su novia, pero se había dicho que un hombre no debe pensar en
mujeres,  sobre todo cuando le faltan.  El  campo lo había acostumbrado a la castidad.
En  cuanto  al  otro  asunto…  trataba  de  pensar  lo  menos  posible  en  el  hombre  que
odiaba.

El ruido de la lluvia en la azotea lo acompañaba.

Para  el  encarcelado  o  el  ciego,  el  tiempo  fluye  aguas  abajo,  como  por  una  leve
pendiente. Al promediar su reclusión Arredondo logró más de una vez ese tiempo casi
sin  tiempo.  En  el  primer  patio  había  un  aljibe  con  un  sapo  en  el  fondo;  nunca  se  le
ocurrió pensar que el tiempo del sapo, que linda con la eternidad, era lo que buscaba.

Cuando la fecha no estaba lejos, empezó otra vez la impaciencia. Una noche no pudo
más y salió a la calle. Todo le pareció distinto y más grande. Al doblar una esquina, vio
una luz y entró en un almacén. Para justificar su presencia, pidió una caña amarga.

Acodados  contra  el  mostrador  de  madera  conversaban  unos  soldados.  Dijo  uno  de
ellos:

—Ustedes saben que está formalmente prohibido que se den noticias de las batallas.

Ayer tarde nos ocurrió una cosa que los va a divertir. Yo y unos compañeros de cuartel
pasamos frente a La Razón. Oímos desde afuera una voz que contravenía la orden. Sin
perder tiempo entramos. La redacción estaba como boca de lobo, pero lo quemamos a
balazos  al  que  seguía  hablando.  Cuando  se  calló,  lo  buscamos  para  sacarlo  por  las
patas, pero vimos que era una máquina que le dicen fonógrafo y que habla sola.

Todos se rieron.

Arredondo se había quedado escuchando. El soldado le dijo:

—¿Qué le parece el chasco, aparcero?

Arredondo guardó silencio. El del uniforme le acercó la cara y le dijo:

—Gritá en seguida: ¡Viva el Presidente de la Nación, Juan Idiarte Borda!

Arredondo no desobedeció.  Entre aplausos burlones ganó la puerta.  Ya en la calle lo
golpeó una última injuria.



—El miedo no es sonso ni junta rabia.

Se había portado como un cobarde, pero sabía que no lo era. Volvió pausadamente a
su casa.

El día veinticinco de agosto, Avelino Arredondo se recordó a las nueve pasadas. Pensó
primero  en  Clara  y  sólo  después  en  la  fecha.  Se  dijo  con  alivio:  Adiós  a  la  tarea  de
esperar. Ya estoy en el día.

Se afeitó  sin  apuro y  en el  espejo  lo  enfrentó la  cara de siempre.  Eligió  una corbata
colorada  y  sus  mejores  prendas.  Almorzó  tarde.  El  cielo  gris  amenazaba  llovizna;
siempre  se  lo  había  imaginado  radiante.  Lo  rozó  un  dejo  de  amargura  al  dejar  para
siempre la pieza húmeda. En el zaguán se cruzó con la parda y le dio los últimos pesos
que le quedaban. En la chapa de la ferretería vio rombos de colores y reflexionó que
durante  más  de  dos  meses  no  había  pensado  en  ellos.  Se  encaminó  a  la  calle  de
Sarandí.

Era día feriado y circulaba muy poca gente.

No  habían  dado  las  tres  cuando  arribó  a  la  Plaza  Matriz.  El  Te  Deum  ya  había
concluido;  un  grupo  de  caballeros,  de  militares  y  de  prelados,  bajaba  por  las  lentas
gradas del templo. A primera vista, los sombreros de copa, algunos aún en la mano, los
uniformes, los entorchados, las armas y las túnicas, podían crear la ilusión de que eran
muchos;  en realidad,  no pasarían de una treintena.  Arredondo,  que no sentía  miedo,
sintió una suerte de respeto. Preguntó cuál era el presidente. Le contestaron:

-Ése que va al lado del arzobispo con la mitra y el báculo.

Sacó el revólver e hizo fuego.

Idiarte Borda dio unos pasos, cayó de bruces y dijo claramente: Estoy muerto.

Arredondo se entregó a las autoridades. Después declararía:

—Soy  colorado  y  lo  digo  con  todo  orgullo.  He  dado  muerte  al  Presidente,  que
traicionaba y mancillaba a nuestro partido. Rompí con los amigos y con la novia, para
no complicarlos; no miré diarios para que nadie pueda decir que me han incitado. Este
acto de justicia me pertenece. Ahora, que me juzguen.

Así  habrán  ocurrido  los  hechos,  aunque  de  un  modo  más  complejo;  así  puedo  soñar
que ocurrieron.


