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UN DESAGRAVIO AL CABRON DEL BARRIO JUAN DOMINGO

Cuando murié Anselmo Maldonado, todo el barrio de Juan Domingo se echd a temblar.
Temblaron los jibaros sarmentosos, las hilas de los yagrumos, las pencas flacidas de
los bohios. La vidente Isabelona, una sabichosa de los mangles, quien vivia enterrada
en miasmas playeras, lo predijo:

—Ese hombre no va a dejal dolmil el barrio. ¢Cuando se ha veido que un defunto entre
en la tiniebla con tanto cuelno?

Juaniquin, el hermano del muerto, se fue derechito al mangle para buscar el consejo
de la vidente:

—¢Es belda que mi helmanito no entra en la tiniebla?

—No entra, Juaniquin, no entra. Pronto veremos el alma de ese condenado corriendo
pol los mangles como una li amarilla.

—¢Qué se pué jacel, mai?

—No sé entoavia. Estd mu agraviao. Son siete afios de infidelid, t4; y aluego, a los
mueltos no los entiende naide. Pa mi que yo prensipiaba pol un desagrabio en vos alta.

—¢:Cuando?
—En el velorio.
—Se le hadra.

—Que vaya Manueldn y le pia peldén elante de la caja y que su mujel le llore toa la
noche y que cuente la infidelia.

—Se le hadra.
—Endispué ya veremos. Yo iré al velorio y alli diré.

Juaniquin sentia que el muerto le ponia palabras calientes detras de las orejas. Se fue
a ver a Manueldn, el agraviador de su familia:

—Ise la Isabelona que hay que desagrabial a mi helmanito y que tu tiés que pedirle
peldon elante de la caja.



—c:Yo? ¢Pol qué?
—Pol lo que tés sabemos; pol habel andao en brete con mi cufia siete afios.
—iEso no es belda!

—No te metas con los defuntos que se te puén enreal entre las patas. Tan pronto que a
mi helmano se le sali6 la costilla y que6 baldao, el hombre de la casa has sio tu.

—Yo no le tenno mieo a los defuntos.

—Pos aqui te dejo. Pero que te digo que siento palabras calientes del muelto endetras
de las orejas.

—Mieo que tiés.
—Pué sel. Yo lo hablaré con mi primo el capata pa vel lo que se deside.

—Espera, que yo también tefio los pelos que paesen coldeles. Iré al velorio. Alli
veremos.

Desde que murié aquel hombre, todo el barrio sintié que el muerto le andaba entre las
patas a los hombres y que a las mujeres las pellizcaba en partes donde solo los
hombres en la oscuridad y los muertos en la claridad podian llegar. Ese dia no se corté
baraja en el chinchal: un tiburén se metid en el chinchorro; los erizos se salieron de las
piedras, las aguavivas llegaron a la orilla. El mangle empez6 a agrupar unos tonitos
violaceos, que la gente vieja del barrio no recordaba haberlo visto nunca asi; habia un
olorcillo a marisco podrido, que parecia que cada raiz estaba abajando azufre para
encender unas luminarias infernales. A Tofa, la mujer del difunto, le entré un sudor
frio que hubo que mandar a buscar todas las camisas del barrio para cambiarla. Cada
cual tenia los ojos pegados del cogote:

—iEs el muelto! |Es el muelto! —musitaban los hombres, cejijuntos. Cada minuto que
pasaba el muerto daba nuevos signos de su presencia. Los hombres se agarraron del
ron; las mujeres se agarraron de los hombres; los viejos se agarraron de sus manificas.

Llegé la noche y el velorio. La casa del tullido estaba metida bajo un guayabacdn
combado de gongolones. Alrededor tenia unos arbustos de tagua tagua, y un batey con
matas de capaillo. Sobre el arabesco del camino, las vainas de los flamboyanes
parecian cuernos sonambulos, un zodiaco bestial que trazaba conjuros expiatorios. Los
hombres llegaban al velorio dando traspiés; sentianse trabados por un cordén de
fuego, como si llevaran al muerto enredado entre las piernas enfiebrecidas; las
mujeres llegaban con el vientre lleno de picores.



En la sala, sobre unos barriles, habian puesto la caja sin tapa y dentro a Anselmo, con
la quijada caida, la costilla brotada, la hernia repleta, més feo que un pollonclén. Junto
al muerto, sudando camisas ajenas, estaba la Tona, con los labios azules y los ojos
despavoridos. Se le veian los senos como cocos morenos. Su cuerpo proscrito tenia la
grupa tan poderosa que los hombres la miraban cejijuntos. Estaba derrengada y
magnifica la viuda bajo los pellizcos del muerto.

Llegaron las viejas y encendieron los cigarros; llegaron los viejos y se sentaron en
cruz; llegaron las mozas y se sentaron en racimos; llegaron los hombres y se agarraron
de las tingleras. Juaniquin, el hermano del muerto, al lado de su primo el capataz, era
el iinico que estaba con vida. De cuando en cuando se rascaba detrds de las orejas.
Arriba, cerca de la tijereta, una hoja de machete, limpia, burlona, imantaba su brillo
chismoso en la costilla del difunto.

Cuando llegé Manueldn con la vidente, los cocos de la Tofla por poco se le caen de la
palma. La vidente entré con los ojos dando vueltas y se sentd en el racimo de las
mozas. En la sala no quedd un solo gaznate con saliva, ni hombre ni mujer que no se
sintiera muerto de la cintura para abajo. El quinqué se santiguaba bajo el cruceteo de
los mariposones; los gongolies —rojos, negros, lacres—, bajaban por los bejucos,
acechando el cuello de Manueldn. Si el difunto se hubiera largado un bostezo, la sala
entera hubiese muerto de espanto.

La vidente le hizo un guifio imperioso al agraviador y cayé en trance para ver dentro
de los agujeros del muerto. Manueldn se acercé al difunto, lo miré largo rato, le miré
los cocos a la adultera, le mird la costilla al difunto y agarré a la Tona por el pelo y la
hincé de rodillas ante el difunto:

—iPelddén!, Anselmo, jpeldon! —murmurd con voz rastreante—. Té ha sio quistion de
mujeres, amigaso. iBrutos que semos los hombres! Agora, tu tiés que llorarlo y
cantarlo toa la noche, jasta que amanesca, perra.

—Y contal la infidelid —silabed la Isabelona, desde el racimo de las mozas.

—iNo pueo!, jno pueo! —gimié la hembra.

—ijAnda, mala mujel, desagrabia al defunto que pol culpa tuya no va naide a podel
dolmil en el barrio!

—iPeldon! —implordé la adultera, con los ojos vidriados.
—Disle como lo quiés, marrana.

—iAy, mueltesito de mis sentranas, si siempre te quisi mas que a mi via! ¢(No te



arrecueldas, mi mueltesito lindo? {Si siempre estaba pindiente de tu dispeltal y
siempre tenia agua perfuma pa lavalte los pieses cuando venias de la tala! |Si pa mi ta
fuiste mas dulce que la agua llobida y mas g&uuml;eno que la yelbaluisa.

—iMaés entoavia! —rugié Manuelon, encanallecido por aquel mandato de ultratumba.
—iMas entoavia! —rugio6 la vidente, barrenando los ojos vacios del muerto.
—ijMads entoavia! —rugio6 la sala destrenzando un lamento.

—iMia con qué dolol te lloro, mi mueltesito de mi corasén! {Si quisiera echalte mis
sojos en tu cajita de santo pa estal ciega cuando tu te vayas! {Si no te estaba siempre
besando los pieses polque ti me los escondias pa que no te molestara! jSi ca pelo de
tus canas me lo sabia de mimoria y ca arruguita de tu cara era pa mi mdas queria que
mi propia via! {Si cuantas veces quisistes, jiciste de mi lo que querias, mi mueltesito
rey!

—Disle agora las injurias —fulminé el Manuelon.

—iNo pueo! |No pueo! —forcejed la hembra, convulsa, patética.

—iLas injurias! —vociferd la vidente, abismada en los ojos del. muerto.

—iLas injurias! —core¢ la sala apretujando su miedo.

La Tona se quedd sin voz. Sus ojos famélicos pedian una inutil misericordia que
rebotaba sobre el terror y la lascivia de los hombres cejijuntos. Un sudor untoso le
bruiiia el barranco alucinante del escote. Viéndose perdida, cayé sollozando al suelo.
Manuelon la levantd; se quitd el cinturén con clavos y empezd a fustigarla en las
nalgas, en el vientre, en el pecho:

—iDisle las injurias, gata, puerca, iselas!

—iAy mueltesito de mi via!, yo tefio que confesal que te he sio infiel endispué de tu
disgrasia; que endispué no quise jacel via contigo polque me daba asco tu costilla!
iQue te he enganao en tu mesma casa con este hombre que siempre te ha rispetao!
—iCuéntalo t0, sinvelg&uuml;enza! —bramd el Manuelon.

—iAy mueltesito de mi corazén!, yo tefio que confesal que una talde cuando lavaba tu
ropita en la quebra tenia la falda arremanga y llegé este hombre y yo le vide llegal y

me jice la desentendia y vide cémo le brillaban los sojos y yo no jice na pol tapalme y
me tomo en un bejucal y yo lo que jacia era reilme.



—iSigue! —troné implacable el Manuelén.

—iAy mueltesito de mis sentrafias!, yo tefio que confesal que endispué de aquella talde
diba tos los dias aonde él me desia y te agrabié en tos los sitios y yo siempre me reia
manque él te queria y te rispetaba siempre. La perra soy yo, mueltesito, yo soy la
canalla, yo soy la infame, yo soy la que tiés tu que jacel que se me jinche la lengua, y
se me jundan las costillas. Péneme los g&uuml;esos blanditos pa que no puea andal, o
mandame un brazo del sielo pa que siempre me esté golpiando. jPobre mueltesito de
mi corason, tan santo, tan bonito, tan g&uuml;eno!

Desgrenada, idiotizada por un rubor sangriento que la habia roto tanto el alma como
el cuerpo, tundida por los correazos asestados en sus partes mas amantes, la adultera
volvié a caer al suelo, dejando al descubierto sus carnes de pomarrosa, martir de un
escrupulo de pasion, de su vientre mal defendido. Los hombres estaban cejijuntos de
terror, de lascivia, de despecho. Una mortaja medrosa cayé sobre la sala, mientras el
Manueldn se enroscaba la correa, frenético y apesadumbrado. Juaniquin espiaba el
trance sacrilego de la vidente con dos ojos en filo. Por fin, aupada por diez manos del
racimo, Isabelona se incorporé:

—Puén arrecogerla —ordend tan hollada como todos los demas, limpiandose de los
ojos la ultima agua de su macabro vadeo por dentro de los ojos del muerto. Después,
entre un doblez de la falda, se llevé a Juaniquin hasta el batey:

—EIl muelto no se confolma, Juaniquin. Jay que matal a ese hombre.

—Asina se hadrd —prometié el hermanito, mas tieso que un huesito de coyor.

—]Jalalo pal platanal y mientras le jablas dale un machetaso en la centura; endispué lo
jechas en un saco, pa enterrarlos juntos. Es lo mejol.

—cY ella?

—Yo me la cuido pa dalle unos banos en la senteneja con corolas de pampanillo y le
voy a jacel un collal de matos recogios a la media noche. T endispué ira bien.

El machetito limpio, burlén, imantado, se le bajé al jibarito hasta debajo del brazo y el
Manuelodn para echar un trago, se le puso cerca de un avispillo:

—Quieo dalte las gracias pol lo jecho pa mi helmano, Manueldn.
—Eso se le debia al defunto. ¢Crees que estara confolme?

—Isabelona dise que no. Yo también me siento unas palabras calientes entoavia pol las
orejas.



—Mistiquerias tuyas, Juaniquin.

—No, Manuel6n, mi helmanito no se siente desagrabiao. Quié que yo te mate y que te
entierre con él, picao en un saco.

—¢Pero tu estas cueldo, contrayao? Si no fuera pol el velorio te diba a...

El machetito se le brincé del brazo al Juaniquin y se le agarré de la cintura al
Manueldn. El tajo lo partié en dos. El jibarito lo picé en cantitos, ordenando bien las
tripas, para cumplir con el postrero ensaflamiento del cabrén y lo metié en un saco.
Entonces cogié su saco, entro en la sala, lo acomodd junto al muerto, busco la tapa y la
clavdo. No bien hubo terminado sonrié felizmente: ilas palabras calientes le habian
volado de detras de las orejas! Los otros, por el chorrito colorado, habian adivinado de
lo que se trataba, pero como el Manueldn no tenia hermanitos para ponerle palabras
calientes detras de las orejas, ni su muerte dejaba ninguna monta honorable, se
sintieron alegres, libres de la acechanza del muerto, y empezaron a jurgar a las mozas
y a cosquillear a las viejas, ahuecando la risa para despistar al comisario.

Mientras tanto Isabelona cargaba con la viuda hasta su cubején de los mangles, para
espantarle el olor a velamuerto que se le prende en la saya a la mujer chiva, que ha
engafnado en vida a su difunto. De alla la trajo a los trece dias, con un collar de matos
recogidos en la media noche.



