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UN DESAGRAVIO AL CABRÓN DEL BARRIO JUAN DOMINGO

Cuando murió Anselmo Maldonado, todo el barrio de Juan Domingo se echó a temblar.
Temblaron los  jíbaros  sarmentosos,  las  hilas  de los  yagrumos,  las  pencas  flácidas  de
los bohíos. La vidente Isabelona, una sabichosa de los mangles, quien vivía enterrada
en miasmas playeras, lo predijo:

—Ese hombre no va a dejal dolmil el barrio. ¿Cuando se ha veído que un defunto entre
en la tiniebla con tanto cuelno?

Juaniquín,  el  hermano del muerto,  se fue derechito al  mangle para buscar el  consejo
de la vidente:

—¿Es beldá que mi helmanito no entra en la tiniebla?

—No entra, Juaniquín, no entra. Pronto veremos el alma de ese condenado corriendo
pol los mangles como una lú amarilla.

—¿Qué se pué jacel, mai?

—No  sé  entoavía.  Está  mu  agraviao.  Son  siete  años  de  infideliá,  tú;  y  aluego,  a  los
mueltos no los entiende naide. Pa mí que yo prensipiaba pol un desagrabio en vos alta.

—¿Cuándo?

—En el velorio.

—Se le hadrá.

—Que vaya Manuelón y  le  pía  peldón elante de la  caja  y  que su mujel  le  llore toa la
noche y que cuente la infideliá.

—Se le hadrá.

—Endispué ya veremos. Yo iré al velorio y allí diré.

Juaniquín sentía que el muerto le ponía palabras calientes detrás de las orejas. Se fue
a ver a Manuelón, el agraviador de su familia:

—Ise  la  Isabelona  que  hay  que  desagrabial  a  mi  helmanito  y  que  tú  tiés  que  pedirle
peldón elante de la caja.



—¿Yo? ¿Pol qué?

—Pol lo que tós sabemos; pol habel andao en brete con mi cuñá siete años.

—¡Eso no es beldá!

—No te metas con los defuntos que se te puén enreal entre las patas. Tan pronto que a
mi helmano se le salió la costilla y queó baldao, el hombre de la casa has sío tú.

—Yo no le teño mieo a los defuntos.

—Pos aquí te dejo. Pero que te digo que siento palabras calientes del muelto endetrás
de las orejas.

—Mieo que tiés.

—Pué sel. Yo lo hablaré con mi primo el capatá pa vel lo que se deside.

—Espera,  que  yo  también  teño  los  pelos  que  paesen  coldeles.  Iré  al  velorio.  Allí
veremos.

Desde que murió aquel hombre, todo el barrio sintió que el muerto le andaba entre las
patas  a  los  hombres  y  que  a  las  mujeres  las  pellizcaba  en  partes  donde  solo  los
hombres en la oscuridad y los muertos en la claridad podían llegar. Ese día no se cortó
baraja en el chinchal: un tiburón se metió en el chinchorro; los erizos se salieron de las
piedras,  las  aguavivas  llegaron  a  la  orilla.  El  mangle  empezó  a  agrupar  unos  tonitos
violáceos, que la gente vieja del barrio no recordaba haberlo visto nunca así; había un
olorcillo  a  marisco  podrido,  que  parecía  que  cada  raíz  estaba  abajando  azufre  para
encender unas luminarias  infernales.  A Toña,  la  mujer  del  difunto,  le  entró un sudor
frío que hubo que mandar a buscar todas las camisas del barrio para cambiarla. Cada
cual tenía los ojos pegados del cogote:

—¡Es el muelto! ¡Es el muelto! —musitaban los hombres, cejijuntos. Cada minuto que
pasaba el muerto daba nuevos signos de su presencia. Los hombres se agarraron del
ron; las mujeres se agarraron de los hombres; los viejos se agarraron de sus maníficas.

Llegó  la  noche  y  el  velorio.  La  casa  del  tullido  estaba  metida  bajo  un  guayabacón
combado de gongolones. Alrededor tenía unos arbustos de tagua tagua, y un batey con
matas  de  capaíllo.  Sobre  el  arabesco  del  camino,  las  vainas  de  los  flamboyanes
parecían cuernos sonámbulos, un zodiaco bestial que trazaba conjuros expiatorios. Los
hombres  llegaban  al  velorio  dando  traspiés;  sentíanse  trabados  por  un  cordón  de
fuego,  como  si  llevaran  al  muerto  enredado  entre  las  piernas  enfiebrecidas;  las
mujeres llegaban con el vientre lleno de picores.



En la sala, sobre unos barriles, habían puesto la caja sin tapa y dentro a Anselmo, con
la quijada caída, la costilla brotada, la hernia repleta, más feo que un pollonclón. Junto
al  muerto,  sudando  camisas  ajenas,  estaba  la  Toña,  con  los  labios  azules  y  los  ojos
despavoridos. Se le veían los senos como cocos morenos. Su cuerpo proscrito tenía la
grupa  tan  poderosa  que  los  hombres  la  miraban  cejijuntos.  Estaba  derrengada  y
magnífica la viuda bajo los pellizcos del muerto.

Llegaron  las  viejas  y  encendieron  los  cigarros;  llegaron  los  viejos  y  se  sentaron  en
cruz; llegaron las mozas y se sentaron en racimos; llegaron los hombres y se agarraron
de las tingleras. Juaniquín, el hermano del muerto, al lado de su primo el capataz, era
el  único  que  estaba  con  vida.  De  cuando  en  cuando  se  rascaba  detrás  de  las  orejas.
Arriba,  cerca de la  tijereta,  una hoja de machete,  limpia,  burlona,  imantaba su brillo
chismoso en la costilla del difunto.

Cuando llegó Manuelón con la vidente, los cocos de la Toña por poco se le caen de la
palma.  La  vidente  entró  con  los  ojos  dando  vueltas  y  se  sentó  en  el  racimo  de  las
mozas. En la sala no quedó un solo gaznate con saliva, ni hombre ni mujer que no se
sintiera muerto de la cintura para abajo. El quinqué se santiguaba bajo el cruceteo de
los  mariposones;  los  gongolíes  —rojos,  negros,  lacres—,  bajaban  por  los  bejucos,
acechando el cuello de Manuelón. Si el difunto se hubiera largado un bostezo, la sala
entera hubiese muerto de espanto.

La vidente le hizo un guiño imperioso al agraviador y cayó en trance para ver dentro
de los agujeros del muerto. Manuelón se acercó al difunto, lo miró largo rato, le miró
los cocos a la adúltera, le miró la costilla al difunto y agarró a la Toña por el pelo y la
hincó de rodillas ante el difunto:

—¡Peldón!,  Anselmo, ¡peldón! —murmuró con voz rastreante—. Tó ha sío quistión de
mujeres,  amigaso.  ¡Brutos  que  semos  los  hombres!  Agora,  tú  tiés  que  llorarlo  y
cantarlo toa la noche, jasta que amanesca, perra.

—Y contal la infideliá —silabeó la Isabelona, desde el racimo de las mozas.

—¡No pueo!, ¡no pueo! —gimió la hembra.

—¡Anda,  mala  mujel,  desagrabia  al  defunto  que  pol  culpa  tuya  no  va  naide  a  podel
dolmil en el barrio!

—¡Peldón! —imploró la adúltera, con los ojos vidriados.

—Disle como lo quiés, marrana.

—¡Ay,  mueltesito  de  mis  sentrañas,  si  siempre  te  quisí  más  que  a  mi  vía!  ¿No  te



arrecueldas,  mi  mueltesito  lindo?  ¡Si  siempre  estaba  pindiente  de  tu  dispeltal  y
siempre tenía agua perfumá pa lavalte los pieses cuando venías de la tala! ¡Si pa mí tú
fuiste más dulce que la agua llobida y más g&uuml;eno que la yelbaluisa.

—¡Más entoavía! —rugió Manuelón, encanallecido por aquel mandato de ultratumba.

—¡Más entoavía! —rugió la vidente, barrenando los ojos vacíos del muerto.

—¡Más entoavía! —rugió la sala destrenzando un lamento.

—¡Mía  con  qué  dolol  te  lloro,  mi  mueltesito  de  mi  corasón!  ¡Si  quisiera  echalte  mis
sojos en tu cajita de santo pa estal ciega cuando tú te vayas! ¡Si no te estaba siempre
besando los pieses polque tú me los escondías pa que no te molestara! ¡Si ca pelo de
tus canas me lo sabía de mimoria y ca arruguita de tu cara era pa mi más quería que
mi propia vía! ¡Si cuantas veces quisistes,  jiciste de mí lo que querías,  mi mueltesito
rey!

—Disle agora las injurias —fulminó el Manuelón.

—¡No pueo! ¡No pueo! —forcejeó la hembra, convulsa, patética.

—¡Las injurias! —vociferó la vidente, abismada en los ojos del. muerto.

—¡Las injurias! —coreó la sala apretujando su miedo.

La  Toña  se  quedó  sin  voz.  Sus  ojos  famélicos  pedían  una  inútil  misericordia  que
rebotaba  sobre  el  terror  y  la  lascivia  de  los  hombres  cejijuntos.  Un  sudor  untoso  le
bruñía el barranco alucinante del escote. Viéndose perdida, cayó sollozando al suelo.
Manuelón  la  levantó;  se  quitó  el  cinturón  con  clavos  y  empezó  a  fustigarla  en  las
nalgas, en el vientre, en el pecho:

—¡Disle las injurias, gata, puerca, íselas!

—¡Ay mueltesito  de  mi  vía!,  yo  teño que confesal  que te  he  sío  infiel  endispué de  tu
disgrasia;  que  endispué  no  quise  jacel  vía  contigo  polque  me  daba  asco  tu  costilla!
¡Que te he engañao en tu mesma casa con este hombre que siempre te ha rispetao!

—¡Cuéntalo tó, sinvelg&uuml;enza! —bramó el Manuelón.

—¡Ay mueltesito de mi corazón!, yo teño que confesal que una talde cuando lavaba tu
ropita en la quebrá tenía la falda arremangá y llegó este hombre y yo le vide llegal y
me jice la desentendía y vide cómo le brillaban los sojos y yo no jice na pol tapalme y
me tomó en un bejucal y yo lo que jacía era reilme.



—¡Sigue! —tronó implacable el Manuelón.

—¡Ay mueltesito de mis sentrañas!, yo teño que confesal que endispué de aquella talde
diba tos los días aonde él me desía y te agrabié en tos los sitios y yo siempre me reía
manque  él  te  quería  y  te  rispetaba  siempre.  La  perra  soy  yo,  mueltesito,  yo  soy  la
canalla, yo soy la infame, yo soy la que tiés tú que jacel que se me jinche la lengua, y
se me jundan las costillas. Póneme los g&uuml;esos blanditos pa que no puea andal, o
mándame un brazo del sielo pa que siempre me esté golpiando. ¡Pobre mueltesito de
mi corasón, tan santo, tan bonito, tan g&uuml;eno!

Desgreñada, idiotizada por un rubor sangriento que la había roto tanto el alma como
el cuerpo, tundida por los correazos asestados en sus partes más amantes, la adúltera
volvió a caer al suelo, dejando al descubierto sus carnes de pomarrosa, mártir de un
escrúpulo de pasión, de su vientre mal defendido. Los hombres estaban cejijuntos de
terror, de lascivia, de despecho. Una mortaja medrosa cayó sobre la sala, mientras el
Manuelón  se  enroscaba  la  correa,  frenético  y  apesadumbrado.  Juaniquín  espiaba  el
trance sacrílego de la vidente con dos ojos en filo. Por fin, aupada por diez manos del
racimo, Isabelona se incorporó:

—Puén  arrecogerla  —ordenó  tan  hollada  como  todos  los  demás,  limpiándose  de  los
ojos la última agua de su macabro vadeo por dentro de los ojos del muerto. Después,
entre un doblez de la falda, se llevó a Juaniquín hasta el batey:

—El muelto no se confolma, Juaniquín. Jay que matal a ese hombre.

—Asina se hadrá —prometió el hermanito, más tieso que un huesito de coyor.

—Jálalo pal platanal y mientras le jablas dale un machetaso en la centura; endispué lo
jechas en un saco, pa enterrarlos juntos. Es lo mejol.

—¿Y ella?

—Yo me la cuido pa dalle unos baños en la senteneja con corolas de pampanillo y le
voy a jacel un collal de matos recogíos a la media noche. Tó endispué irá bien.

El machetito limpio, burlón, imantado, se le bajó al jibarito hasta debajo del brazo y el
Manuelón para echar un trago, se le puso cerca de un avispillo:

—Quieo dalte las gracias pol lo jecho pa mi helmano, Manuelón.

—Eso se le debía al defunto. ¿Crees que estará confolme?

—Isabelona dise que no. Yo también me siento unas palabras calientes entoavía pol las
orejas.



—Mistiquerías tuyas, Juaniquín.

—No, Manuelón, mi helmanito no se siente desagrabiao. Quié que yo te mate y que te
entierre con él, picao en un saco.

—¿Pero tú estás cueldo, contrayao? Si no fuera pol el velorio te diba a…

El  machetito  se  le  brincó  del  brazo  al  Juaniquín  y  se  le  agarró  de  la  cintura  al
Manuelón. El tajo lo partió en dos. El jibarito lo picó en cantitos, ordenando bien las
tripas,  para cumplir  con el  postrero ensañamiento del  cabrón y  lo  metió  en un saco.
Entonces cogió su saco, entró en la sala, lo acomodó junto al muerto, buscó la tapa y la
clavó.  No  bien  hubo  terminado  sonrió  felizmente:  ¡las  palabras  calientes  le  habían
volado de detrás de las orejas! Los otros, por el chorrito colorado, habían adivinado de
lo que se trataba, pero como el Manuelón no tenía hermanitos para ponerle palabras
calientes  detrás  de  las  orejas,  ni  su  muerte  dejaba  ninguna  monta  honorable,  se
sintieron alegres, libres de la acechanza del muerto, y empezaron a jurgar a las mozas
y a cosquillear a las viejas, ahuecando la risa para despistar al comisario.

Mientras tanto Isabelona cargaba con la viuda hasta su cubejón de los mangles, para
espantarle el  olor a velamuerto que se le prende en la saya a la mujer chiva, que ha
engañado en vida a su difunto. De allá la trajo a los trece días, con un collar de matos
recogidos en la media noche.


