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Como siempre, con la primavera llegó el día de los festivales. El Emperador, después
de comer y de beber, con la cara recamada de manchas rojas, se dirigió a la plaza, hoy
llamada  de  las  Cáscaras,  seguido  por  sus  súbditos  y  por  un  célebre  técnico,  que
llevaba un cofre de madera, con incrustaciones de oro.

-¿Qué lleva en esa caja? -preguntó uno de los ministros al técnico.

-Los presos políticos; más bien dicho los traidores.

-¿No han muerto todos? -interrogó el ministro con inquietud.

-Todos, pero eso no impide que estén de algún modo en esta cajita -susurró el técnico,
mostrando entre los bigotes, que eran muy negros, largos dientes blancos.

En  la  plaza  de  las  Cáscaras,  donde  habitualmente  celebraban  las  fiestas  patrias,  los
pañuelos  de  la  gente  volaban  entre  las  palomas;  éstas  llevaban  grabadas  en  las
plumas,  o  en  un  medallón  que  les  colgaba  del  pescuezo,  la  cara  pintada  del
Emperador. En el centro de la plaza histórica, rodeado de palmeras, había un suntuoso
pedestal sin estatua. Las señoras de los ministros y los hijos estaban sentados en los
palcos oficiales. Desde los balcones las niñas arrojaban flores.

Para  celebrar  mejor  la  fiesta,  para  alegrar  al  pueblo  que  había  vivido  tantos  años
oprimido, el Emperador había ordenado que soltaran aquel día los gritos de todos los
traidores que habían sido torturados. Después de saludar a los altos jefes, guiñando un
ojo y masticando un escarbadientes, el Emperador entró en la casa Amarilla, que tenía
una ventana alta, como las ventanas de las casas de los elefantes del Jardín Zoológico.
Se asomó a muchos balcones, con distintas vestiduras, antes de asomarse al verdadero
balcón,  desde  el  que  habitualmente  lanzaba  sus  discursos.  El  Emperador,  bajo  una
apariencia severa, era juguetón. Aquel día hizo reír a todo el mundo. Algunas personas
lloraron  de  risa.  El  Emperador  habló  de  las  lenguas  de  los  opositores:  “que  no  se
cortaron -dijo- para que el pueblo oyera los gritos de los torturados”. Las señoras, que
chupaban naranjas, las guardaron en sus carteras, para oírlo mejor; algunos hombres
orinaron  involuntariamente  sobre  los  bancos  donde  había  pavos,  gallinas  y  dulces;
algunos  niños,  sin  que  las  madres  lo  advirtieran,  se  treparon  a  las  palmeras.  El
Emperador bajó a la plaza. Subió al pedestal. El eminente Técnico se caló las gafas y
lo siguió:  subió las seis o siete gradas que quedaban al  pie del  pedestal,  se sentó en
una silla  y  se  dispuso a  abrir  el  cofre.  En ese  instante  el  silencio  creció,  como suele
crecer al pie de una cadena de montañas al anochecer. Todas las personas, hasta los
hombres muy altos, se pusieron en puntas de pie, para oír lo que nadie había oído: los



gritos de los traidores que habían muerto mientras los torturaban. El Técnico levantó
la  tapa  de  la  caja  y  movió  los  diales,  buscando  mejor  sonoridad:  se  oyó,  como  por
encanto,  el  primer  grito.  La  voz  modulaba  sus  quejas  más  graves  alternativamente;
luego aparecieron otras voces más turbias pero infinitamente más poderosas, algunas
de  mujeres,  otras  de  niños.  Los  aplausos,  los  insultos  y  los  silbidos  ahogaban  por
momentos  los  gritos.  Pero  a  través  de  ese  mar  de  voces  inarticuladas,  apareció  una
voz  distinta  y  sin  embargo  conocida.  El  Emperador,  que  había  sonreído  hasta  ese
momento,  se  estremeció.  El  Técnico  movió  los  diales  con  recogimiento:  como  un
pianista que toca en el piano un acorde importante, agachó la cabeza. Toda la gente,
simultáneamente,  reconoció  el  grito  del.  Emperador.  ¡Cómo  pudieron  reconocerlo!
Subía y bajaba, rechinaba, se hundía, para volver a subir. El Emperador, asombrado,
escuchó su propio grito: no era el grito furioso o emocionado, enternecido o travieso,
que solía dar en sus arrebatos; era un grito agudo y áspero, que parecía provenir de
una  usina,  de  una  locomotora,  o  de  un  cerdo  que  estrangulan.  De  pronto  algo,  un
instrumento  invisible,  lo  castigó.  Después  de  cada  golpe,  su  cuerpo  se  contraía,
anunciando con otro grito el próximo golpe que iba a recibir. El Técnico, ensimismado,
no pensó que tal  vez suspendiendo la transmisión podría salvar al  Emperador.  Yo no
creo, como otras personas, que el Técnico fuera un enemigo acérrimo del Emperador y
que había tramado todo esto para ultimarlo.

El Emperador cayó muerto, con los brazos y las piernas colgando del pedestal, sin el
decoro  que  hubiera  querido  tener  frente  a  sus  hombres.  Nadie  le  perdonó  que  se
dejase  torturar  por  verdugos  invisibles.  La  gente  religiosa  dijo  que  esos  verdugos
invisibles eran uno solo, el remordimiento.

-¿Remordimiento de qué? -preguntaron los adversarios.

-De  no  haberles  cortado  la  lengua  a  esos  reos  -contestaron  las  personas  religiosas,
tristemente.


