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Como siempre, con la primavera llegé el dia de los festivales. E1 Emperador, después
de comer y de beber, con la cara recamada de manchas rojas, se dirigié a la plaza, hoy
llamada de las Céascaras, seguido por sus subditos y por un célebre técnico, que
llevaba un cofre de madera, con incrustaciones de oro.

-¢Qué lleva en esa caja? -pregunto uno de los ministros al técnico.
-Los presos politicos; mas bien dicho los traidores.
-¢No han muerto todos? -interrogé el ministro con inquietud.

-Todos, pero eso no impide que estén de algin modo en esta cajita -susurré el técnico,
mostrando entre los bigotes, que eran muy negros, largos dientes blancos.

En la plaza de las Cascaras, donde habitualmente celebraban las fiestas patrias, los
pafiuelos de la gente volaban entre las palomas; éstas llevaban grabadas en las
plumas, o en un medalléon que les colgaba del pescuezo, la cara pintada del
Emperador. En el centro de la plaza histoérica, rodeado de palmeras, habia un suntuoso
pedestal sin estatua. Las sefioras de los ministros y los hijos estaban sentados en los
palcos oficiales. Desde los balcones las ninas arrojaban flores.

Para celebrar mejor la fiesta, para alegrar al pueblo que habia vivido tantos afos
oprimido, el Emperador habia ordenado que soltaran aquel dia los gritos de todos los
traidores que habian sido torturados. Después de saludar a los altos jefes, guinando un
ojo y masticando un escarbadientes, el Emperador entr6 en la casa Amarilla, que tenia
una ventana alta, como las ventanas de las casas de los elefantes del Jardin Zooldgico.
Se asomd a muchos balcones, con distintas vestiduras, antes de asomarse al verdadero
balcén, desde el que habitualmente lanzaba sus discursos. El Emperador, bajo una
apariencia severa, era jugueton. Aquel dia hizo reir a todo el mundo. Algunas personas
lloraron de risa. El Emperador hablé de las lenguas de los opositores: “que no se
cortaron -dijo- para que el pueblo oyera los gritos de los torturados”. Las senoras, que
chupaban naranjas, las guardaron en sus carteras, para oirlo mejor; algunos hombres
orinaron involuntariamente sobre los bancos donde habia pavos, gallinas y dulces;
algunos ninos, sin que las madres lo advirtieran, se treparon a las palmeras. El
Emperador bajé a la plaza. Subid al pedestal. El eminente Técnico se cald las gafas y
lo siguid: subid las seis o siete gradas que quedaban al pie del pedestal, se sentd en
una silla y se dispuso a abrir el cofre. En ese instante el silencio crecid, como suele
crecer al pie de una cadena de montanas al anochecer. Todas las personas, hasta los
hombres muy altos, se pusieron en puntas de pie, para oir lo que nadie habia oido: los



gritos de los traidores que habian muerto mientras los torturaban. El Técnico levanto
la tapa de la caja y movié los diales, buscando mejor sonoridad: se oyd, como por
encanto, el primer grito. La voz modulaba sus quejas mas graves alternativamente;
luego aparecieron otras voces mas turbias pero infinitamente mas poderosas, algunas
de mujeres, otras de ninos. Los aplausos, los insultos y los silbidos ahogaban por
momentos los gritos. Pero a través de ese mar de voces inarticuladas, aparecié una
voz distinta y sin embargo conocida. El Emperador, que habia sonreido hasta ese
momento, se estremecié. El Técnico movié los diales con recogimiento: como un
pianista que toca en el piano un acorde importante, agachdé la cabeza. Toda la gente,
simultdneamente, reconocié el grito del. Emperador. iCémo pudieron reconocerlo!
Subia y bajaba, rechinaba, se hundia, para volver a subir. El Emperador, asombrado,
escucho su propio grito: no era el grito furioso o emocionado, enternecido o travieso,
gue solia dar en sus arrebatos; era un grito agudo y aspero, que parecia provenir de
una usina, de una locomotora, o de un cerdo que estrangulan. De pronto algo, un
instrumento invisible, lo castigd. Después de cada golpe, su cuerpo se contraia,
anunciando con otro grito el préximo golpe que iba a recibir. E1 Técnico, ensimismado,
no pensoé que tal vez suspendiendo la transmision podria salvar al Emperador. Yo no
creo, como otras personas, que el Técnico fuera un enemigo acérrimo del Emperador y
gue habia tramado todo esto para ultimarlo.

El Emperador cayé muerto, con los brazos y las piernas colgando del pedestal, sin el
decoro que hubiera querido tener frente a sus hombres. Nadie le perdoné que se
dejase torturar por verdugos invisibles. La gente religiosa dijo que esos verdugos
invisibles eran uno solo, el remordimiento.

-¢.Remordimiento de qué? -preguntaron los adversarios.

-De no haberles cortado la lengua a esos reos -contestaron las personas religiosas,
tristemente.



