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Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba siempre cinco minutos
o un cuarto de hora, refractario a acostarse, como todos los niños en la edad de seis a
siete años, cuando empieza a alborear la razón. Mientras Rosario, la madre, cosía sin
prisa, levantando de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente, que
la maternidad había redondeado y dulcificado, por decirlo así.  Carlos, el  padre, daba
lección  al  muchacho.  «Si  había  de  perder  el  tiempo  en  el  café…»,  solía  responder,
como excusándose, cuando los amigos, en la calle le embromaban, soltándole a quema
ropa: «Ya sabemos que te dedicas a maestro de primeras letras…»

La verdad era que Carlos se había acostumbrado a la lección, a la intimidad dulce de
las  noches  pasadas  así,  entre  la  mujer  enamorada  y  contenta  y  el  niño  precoz,
inteligente,  deseoso  de  aprender.  Fuera,  la  lluvia  caía  tenaz;  el  viento  silbaba  o  la
helada endurecía las losas de la calle; dentro, la lámpara alumbraba cariñosa al través
de  los  rancios  encajes  de  la  pantalla;  la  chimenea  ardía  mansamente  y  la  atmósfera
regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba contigua, nido de paz y de
ternura,  tan  diferente  de  las  sombrías  y  hediondas  madrigueras  donde  solían
agazaparse  los  amigotes  de  Carlos,  los  mismos  que  se  creían  unos  calaverones  y  se
burlaban solapadamente del padre profesor de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraído, desatento a la enseñanza. Al leer se
había comido la mitad de las palabras y, obligado a volver atrás y repetir lo saltado, su
vocecilla  adquirió  esos  tonos  irritados  y  chillones  que  delatan  la  cólera  pueril.  Al
escribir hizo la trompeta con el hociquito, engarrotó el portaplumas, echó más de una
docena de «calamares» en el papel y, por último, estrelló la pluma en un movimiento
precipitado, y la tinta saltó hasta la blanca labor de la madre, que exhaló un grito de
sorpresa y enojo. Carlos miró a su mujer, y meneó la cabeza y se tocó la frente, como
significando: «No sé qué le pasa hoy a esta criatura.» Y Rosario, levantándose, cogió al
rapaz en el regazo y le dirigió las inquietas interrogaciones maternales:

-¿Qué tienes, vida? ¿Te duele algo? ¿Es sueño? ¿Es pupa aquí, aquí?

Y  le  acariciaba  las  mejillas  y  las  sienes,  tentando  por  si  sorprendía  el  fuego  de  la
calentura. ¡Enferma tan pronto un niño!

No  encontrando  calor  ni  ningún  síntoma  alarmante,  Rosario  engrosó  y  endureció  la
voz.

-Vas a ser bueno… Ya sabes que no me gustan los nenes caprichosos… El pobre papá
se pondrá malito si le haces rabiar; después tienes tú que cuidarle a él y que llevarle



las medicinas a la cama… Vamos, Ángel, a concluir las lecciones; aún te falta por dar
el Catecismo…

Ángel, sin responder, miraba fijamente a un rincón oscuro del cuarto. La contracción
de su carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul fluido y transparente, delataban una
de  esas  luchas  con  ideas  superiores  a  la  edad,  que  devastan  y  maduran  a  la  vez  el
tierno cerebro de los niños.

-Mamá  -respondió,  por  fin,  muy  despacio,  como  si  hablase  en  sueños-,  ¿y  el  tío
Alejandro no viene nunca?

La  madre  se  estremeció.  El  recuerdo  del  hermano  que  estaba  en  la  guerra  con  su
regimiento  le  asaltaba  también  a  Rosario  muchas  veces  en  medio  de  su  ventura
doméstica,  y  se  le  envenenaba  con  el  temor  de  que  a  la  misma  hora  en  que  ella
descansaba entre  limpias  sábanas,  cerca de unos  brazos  amantes,  pudiese  Alejandro
yacer cara al sol, con el pecho taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

-¿No  viene  nunca  tío  Alejandro,  mamá?  -repitió  el  chico  con  ese  acento  infantil  que
anuncia llanto.

-Vendrá si Dios quiere, hijo mío -respondió la madre con rota voz, apretando contra el
seno a la criatura.

-¿Cuándo vendrá? Papá, ¿cuándo? ¿Vendrá esta semana, di?

-No sé, querido -exclamó el padre-. A ver: la cartilla, que es tarde, muñeco.

-Pero ¿cuándo, papá? ¿Por qué no lo sabes tú?

-Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo…, hasta que se acabe, tío Alejandro no
puede venir.

Los ojos de turquesa del niño se oscurecieron a fuerza de concentración y de ímprobo
trabajo para entender.

-¿Cómo es la guerra? -exclamó, por último.

-Pelear unos contra otros, a ver quién gana.

-¿Los buenos con los malos, papá?

-Sí; los buenos con los malos.

-Tío Alejandro es bueno -declaró Ángel-. ¿Y cómo pelean?



-Con fusiles, con espadas, con cañones.

El niño batió palmas.

-Me has de llevar, papá. Me has de llevar.

-¡Pobretín! -suspiró Carlos-. La guerra no es para chiquillos.

-¿Es para hombres grandes?

-Sí.

-Y entonces, ¿por qué no estás tú en la guerra? Tú eres grande, grande.

-Porque no soy militar  -dijo  el  padre contrariado,  algo mortificado,  (como si  aquellas
palabras  no  las  hubiese  articulado  una  lengua  de  seis  años),  y  hablando  para
convencer-.  Tío  Alejandro  es  militar;  ya  sabes  que  vino  a  enseñarte  el  uniforme.  Los
militares estudian para eso, para defender a la patria…

-La patria… -repitió el niño, impresionado por el tono enfático y grave con que Carlos
pronunció la palabra-. La patria…, ¿es aquí?

-Aquí…, ¿dónde?

-En nuestra casita.

-No…; es decir, sí… Nuestra casa está en la patria; pero la patria es mucho más…: son
todas las casas que ves en el pueblo y en otros pueblos, tantos, tantos. Y es, además, la
tierra, y los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo…

-¿Y las iglesias también? -murmuró Ángel, con el tono con que decía sus oraciones al
acostarse.

-También.

-¿Y la Virgen? ¿Mamá del Cielo?

-También la Virgen; sí, mamá del Cielo es la Patria.

-¿Y tío Alejandro quiere a la Patria?

-Ya ves -interrumpió Rosario, sin ocultar la emoción que empañaba sus ojos-. El pobre
tío  la  quiere  mucho.  Como  que  se  expone  a  que  le  den  un  tiro  y  a  morirse  así,  de



pronto, figúrate tú. Reza, hijo mío, reza para que no maten al tío.

El niño calló, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

-¿Y los que no van a la guerra no mueren nunca? -preguntó al fin, siguiendo el hilo de
temprana lógica.

-También mueren.

-Entonces  quiero  ir  a  la  guerra  cuando  sea  grande  -declaró  con  energía  el
pequeñuelo-. Y quiero que tú vayas, papá. Al fin hemos de morir, ¿no? Pues morir por
eso…, por eso… Por mamá del Cielo, ¡por la patria!

Un silencio siguió a las palabras del niño. Los padres se miraban, mudos, penetrados
de  un  respeto  extraño  como  si  la  voz  del  inocente  viniese  de  otras  regiones  de  más
arriba. Y al cabo de unos instantes, Carlos dijo a su mujer:

-Acuéstale. Son las diez largas.

-¿Y la lección del Catecismo?

-Hoy ya la ha dado -respondió el padre, besando a Ángel con ardor sobre el nacimiento
de la rubia melena.


