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Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba siempre cinco minutos
o un cuarto de hora, refractario a acostarse, como todos los nifios en la edad de seis a
siete anos, cuando empieza a alborear la razén. Mientras Rosario, la madre, cosia sin
prisa, levantando de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente, que
la maternidad habia redondeado y dulcificado, por decirlo asi. Carlos, el padre, daba
leccién al muchacho. «Si habia de perder el tiempo en el café...», solia responder,
como excusandose, cuando los amigos, en la calle le embromaban, soltandole a quema
ropa: «Ya sabemos que te dedicas a maestro de primeras letras...»

La verdad era que Carlos se habia acostumbrado a la leccidn, a la intimidad dulce de
las noches pasadas asi, entre la mujer enamorada y contenta y el nifio precoz,
inteligente, deseoso de aprender. Fuera, la lluvia caia tenaz; el viento silbaba o la
helada endurecia las losas de la calle; dentro, la ldmpara alumbraba carifiosa al través
de los rancios encajes de la pantalla; la chimenea ardia mansamente y la atmodsfera
regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba contigua, nido de paz y de
ternura, tan diferente de las sombrias y hediondas madrigueras donde solian
agazaparse los amigotes de Carlos, los mismos que se creian unos calaverones y se
burlaban solapadamente del padre profesor de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraido, desatento a la ensefianza. Al leer se
habia comido la mitad de las palabras y, obligado a volver atras y repetir lo saltado, su
vocecilla adquirié esos tonos irritados y chillones que delatan la cdélera pueril. Al
escribir hizo la trompeta con el hociquito, engarroté el portaplumas, eché mas de una
docena de «calamares» en el papel y, por ultimo, estrellé la pluma en un movimiento
precipitado, y la tinta saltd hasta la blanca labor de la madre, que exhalé un grito de
sorpresa y enojo. Carlos mird a su mujer, y meneé la cabeza y se toco la frente, como
significando: «No sé qué le pasa hoy a esta criatura.» Y Rosario, levantandose, cogi6 al
rapaz en el regazo y le dirigid las inquietas interrogaciones maternales:

-¢Qué tienes, vida? ¢Te duele algo? ¢Es suefno? ¢Es pupa aqui, aqui?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si sorprendia el fuego de la
calentura. {Enferma tan pronto un nifno!

No encontrando calor ni ningin sintoma alarmante, Rosario engrosé y endurecio la
VOZ.

-Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes caprichosos... El pobre papa
se pondra malito si le haces rabiar; después tienes ti que cuidarle a él y que llevarle



las medicinas a la cama... Vamos, Angel, a concluir las lecciones; atn te falta por dar
el Catecismo...

Angel, sin responder, miraba fijamente a un rincén oscuro del cuarto. La contraccién
de su carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul fluido y transparente, delataban una
de esas luchas con ideas superiores a la edad, que devastan y maduran a la vez el

tierno cerebro de los ninos.

-Mama -respondid, por fin, muy despacio, como si hablase en suefios-, ¢y el tio
Alejandro no viene nunca?

La madre se estremecio. El recuerdo del hermano que estaba en la guerra con su
regimiento le asaltaba también a Rosario muchas veces en medio de su ventura
doméstica, y se le envenenaba con el temor de que a la misma hora en que ella
descansaba entre limpias sdbanas, cerca de unos brazos amantes, pudiese Alejandro

yacer cara al sol, con el pecho taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

-¢No viene nunca tio Alejandro, mama? -repitié el chico con ese acento infantil que
anuncia llanto.

-Vendra si Dios quiere, hijo mio -respondié la madre con rota voz, apretando contra el
seno a la criatura.

-¢Cuéando vendra? Papd, cuando? ¢{Vendra esta semana, di?
-No sé, querido -exclamé el padre-. A ver: la cartilla, que es tarde, mufeco.
-Pero ¢cuando, papa? ¢Por qué no lo sabes ta?

-Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que se acabe, tio Alejandro no
puede venir.

Los ojos de turquesa del nifio se oscurecieron a fuerza de concentracion y de improbo
trabajo para entender.

-¢Como es la guerra? -exclamd, por ultimo.
-Pelear unos contra otros, a ver quién gana.
-¢Los buenos con los malos, papa?

-Si; los buenos con los malos.

-Tio Alejandro es bueno -declaré Angel-. ;Y cdmo pelean?



-Con fusiles, con espadas, con canones.

El nifio batié palmas.

-Me has de llevar, papa. Me has de llevar.

-iPobretin! -suspiré Carlos-. La guerra no es para chiquillos.

-¢Es para hombres grandes?

-Si.

-Y entonces, ¢por qué no estas ta en la guerra? Tu eres grande, grande.

-Porque no soy militar -dijo el padre contrariado, algo mortificado, (como si aquellas
palabras no las hubiese articulado una lengua de seis anos), y hablando para
convencer-. Tio Alejandro es militar; ya sabes que vino a ensenarte el uniforme. Los

militares estudian para eso, para defender a la patria...

-La patria... -repitié el niflo, impresionado por el tono enfatico y grave con que Carlos
pronuncié la palabra-. La patria..., ¢es aqui?

-Aqui..., ¢donde?

-En nuestra casita.

-No...; es decir, si... Nuestra casa esta en la patria; pero la patria es mucho maés...: son
todas las casas que ves en el pueblo y en otros pueblos, tantos, tantos. Y es, ademas, la

tierra, y los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

-¢Y las iglesias también? -murmuré Angel, con el tono con que decia sus oraciones al
acostarse.

-También.

-¢Y la Virgen? ;Mama del Cielo?

-También la Virgen; si, mama del Cielo es la Patria.
-¢Y tio Alejandro quiere a la Patria?

-Ya ves -interrumpid Rosario, sin ocultar la emocion que empanaba sus ojos-. El pobre
tio la quiere mucho. Como que se expone a que le den un tiro y a morirse asi, de



pronto, figurate ti. Reza, hijo mio, reza para que no maten al tio.
El nifio calld, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

-¢Y los que no van a la guerra no mueren nunca? -pregunté al fin, siguiendo el hilo de
temprana légica.

-También mueren.

-Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande -declaré6 con energia el
pequenuelo-. Y quiero que tu vayas, papa. Al fin hemos de morir, ;no? Pues morir por
eso0..., por eso... Por mama del Cielo, jpor la patria!

Un silencio siguidé a las palabras del nifio. Los padres se miraban, mudos, penetrados
de un respeto extrano como si la voz del inocente viniese de otras regiones de mas
arriba. Y al cabo de unos instantes, Carlos dijo a su mujer:

-Acuéstale. Son las diez largas.

-¢Y la leccién del Catecismo?

-Hoy ya la ha dado -respondié el padre, besando a Angel con ardor sobre el nacimiento
de la rubia melena.



