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Yo vivia relativamente céomodo, acaso porque no se me habia ocurrido creer en Dios.
Ahora sé que muy pocos estdn en condiciones de aceptar esto que de tan sencillo es
casi estupido. Los mas se imaginan que cada uno tiene la obligacién de nacer con su
pequeiio dios. También se tiene el deber de nacer de cabeza y sin embargo siempre
hay algun discolo que nace de trasero.

Entonces no me gustaba enfrentarme a ciertos problemas ni tampoco tenia necesidad
de hacerlo. No discutia el prestigio de la muerte y sentia por ella un miedo
insignificante, sin escolta de libros, solitario. Después supe que mi miedo privado era
solo una variante del terror general. Y ésta fue la primera verg&uuml;enza de mi vida:
que los otros usaran el mismo miedo que yo. Algo asi como la rabia inexplicable que
nos acomete cuando vemos a otro individuo con nuestros calcetines, con nuestros
lunares o con nuestra calva.

Gracias a la muerte se liquidaba la aventura y era preciso renunciar definitivamente a
los espejos, a los amaneceres, a la sed; retroceder hasta caer de espaldas, con todo el
peso de la vida en las sienes, sin cuerpo, sin tacto, sin luz. Naturalmente, desaparecer
asi me llenaba de asco. Pero era un asco moérbido, que al fin de cuentas resultaba una
invencion, una especie de tanteo, casi una profecia particular.

A los treinta afios yo era un tipo mediocre. Habia fracasado como corredor de seguros,
como periodista, como amante, creo que como hijo. De estos cuatro fiascos solo lleg6 a
preocuparme el primero. En realidad pensaba que mi vocacion podia ser ésa:
asegurar, es decir, hacer que los otros se aseguraran. Por otra parte, me encantaba
—tal vez me encantaria ain— hallar a una persona verdaderamente segura. Para mi
era un espectaculo tan absurdo ver a un pobre hombre tomando sus prudentes y
espléndidas medidas para que su muerte beneficiase a alguien, que no podia evitar la
risa, una risa increiblemente generosa y sin burla. Pero ¢{qué medidas? Pero ;medidas
en dénde, hasta cudndo, en nombre de quién? Cuando uno adquiere la costumbre de la
muerte, se habitia también a que el futuro carezca de sentido, de posibilidad, hasta de
espacio. ¢Acaso pueden tener significado una esposa o unos hijos cobrando el precio
de algo que no existe? Por eso fracasé. Los presuntos clientes acababan por mirarme
angustiados, espiando la menor posibilidad de evasion para abandonarnos, a mi y al
formulario.

No sé si hara de esto siete u ocho meses. Una tarde vino a verme Aguirre a la pensién.
Cuando abrié la puerta, yo me estaba secando la cara. Recuerdo esto porque al
principio me parecié que la toalla tenia olor a axila. Después me di cuenta que venia
de Aguirre. Era un olor agrio, penetrante, en medio del cual, Aguirre me dijo



pomposamente que habia hallado un Maestro de Compasion. Yo pensé que hubiera
sido mejor que hallara un desodorante. Pero él insisti6 y me dio un nombre: Rosales,
Eduardo Rosales. Era un chileno de unos cuarenta afos, con barba y con discipulos,
una especie de fildsofo casero. Tres veces por semana reunia en su casa a gente como
Aguirre: entusiasta, supersticiosa, no muy avispada. Precisamente, por no ser Aguirre
muy avispado, no entendi un cuerno de la doctrina de Rosales. Porque el tipo tenia su
doctrina: algo de herencia karmica, de evolucion mental, de caridad sui géneris. En
resumen: una mezcolanza inofensiva de teosofia y rosacrucismo.

Aguirre queria que yo fuese a las reuniones. Me sorprendi pensando que no estaria
mal; un rato después, diciéndole que si. Entonces me dedicé una mirada tan torpe
como incrédula. Luego se ilumind. Le resultaba dificil admitir que me habia
convencido, que podria jpor fin! llevar su nedfito. Ademads, yo debia tener algun
prestigio para él. Era, en cierto modo, un intelectual, es decir, un tipo que habia
escrito algun articulo para los diarios y que a veces trabajaba en traducciones.

Intenté imaginar el color de las reuniones. Viejos ex tedsofos que conocerian a
Blavatsky solo de oido, alguin espiritista que ain no se atreveria a proponer la
aventura que aquietase algun escozor de su confortable conciencia, y mujeres, muchas
mujeres esmirriadas y sin ovarios, que disfrutarian su placer supersticioso
zambulléndose graciosamente en un lenguaje de meditacién y esoterismo.

La realidad no alcanzé a defraudarme. Simplemente era eso. Con el complemento de
algun enfermero jubilado que disfrutaba lo indecible al codearse con gente de otra
clase, de una dama de pasado glorioso, que cumplia alli su cantada vocacion de
misericordia; de un jovencito casi miope, dotado de un convincente tic afirmativo que
parecia representar la aceptacion tacita de la modesta muchedumbre. Pero ademas
estaba Rosales. A pesar de mi poco entusiasmo, tuve que reconocer que me
impresionaba. Tenia una voz grave, sonora; quiza por eso senti que mi pensamiento se
distendia. Sin embargo, no expuso nada nuevo, es decir, presentdé como nuevo lo que
habia dicho Krishnamurti o Eliphas Levi o el remoto Gautama. Naturalmente, yo tenia
mis lecturas, pero nunca habia sentido nada de esto en una voz. Quizad resulte
inexplicable, pero lo cierto es que me vencié sin convencerme.

Entonces supe que hacia mal en obstinarme, en ocultar mi rostro a Dios, en hundirme
en el aburrimiento. Gracias a Rosales, o mejor, la voz de Rosales, un dia me encontré
creyendo. Hasta hallé razones para cambiar de vida. No es lo mismo una vida sin Dios
gue una vida con Dios. El secreto tal vez consistia en que yo lo tomaba como un juego.
Rosales tenia una frase encantadoramente tonta: «Cada alma es una particula de
Dios.» Mentalmente yo jugaba a sentirme particula, pero era notoria mi incapacidad
para establecer contacto con el Todo.

Fue en una de esas reuniones que conoci a Valentina. Generalmente nos ibamos juntos
y yo la acompanaba hasta su casa, un conventillo inverosimilmente limpio de la Ciudad



Vieja. Ella solia decir que solo gracias a la existencia nueva que Rosales nos descubria,
podia parecerle soportable ese mezquino ambiente familiar. Yo la conformaba con un
«Si, es tremendo» o cualquier otra simpleza, a fin de que ella no interrumpiera la
confidencia. Siempre que se ponia patética me tomaba del brazo, y eso a mi me
gustaba. Un martes se puso mas patética que de costumbre y entonces la besé. Pero el
viernes siguiente Rosales hablé de la concupiscencia y eché mano de tales similes, de
tales amenazas, que parecia un nuevo San Pablo amonestando a sus nuevos Gentiles.
De ahi en adelante me senti concupiscente cada vez que Valentina se ponia patética vy,
como no quise besarla maés, ella abandoné las confidencias.

Después de eso me dio por cavilar acerca de que mi nuevo estado no era en realidad
tan cémodo ni tan feliz como yo habia esperado. Pensaba que de no haber sido por la
arenga de Rosales, habria podido desear moderadamente a Valentina, besarla de vez
en cuando y quizda algo mas, exactamente como hubiera hecho con cualquier otra
muchacha que me pusiera al tanto de sus infortunios. A los treinta anos uno sabe que
las mujeres hacen eso a fin de llevar a cabo su conquista pasiva por la via
conmovedora. Yo nunca dejé que me conmovieran, pero siempre tuve el prudente
cuidado de aparentar lo contrario, de modo que tanto ellas como yo, quedaramos
conformes y orgullosos.

Fuera de estas molestias, yo conseguia sobrellevar pasablemente mi fondo religioso de
mediana tortura, sin que, por otra parte, pudiera acomodarlo a un dogma en
particular. Sentia duramente que no podria hallarme a solas con el mundo, como isla
en el tiempo, entre los confines mediatos de mi nacimiento y de mi muerte; que, por el
contrario, debia ir mas alld. Llegado el momento, me quitaria o me quitarian el cuerpo
como una caparazon inutil y podria ingresar en otra ronda de existencia, acaso a la
espera de otras caparazones. Seguro de mi vergonzosa inmortalidad e incémodo ante
la prerrogativa de no ignorarla, llegaba a pensar que el secreto tal vez residiera en
algo asi como un desprendimiento del cepo soméatico. Si era egoista con mi cuerpo, si
queria a mi cuerpo, me costaria desprenderme de él, y desde el momento en que
mutuamente nos necesitdaramos —mi cuerpo y yo— hasta sernos el uno al otro casi
indispensables, no podria abandonarlo y acaso me destruyese en su destruccion. Pero
si soportaba a mi cuerpo como se sufre una costumbre, como se tolera un vicio menor,
podria depositarlo en el pasado y acaso llegase también a olvidarlo.

Algo de esto le dije a Rosales en la primera oportunidad que se me presentd. Me
contestd que, evidentemente, yo habia aprovechado su ensefanza. Recuerdo que
pensé que todo eso tenia muy poco que ver con ella, pero le dije, en cambio, que
efectivamente sus palabras me habian servido de mucho. Entonces lo vi iniciar un
gesto de menosprecio y obtuve la imprudente seguridad de que se trataba de un tipo
increiblemente sordido.

Lo natural hubiera sido que de inmediato me evadiera de su engranaje. Me quedé, sin
embargo. No podia tolerarme a mi mismo pronunciando mentalmente —basado en un



solo gesto— el juicio definitivo acerca de alguien.

Me hallaba dispuesto, pues, a investigar sus procedimientos, cuando una noche me
encontré con Aguirre. Ya hacia unos dos meses que éste no aparecia por lo de Rosales.
Mostrando ahora la misma exaltacién con que antes lo habia puesto por las nubes, me
arrastré a un café y me conté todo. El chileno era sencillamente un vividor. Aguirre se
habia enterado, gracias a una imprevista relacion, de que en Buenos Aires el Maestro
habia iniciado unas reuniones semejantes a las que organizaba aqui, para concluir
fundando un Instituto Esotérico y escaparse mds tarde con el fondo comun. Se le
acusaba ademas de bigamia y falsificacion. Toda una alhaja, en fin. Pero habia algo
mas. Segun la version de Aguirre, un viernes en que la reunién habia estado poco
concurrida (yo mismo habia faltado), los escasos adeptos se habian retirado muy
temprano. Aguirre, que también se habia ido, volviéo después a retirar un libro. Pero
cuando fue a entrar en el despacho de Rosales, se hall6 con un espectaculo
inesperado: el Maestro apretujaba a Valentina, sin mayor resistencia por parte de ella.
«Usted perdone que le informe con tanta claridad», agregd Aguirre, «conozco cudles
son sus sentimientos respecto a la muchacha».

Estuve por preguntarle cudles eran esos sentimientos, puesto que yo mismo los
ignoraba, pero ya Aguirre habia cerrado el paréntesis y seguia relatando el enojo con
que Rosales lo habia echado. «Es un demonio», concluyd, «yo estoy dispuesto a
hacerle todo el mal que pueda». Inevitablemente me encontré pensando bien acerca
de Rosales. Tal era la poca confianza que me inspiraba su antiguo iniciado.

El martes, sin embargo, al salir de la reunién, me las arreglé para acompanar a
Valentina. Me parece recordar que la tomé del brazo. Ella me dejo hacer. Pero yo
dudaba. Francamente, no sabia si la necesitaba, si la necesitaria. No obstante, me
senti seguro; seguro de la duda, naturalmente. Y eso era bastante. Me cont6 un suefio.
Creo que lo habia inventado. Siempre inventaba los suefios y yo no aparecia en ellos.
Tal vez por eso los inventaba.

De pronto le pregunté si se acordaba de Aguirre. Esto la tom6 de sorpresa y solo
rezongd: «Ya te fue con el cuento.» Unicamente por llenar las formalidades, le
pregunté si era cierto. Dijo que si, y que no tenia verg&uuml;enza de confesarlo, que
Rosales era decididamente un hombre, un hombre inteligente; que yo mismo, en vez
de gastarme los ojos haciendo traducciones, bien podria aprender de él, que con solo
unas palabritas convencia y estafaba a unos pobres estupidos como Aguirre y —¢por
qué no decirlo?— como yo.

Lo mas lamentable de todo esto era su exactitud. Por cierto no precisaba que ella me
hiciera propaganda a favor de Rosales: yo le reconocia atributos de vileza que siempre
habia considerado inalcanzables, hasta como utépico ideal. Con todo, nunca deja de
interesar el verse comentado, el ser objeto de una opinidén, por mas hiriente que ésta
pueda ser. Se adquiere conciencia del mediocre existir, gracias a los ecos vulgares que



despierta la palabra de uno, gracias a las miradas —asombradas o compasivas— que
despierta la presencia de uno. Se llega a vivir como reaccion de los otros, como muro
donde las impresiones ajenas aprenden a rebotar. Asi, cuando yo escuchaba cémo
Valentina me trataba de estupido, no podia dejar de apreciar la razéon urgente que la
asistia, desde que yo me quedaba tranquilo —lo peor de todo: sin abofetearla— como
si ella estuviera haciendo mi apologia en lugar de reducirme a cero. Creo que
cualquier palabra mia hubiera estado de mas. Por eso me callé. Fue necesario que me
limitase al gesto persuasivo, casi conmovedor, ese que suele introducirse en la caricia.
A la media hora habia hecho ante Valentina iguales o mejores méritos que Rosales. Y
esta vez respiré aliviado al no sentirme concupiscente, tan luego ahora, cuando sin
duda habia llegado a serio.

Después, habiendo dejado a Valentina relativamente conforme, tuve conciencia de ser
un tipo razonable, tan razonable como no lo habia sido en muchos anos. Vi claramente
que no la necesitaba para nada. Entonces me encaminé a casa de Rosales. Era muy
tarde ya, pero la luz del despacho estaba encendida. Me animé a llamar. Sin demostrar
asombro, por el contrario, con un gesto amable, Rosales abrié la puerta y me hizo
entrar. ultimamente nuestras entrevistas habian menudeado. Servian, entre otras
cosas, para que €l me tomara confianza y yo se la perdiera. Afortunadamente, no habia
hecho de él un idolo. Me sentia convicto de soledad. En rigor, si nunca habia
menospreciado a los felices, tampoco habia ostentado mi propia infelicidad como un
honor, como una dignidad concedida por Dios a sus selectas minorias. De ahi que la
posibilidad de hablarle a Rosales poniendo las cartas sobre la mesa, fuera para mi un
asunto de vital importancia.

Como primera medida, me hizo sentar en un silléon exageradamente bajo, de esos que
acentuan, hasta hacerla insoportable, la propia inferioridad. Al mismo tiempo, él se
puso de pie. Por primera vez me di cuenta del porqué de la barba. Visto desde alli
abajo, su rostro aparecia como realmente era: repugnante. Pero la barba permitia un
aplazamiento de esa repugnancia.

«Ayer estuve con Aguirre», dije aqui también. Sin prestarme mayor atencién, Rosales
se dio vuelta hacia la biblioteca. Me parecié que buscaba algo. Cuando lo encontro, vi
que era la Biblia. De pronto se dirigié hacia mi con premeditada brusquedad y dijo que
yo tenia una expresion incémoda. Un minuto antes yo habia estado pensando
justamente en mi incomodidad. Después gritd: «Diga de una vez, ¢qué le pasa?» Yo iba
a recurrir al tradicional «Oh, usted lo sabe mejor que yo», pero él agregd: «Vamos, sea
franco, hace un mes todavia creia que yo era un sabio, casi un Maestro, algo asi como
la salvacién de la humanidad. Ahora ya. no cree.... ahora estd seguro de que soy un
ladrén.» Le confesé que me habia evitado la violencia de decirselo. Aparentemente
conservaba la calma, esa calma elastica que sabia estirar hasta la desesperaciéon. Pero
ni siquiera habia suavizado el tono, cuando dijo: «Tiene razon. Soy lo que usted piensa.
Pero no se alegre.» Le aclaré que no me alegraba en absoluto. Entonces me pregunté
por qué no me iba y lo dejaba tranquilo. «No pida demasiados, dije. Rosales sonrié,



como quien se decide a tomar la iniciativa, como quien vuelve por fin a su lugar
después de una larga simulacién, y me alcanzé la Biblia. Habia un versiculo marcado
con lapiz rojo. «Lea», ordend. Yo no tenia inconveniente en jugar un rato a la
obediencia y empecé a murmurar: «Acuérdate de lo que has recibido y has oido, y
guardalo y arrepiéntete. Y si no velares, vendré a ti como ladron y no sabras en qué
hora vendré a ti.» Cuando terminé la breve lectura, vi que él habia adoptado una
expresion casi regocijada. De ahi en adelante, yo sabia que iba a estar seguro de si
mismo. Y empezd: «¢No se le ocurre que acaso usted no haya velado, que tal vez sea
por eso que yo vengo a usted como ladron? Pero voy a ayudarle en sus razonamientos.
Usted es un temperamento religioso, tiene respeto por la palabra de Dios. Ahora fijese
bien: si la palabra de Dios le recuerda que El vendra como ladrén, ¢de qué modo podra
reconocer usted en cual de los ladrones estda Dios? ¢Y si en este ladrén que soy YO,
estuviera Dios? No sabras en qué hora vendré a ti. (No puede ser ésta la hora?» Pensé
que, efectivamente, podria ser. Mas, a pesar de todo, me senti con la calma suficiente
como para fingir cierta repentina nerviosidad. Incitado por ésta, Rosales se decidid a
tranquilizarme con un ademdén generoso. Después, inopinadamente me despidié, no
sin antes recordarme que lo viera al dia siguiente, «a fin de hablar —asi dijo— de
algunos planes que tengo para un futuro proximo, en el que usted podra convertirse
en mi mano derecha».

En los ultimos diez minutos la tension habia sido exagerada, al menos para mis pocas
fuerzas, y habia llegado a sentirme molesto.. De modo que fue un alivio encontrarme
otra vez en la calle,. sin nadie a quien saludar ni eludir ni reconocer.

Pero en seguida tuve que pensar en Valentina; como tultima defensa, la deseé. No
estaba errado al recurrir a ese deseo. Pero mi cansancio era mayor que mi habilidad
para enganarlo y ya no fue posible evitar el careo conmigo mismo.

El lo habia dicho. Yo poseia un temperamento religioso. Un afio atrds no lo hubiera
creido, pero era asi. Ya no podia imaginarme viviendo sin Dios. Hasta el momento de
hablar con Rosales, eran para mi innegables el equilibrio y la justicia integral del
universo. Por eso debia admitir la posibilidad de varias existencias para una sola alma.
Las condiciones favorables o desfavorables en que nacia cada uno, eran para mi el
saldo acreedor o deudor de la ultima existencia. Si, el hombre se heredaba a si mismo,
y se heredaba a si mismo porque habia justicia. Pero ¢y la cita del Apocalipsis? ¢Habia
justicia en que tuviéramos que reconocer a Dios entre ladrones? No era tan
complicado, sin embargo. Si la palabra ladrén era alli una metafora, una traslacién de
significados a través de una imagen («vendré a ti como ladrén», es decir, como viene
un ladrén, subrepticiamente, sin que nadie lo advierta), entonces la emboscada de
Rosales no tenia efecto. El no venia como ladrén sino que era un ladrén, y yo lo
hubiera podido matar sin violentar mis escrapulos ni torturar mi conciencia religiosa.
Se trataria simplemente de eliminar a un anticristo. Personalmente, preferia esa
interpretaciéon. Pero estaba la otra: que el sentido no fuese metaférico sino literal, es
decir, que Dios avisara realmente que vendria como ladréon. De ser asi, mi concepto de



justicia universal amenazaba derrumbarse sin remedio. Si Dios nos enfrentaba a todos
los ladrones del mundo para que reconociéramos Quién era El, dejaba de ser justo,
dejaba de jugar con recursos leales; sencillamente, se convertia en un tramposo. Claro
que este Dios no me interesaba ni merecia que le amase, y, por lo tanto, aunque
Rosales fuese el mismo Dios, también podria matarlo.

Era necesario preguntarse qué remediaba uno con esto. Imposible decir a sus
discipulos quién era Rosales. Nadie me hubiera creido. Ademas, su delito —el del robo,
al menos—, no podia demostrarse. El inico documento que entregaba a cambio del
dinero ajeno, era su confianza, y ésta no servia como testimonio. Si yo decidia
finalmente eliminarlo, lo rodearian de un prestigio de martir. Pero acaso esto les
ayudase a vivir. Por otra parte, él ya no estaria para destruirles la fe con su realidad
inmunda, con ese golpe brutal y revelador que podia convertirlos repentinamente de
cruzados del bien en miserias humanas.

Mientras tanto, yo habia llegado a la Plaza, a solo dos cuadras de la pensién. Recuerdo
que me senté en un banco; apoyé la desguarnecida nuca en el respaldo y miré hacia el
cielo, por primera vez en varios meses. Entonces me senti aplastado, inocente, infeliz.
Comprendi que estaba a punto de llorar, pero también que iba a ser un llanto vano,
que nada me haria adelantar en la busca de una escapatoria. Estaba todo demasiado
claro; no habia excusa posible.

No quiero relatar como lo maté. Decididamente me repugna. Resultd en realidad mas
atroz que lo mas atroz que yo habia imaginado. Me esperaba para hablarme del
futuro... Pero su futuro no existe ya. Lo he convertido en una cosa absurda.

Dicen que su gente creyé reconocer una ultima bendiciéon en su boca milagrosamente
muda, felizmente sellada por mi crimen. Cuando me interrogaron, no tuve
inconveniente en confirmarlo. Entonces me pidieron que les transmitiera exactamente
sus palabras finales. En realidad, sus palabras finales fueron tres veces «mierda», pero
yo traduje: «Paz.» Creo que estuve bien.



