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Yo vivía relativamente cómodo, acaso porque no se me había ocurrido creer en Dios.
Ahora sé que muy pocos están en condiciones de aceptar esto que de tan sencillo es
casi estúpido. Los más se imaginan que cada uno tiene la obligación de nacer con su
pequeño dios.  También se  tiene el  deber  de nacer  de cabeza y  sin  embargo siempre
hay algún díscolo que nace de trasero.

Entonces no me gustaba enfrentarme a ciertos problemas ni tampoco tenía necesidad
de  hacerlo.  No  discutía  el  prestigio  de  la  muerte  y  sentía  por  ella  un  miedo
insignificante, sin escolta de libros, solitario. Después supe que mi miedo privado era
solo una variante del terror general. Y ésta fue la primera verg&uuml;enza de mi vida:
que los otros usaran el mismo miedo que yo. Algo así como la rabia inexplicable que
nos  acomete  cuando  vemos  a  otro  individuo  con  nuestros  calcetines,  con  nuestros
lunares o con nuestra calva.

Gracias a la muerte se liquidaba la aventura y era preciso renunciar definitivamente a
los espejos, a los amaneceres, a la sed; retroceder hasta caer de espaldas, con todo el
peso de la vida en las sienes, sin cuerpo, sin tacto, sin luz. Naturalmente, desaparecer
así me llenaba de asco. Pero era un asco mórbido, que al fin de cuentas resultaba una
invención, una especie de tanteo, casi una profecía particular.

A los treinta años yo era un tipo mediocre. Había fracasado como corredor de seguros,
como periodista, como amante, creo que como hijo. De estos cuatro fiascos solo llegó a
preocuparme  el  primero.  En  realidad  pensaba  que  mi  vocación  podía  ser  ésa:
asegurar,  es  decir,  hacer  que los  otros  se  aseguraran.  Por  otra  parte,  me encantaba
—tal  vez me encantaría  aún— hallar  a  una persona verdaderamente segura.  Para mí
era  un  espectáculo  tan  absurdo  ver  a  un  pobre  hombre  tomando  sus  prudentes  y
espléndidas medidas para que su muerte beneficiase a alguien, que no podía evitar la
risa, una risa increíblemente generosa y sin burla. Pero ¿qué medidas? Pero ¿medidas
en dónde, hasta cuándo, en nombre de quién? Cuando uno adquiere la costumbre de la
muerte, se habitúa también a que el futuro carezca de sentido, de posibilidad, hasta de
espacio.  ¿Acaso pueden tener significado una esposa o unos hijos cobrando el precio
de algo que no existe? Por eso fracasé. Los presuntos clientes acababan por mirarme
angustiados,  espiando la  menor  posibilidad  de  evasión  para  abandonarnos,  a  mí  y  al
formulario.

No sé si hará de esto siete u ocho meses. Una tarde vino a verme Aguirre a la pensión.
Cuando  abrió  la  puerta,  yo  me  estaba  secando  la  cara.  Recuerdo  esto  porque  al
principio me pareció que la toalla tenía olor a axila. Después me di cuenta que venía
de  Aguirre.  Era  un  olor  agrio,  penetrante,  en  medio  del  cual,  Aguirre  me  dijo



pomposamente  que  había  hallado  un  Maestro  de  Compasión.  Yo  pensé  que  hubiera
sido mejor que hallara un desodorante. Pero él insistió y me dio un nombre: Rosales,
Eduardo Rosales.  Era un chileno de unos cuarenta años,  con barba y  con discípulos,
una especie de filósofo casero. Tres veces por semana reunía en su casa a gente como
Aguirre: entusiasta, supersticiosa, no muy avispada. Precisamente, por no ser Aguirre
muy avispado, no entendí un cuerno de la doctrina de Rosales. Porque el tipo tenía su
doctrina:  algo  de  herencia  kármica,  de  evolución  mental,  de  caridad  sui  géneris.  En
resumen: una mezcolanza inofensiva de teosofía y rosacrucismo.

Aguirre  quería  que  yo  fuese  a  las  reuniones.  Me  sorprendí  pensando  que  no  estaría
mal;  un  rato  después,  diciéndole  que  sí.  Entonces  me  dedicó  una  mirada  tan  torpe
como  incrédula.  Luego  se  iluminó.  Le  resultaba  difícil  admitir  que  me  había
convencido,  que  podría  ¡por  fin!  llevar  su  neófito.  Además,  yo  debía  tener  algún
prestigio  para  él.  Era,  en  cierto  modo,  un  intelectual,  es  decir,  un  tipo  que  había
escrito algún artículo para los diarios y que a veces trabajaba en traducciones.

Intenté  imaginar  el  color  de  las  reuniones.  Viejos  ex  teósofos  que  conocerían  a
Blavatsky  solo  de  oído,  algún  espiritista  que  aún  no  se  atrevería  a  proponer  la
aventura que aquietase algún escozor de su confortable conciencia, y mujeres, muchas
mujeres  esmirriadas  y  sin  ovarios,  que  disfrutarían  su  placer  supersticioso
zambulléndose graciosamente en un lenguaje de meditación y esoterismo.

La realidad no alcanzó a defraudarme. Simplemente era eso. Con el complemento de
algún  enfermero  jubilado  que  disfrutaba  lo  indecible  al  codearse  con  gente  de  otra
clase,  de  una  dama  de  pasado  glorioso,  que  cumplía  allí  su  cantada  vocación  de
misericordia; de un jovencito casi miope, dotado de un convincente tic afirmativo que
parecía  representar  la  aceptación  tácita  de  la  modesta  muchedumbre.  Pero  además
estaba  Rosales.  A  pesar  de  mi  poco  entusiasmo,  tuve  que  reconocer  que  me
impresionaba. Tenía una voz grave, sonora; quizá por eso sentí que mi pensamiento se
distendía. Sin embargo, no expuso nada nuevo, es decir, presentó como nuevo lo que
había dicho Krishnamurti o Eliphas Leví o el remoto Gautama. Naturalmente, yo tenía
mis  lecturas,  pero  nunca  había  sentido  nada  de  esto  en  una  voz.  Quizá  resulte
inexplicable, pero lo cierto es que me venció sin convencerme.

Entonces supe que hacía mal en obstinarme, en ocultar mi rostro a Dios, en hundirme
en el aburrimiento. Gracias a Rosales, o mejor, la voz de Rosales, un día me encontré
creyendo. Hasta hallé razones para cambiar de vida. No es lo mismo una vida sin Dios
que una vida con Dios. El secreto tal vez consistía en que yo lo tomaba como un juego.
Rosales  tenía  una  frase  encantadoramente  tonta:  «Cada  alma  es  una  partícula  de
Dios.»  Mentalmente yo jugaba a  sentirme partícula,  pero era  notoria  mi  incapacidad
para establecer contacto con el Todo.

Fue en una de esas reuniones que conocí a Valentina. Generalmente nos íbamos juntos
y yo la acompañaba hasta su casa, un conventillo inverosímilmente limpio de la Ciudad



Vieja. Ella solía decir que solo gracias a la existencia nueva que Rosales nos descubría,
podía parecerle soportable ese mezquino ambiente familiar. Yo la conformaba con un
«Sí,  es  tremendo»  o  cualquier  otra  simpleza,  a  fin  de  que  ella  no  interrumpiera  la
confidencia.  Siempre  que  se  ponía  patética  me  tomaba  del  brazo,  y  eso  a  mí  me
gustaba. Un martes se puso más patética que de costumbre y entonces la besé. Pero el
viernes siguiente Rosales habló de la concupiscencia y echó mano de tales símiles, de
tales amenazas, que parecía un nuevo San Pablo amonestando a sus nuevos Gentiles.
De ahí en adelante me sentí concupiscente cada vez que Valentina se ponía patética y,
como no quise besarla más, ella abandonó las confidencias.

Después de eso me dio por cavilar acerca de que mi nuevo estado no era en realidad
tan cómodo ni tan feliz como yo había esperado. Pensaba que de no haber sido por la
arenga de Rosales, habría podido desear moderadamente a Valentina, besarla de vez
en  cuando  y  quizá  algo  más,  exactamente  como  hubiera  hecho  con  cualquier  otra
muchacha que me pusiera al tanto de sus infortunios. A los treinta años uno sabe que
las  mujeres  hacen  eso  a  fin  de  llevar  a  cabo  su  conquista  pasiva  por  la  vía
conmovedora.  Yo  nunca  dejé  que  me  conmovieran,  pero  siempre  tuve  el  prudente
cuidado  de  aparentar  lo  contrario,  de  modo  que  tanto  ellas  como  yo,  quedáramos
conformes y orgullosos.

Fuera de estas molestias, yo conseguía sobrellevar pasablemente mi fondo religioso de
mediana  tortura,  sin  que,  por  otra  parte,  pudiera  acomodarlo  a  un  dogma  en
particular. Sentía duramente que no podría hallarme a solas con el mundo, como isla
en el tiempo, entre los confines mediatos de mi nacimiento y de mi muerte; que, por el
contrario, debía ir más allá. Llegado el momento, me quitaría o me quitarían el cuerpo
como una  caparazón  inútil  y  podría  ingresar  en  otra  ronda  de  existencia,  acaso  a  la
espera de otras caparazones. Seguro de mi vergonzosa inmortalidad e incómodo ante
la  prerrogativa  de  no  ignorarla,  llegaba  a  pensar  que  el  secreto  tal  vez  residiera  en
algo así como un desprendimiento del cepo somático. Si era egoísta con mi cuerpo, si
quería  a  mi  cuerpo,  me  costaría  desprenderme  de  él,  y  desde  el  momento  en  que
mutuamente  nos  necesitáramos  —mi  cuerpo  y  yo—  hasta  sernos  el  uno  al  otro  casi
indispensables, no podría abandonarlo y acaso me destruyese en su destrucción. Pero
si soportaba a mi cuerpo como se sufre una costumbre, como se tolera un vicio menor,
podría depositarlo en el pasado y acaso llegase también a olvidarlo.

Algo  de  esto  le  dije  a  Rosales  en  la  primera  oportunidad  que  se  me  presentó.  Me
contestó  que,  evidentemente,  yo  había  aprovechado  su  enseñanza.  Recuerdo  que
pensé  que  todo  eso  tenía  muy  poco  que  ver  con  ella,  pero  le  dije,  en  cambio,  que
efectivamente  sus  palabras  me  habían  servido  de  mucho.  Entonces  lo  vi  iniciar  un
gesto de menosprecio y obtuve la imprudente seguridad de que se trataba de un tipo
increíblemente sórdido.

Lo natural hubiera sido que de inmediato me evadiera de su engranaje. Me quedé, sin
embargo. No podía tolerarme a mí mismo pronunciando mentalmente —basado en un



solo gesto— el juicio definitivo acerca de alguien.

Me  hallaba  dispuesto,  pues,  a  investigar  sus  procedimientos,  cuando  una  noche  me
encontré con Aguirre. Ya hacía unos dos meses que éste no aparecía por lo de Rosales.
Mostrando ahora la misma exaltación con que antes lo había puesto por las nubes, me
arrastró a un café y me contó todo. El chileno era sencillamente un vividor. Aguirre se
había enterado, gracias a una imprevista relación, de que en Buenos Aires el Maestro
había  iniciado  unas  reuniones  semejantes  a  las  que  organizaba  aquí,  para  concluir
fundando  un  Instituto  Esotérico  y  escaparse  más  tarde  con  el  fondo  común.  Se  le
acusaba  además  de  bigamia  y  falsificación.  Toda  una  alhaja,  en  fin.  Pero  había  algo
más.  Según  la  versión  de  Aguirre,  un  viernes  en  que  la  reunión  había  estado  poco
concurrida  (yo  mismo  había  faltado),  los  escasos  adeptos  se  habían  retirado  muy
temprano.  Aguirre,  que también se  había  ido,  volvió  después a  retirar  un libro.  Pero
cuando  fue  a  entrar  en  el  despacho  de  Rosales,  se  halló  con  un  espectáculo
inesperado: el Maestro apretujaba a Valentina, sin mayor resistencia por parte de ella.
«Usted perdone que le informe con tanta claridad», agregó Aguirre, «conozco cuáles
son sus sentimientos respecto a la muchacha».

Estuve  por  preguntarle  cuáles  eran  esos  sentimientos,  puesto  que  yo  mismo  los
ignoraba, pero ya Aguirre había cerrado el paréntesis y seguía relatando el enojo con
que  Rosales  lo  había  echado.  «Es  un  demonio»,  concluyó,  «yo  estoy  dispuesto  a
hacerle  todo el  mal  que pueda».  Inevitablemente me encontré  pensando bien acerca
de Rosales. Tal era la poca confianza que me inspiraba su antiguo iniciado.

El  martes,  sin  embargo,  al  salir  de  la  reunión,  me  las  arreglé  para  acompañar  a
Valentina.  Me  parece  recordar  que  la  tomé  del  brazo.  Ella  me  dejó  hacer.  Pero  yo
dudaba.  Francamente,  no  sabía  si  la  necesitaba,  si  la  necesitaría.  No  obstante,  me
sentí seguro; seguro de la duda, naturalmente. Y eso era bastante. Me contó un sueño.
Creo que lo había inventado. Siempre inventaba los sueños y yo no aparecía en ellos.
Tal vez por eso los inventaba.

De  pronto  le  pregunté  si  se  acordaba  de  Aguirre.  Esto  la  tomó  de  sorpresa  y  solo
rezongó:  «Ya  te  fue  con  el  cuento.»  Únicamente  por  llenar  las  formalidades,  le
pregunté si era cierto. Dijo que sí, y que no tenía verg&uuml;enza de confesarlo, que
Rosales era decididamente un hombre,  un hombre inteligente;  que yo mismo, en vez
de gastarme los ojos haciendo traducciones, bien podría aprender de él, que con solo
unas palabritas convencía y estafaba a unos pobres estúpidos como Aguirre y —¿por
qué no decirlo?— como yo.

Lo más lamentable de todo esto era su exactitud. Por cierto no precisaba que ella me
hiciera propaganda a favor de Rosales: yo le reconocía atributos de vileza que siempre
había  considerado  inalcanzables,  hasta  como  utópico  ideal.  Con  todo,  nunca  deja  de
interesar el verse comentado, el ser objeto de una opinión, por más hiriente que ésta
pueda ser. Se adquiere conciencia del mediocre existir, gracias a los ecos vulgares que



despierta la palabra de uno, gracias a las miradas —asombradas o compasivas— que
despierta la presencia de uno. Se llega a vivir como reacción de los otros, como muro
donde  las  impresiones  ajenas  aprenden  a  rebotar.  Así,  cuando  yo  escuchaba  cómo
Valentina me trataba de estúpido, no podía dejar de apreciar la razón urgente que la
asistía, desde que yo me quedaba tranquilo —lo peor de todo: sin abofetearla— como
si  ella  estuviera  haciendo  mi  apología  en  lugar  de  reducirme  a  cero.  Creo  que
cualquier palabra mía hubiera estado de más. Por eso me callé. Fue necesario que me
limitase al gesto persuasivo, casi conmovedor, ese que suele introducirse en la caricia.
A la media hora había hecho ante Valentina iguales o mejores méritos que Rosales. Y
esta  vez  respiré  aliviado  al  no  sentirme  concupiscente,  tan  luego  ahora,  cuando  sin
duda había llegado a serio.

Después, habiendo dejado a Valentina relativamente conforme, tuve conciencia de ser
un tipo razonable, tan razonable como no lo había sido en muchos años. Vi claramente
que  no  la  necesitaba  para  nada.  Entonces  me encaminé  a  casa  de  Rosales.  Era  muy
tarde ya, pero la luz del despacho estaba encendida. Me animé a llamar. Sin demostrar
asombro,  por  el  contrario,  con  un  gesto  amable,  Rosales  abrió  la  puerta  y  me  hizo
entrar.  últimamente  nuestras  entrevistas  habían  menudeado.  Servían,  entre  otras
cosas, para que él me tomara confianza y yo se la perdiera. Afortunadamente, no había
hecho  de  él  un  ídolo.  Me  sentía  convicto  de  soledad.  En  rigor,  si  nunca  había
menospreciado  a  los  felices,  tampoco  había  ostentado  mi  propia  infelicidad  como un
honor,  como una dignidad concedida por Dios a sus selectas minorías.  De ahí  que la
posibilidad de hablarle a Rosales poniendo las cartas sobre la mesa, fuera para mí un
asunto de vital importancia.

Como primera medida, me hizo sentar en un sillón exageradamente bajo, de esos que
acentúan,  hasta  hacerla  insoportable,  la  propia  inferioridad.  Al  mismo  tiempo,  él  se
puso  de  pie.  Por  primera  vez  me  di  cuenta  del  porqué  de  la  barba.  Visto  desde  allí
abajo, su rostro aparecía como realmente era: repugnante. Pero la barba permitía un
aplazamiento de esa repugnancia.

«Ayer estuve con Aguirre», dije aquí también. Sin prestarme mayor atención, Rosales
se dio vuelta hacia la biblioteca. Me pareció que buscaba algo. Cuando lo encontró, vi
que era la Biblia. De pronto se dirigió hacia mí con premeditada brusquedad y dijo que
yo  tenía  una  expresión  incómoda.  Un  minuto  antes  yo  había  estado  pensando
justamente en mi incomodidad. Después gritó: «Diga de una vez, ¿qué le pasa?» Yo iba
a recurrir al tradicional «Oh, usted lo sabe mejor que yo», pero él agregó: «Vamos, sea
franco, hace un mes todavía creía que yo era un sabio, casi un Maestro, algo así como
la  salvación de  la  humanidad.  Ahora  ya.  no  cree….  ahora  está  seguro de  que soy  un
ladrón.»  Le  confesé  que  me  había  evitado  la  violencia  de  decírselo.  Aparentemente
conservaba la calma, esa calma elástica que sabía estirar hasta la desesperación. Pero
ni siquiera había suavizado el tono, cuando dijo: «Tiene razón. Soy lo que usted piensa.
Pero no se alegre.» Le aclaré que no me alegraba en absoluto. Entonces me preguntó
por  qué  no  me  iba  y  lo  dejaba  tranquilo.  «No  pida  demasiados,  dije.  Rosales  sonrió,



como  quien  se  decide  a  tomar  la  iniciativa,  como  quien  vuelve  por  fin  a  su  lugar
después de una larga simulación, y me alcanzó la Biblia. Había un versículo marcado
con  lápiz  rojo.  «Lea»,  ordenó.  Yo  no  tenía  inconveniente  en  jugar  un  rato  a  la
obediencia  y  empecé  a  murmurar:  «Acuérdate  de  lo  que  has  recibido  y  has  oído,  y
guárdalo y arrepiéntete.  Y si  no velares,  vendré a ti  como ladrón y no sabrás en qué
hora  vendré  a  ti.»  Cuando  terminé  la  breve  lectura,  vi  que  él  había  adoptado  una
expresión  casi  regocijada.  De  ahí  en  adelante,  yo  sabía  que  iba  a  estar  seguro  de  sí
mismo. Y empezó: «¿No se le ocurre que acaso usted no haya velado, que tal vez sea
por eso que yo vengo a usted como ladrón? Pero voy a ayudarle en sus razonamientos.
Usted es un temperamento religioso, tiene respeto por la palabra de Dios. Ahora fíjese
bien: si la palabra de Dios le recuerda que Él vendrá como ladrón, ¿de qué modo podrá
reconocer  usted en cuál  de  los  ladrones  está  Dios?  ¿Y si  en  este  ladrón que soy  YO,
estuviera Dios? No sabrás en qué hora vendré a ti. ¿No puede ser ésta la hora?» Pensé
que, efectivamente, podría ser. Mas, a pesar de todo, me sentí con la calma suficiente
como para fingir cierta repentina nerviosidad. Incitado por ésta, Rosales se decidió a
tranquilizarme  con  un  ademán  generoso.  Después,  inopinadamente  me  despidió,  no
sin  antes  recordarme  que  lo  viera  al  día  siguiente,  «a  fin  de  hablar  —así  dijo—  de
algunos planes que tengo para un futuro próximo, en el  que usted podrá convertirse
en mi mano derecha».

En los últimos diez minutos la tensión había sido exagerada, al menos para mis pocas
fuerzas, y había llegado a sentirme molesto.. De modo que fue un alivio encontrarme
otra vez en la calle,. sin nadie a quien saludar ni eludir ni reconocer.

Pero  en  seguida  tuve  que  pensar  en  Valentina;  como  última  defensa,  la  deseé.  No
estaba errado al recurrir a ese deseo. Pero mi cansancio era mayor que mi habilidad
para engañarlo y ya no fue posible evitar el careo conmigo mismo.

Él  lo  había  dicho.  Yo  poseía  un  temperamento  religioso.  Un  año  atrás  no  lo  hubiera
creído, pero era así. Ya no podía imaginarme viviendo sin Dios. Hasta el momento de
hablar  con  Rosales,  eran  para  mí  innegables  el  equilibrio  y  la  justicia  integral  del
universo. Por eso debía admitir la posibilidad de varias existencias para una sola alma.
Las  condiciones  favorables  o  desfavorables  en  que  nacía  cada  uno,  eran  para  mí  el
saldo acreedor o deudor de la última existencia. Sí, el hombre se heredaba a sí mismo,
y se heredaba a sí mismo porque había justicia. Pero ¿y la cita del Apocalipsis? ¿Había
justicia  en  que  tuviéramos  que  reconocer  a  Dios  entre  ladrones?  No  era  tan
complicado, sin embargo. Si la palabra ladrón era allí una metáfora, una traslación de
significados a través de una imagen («vendré a ti como ladrón», es decir, como viene
un  ladrón,  subrepticiamente,  sin  que  nadie  lo  advierta),  entonces  la  emboscada  de
Rosales  no  tenía  efecto.  Él  no  venía  como  ladrón  sino  que  era  un  ladrón,  y  yo  lo
hubiera podido matar sin violentar mis escrúpulos ni torturar mi conciencia religiosa.
Se  trataría  simplemente  de  eliminar  a  un  anticristo.  Personalmente,  prefería  esa
interpretación. Pero estaba la otra: que el sentido no fuese metafórico sino literal, es
decir, que Dios avisara realmente que vendría como ladrón. De ser así, mi concepto de



justicia universal amenazaba derrumbarse sin remedio. Si Dios nos enfrentaba a todos
los  ladrones  del  mundo  para  que  reconociéramos  Quién  era  Él,  dejaba  de  ser  justo,
dejaba de jugar con recursos leales; sencillamente, se convertía en un tramposo. Claro
que  este  Dios  no  me  interesaba  ni  merecía  que  le  amase,  y,  por  lo  tanto,  aunque
Rosales fuese el mismo Dios, también podría matarlo.

Era  necesario  preguntarse  qué  remediaba  uno  con  esto.  Imposible  decir  a  sus
discípulos quién era Rosales. Nadie me hubiera creído. Además, su delito —el del robo,
al  menos—,  no  podía  demostrarse.  El  único  documento  que  entregaba  a  cambio  del
dinero  ajeno,  era  su  confianza,  y  ésta  no  servía  como  testimonio.  Si  yo  decidía
finalmente  eliminarlo,  lo  rodearían  de  un  prestigio  de  mártir.  Pero  acaso  esto  les
ayudase a vivir. Por otra parte, él ya no estaría para destruirles la fe con su realidad
inmunda, con ese golpe brutal  y revelador que podía convertirlos repentinamente de
cruzados del bien en miserias humanas.

Mientras tanto, yo había llegado a la Plaza, a solo dos cuadras de la pensión. Recuerdo
que me senté en un banco; apoyé la desguarnecida nuca en el respaldo y miré hacia el
cielo, por primera vez en varios meses. Entonces me sentí aplastado, inocente, infeliz.
Comprendí  que estaba a  punto de llorar,  pero también que iba a  ser  un llanto  vano,
que nada me haría adelantar en la busca de una escapatoria. Estaba todo demasiado
claro; no había excusa posible.

No quiero relatar cómo lo maté. Decididamente me repugna. Resultó en realidad más
atroz  que  lo  más  atroz  que  yo  había  imaginado.  Me  esperaba  para  hablarme  del
futuro… Pero su futuro no existe ya. Lo he convertido en una cosa absurda.

Dicen que su gente creyó reconocer una última bendición en su boca milagrosamente
muda,  felizmente  sellada  por  mi  crimen.  Cuando  me  interrogaron,  no  tuve
inconveniente en confirmarlo. Entonces me pidieron que les transmitiera exactamente
sus palabras finales. En realidad, sus palabras finales fueron tres veces «mierda», pero
yo traduje: «Paz.» Creo que estuve bien.


