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AMOR ENTRE EL HENO

Los dos grandes prados se extendian por la ladera de una colina orientada al sur. Al
haberse recogido el heno recientemente, eran de un verde dorado, y brillaban bajo el
sol con resplandor casi cegador. De lado a lado de la colina, a la mitad de su altura, un
alto seto la recorria y proyectaba su negra sombra sobre el brillo liquido del erial.
Justo al otro lado del seto estaban levantando el almiar. Era de tamano enorme,
inmenso, pero de un tono tan plateado y de un brillo tan delicado que parecia
ingravido. Se elevaba desordenado y radiante en medio del inalterable resplandor
verde dorado del prado. Un poco maés atras habia otro almiar ya terminado.

La carreta vacia entré por el hueco del seto. Desde la esquina maés alejada del prado
inferior, donde entre el rastrojo todavia aparecian las franjas grises del desbroce, la
carreta ya cargada avanzaba colina arriba para llegar al almiar. Entre el heno se veian
claramente unos puntos blancos: eran los segadores.

Los dos hermanos se habian tomado un minuto de descanso, a la espera de que llegase
el nuevo lote. De pie, se limpiaban el sudor con el brazo, entre suspiros causados por
el calor y el esfuerzo de haber colocado la tanda anterior. El almiar bajo sus pies era
alto, los elevaba sobre el borde del seto, y de gran anchura, una especie de nave
ligeramente hueca en la que entraba a borbotones la luz del sol, en la que el aroma
calido y dulce del heno resultaba sofocante. Los dos hermanos aparecian diminutos e
inatiles, medio sumergidos en la enorme mole informe, elevados alli en lo alto como si
estuviesen sobre un altar erigido al sol.

Maurice, el mas joven de los hermanos, era un apuesto muchacho de veintitin afios,
despreocupado y desenvuelto, que rebosaba vigor. Mientras se metia con su hermano,
sus ojos grises eran brillantes y parecian confundidos por una gran emocion. El rostro
moreno mostraba esa sonrisa peculiar, expectante, alegre y nerviosa, propia de un
joven que por vez primera es victima de la pasion.

—Te creias que me ibas a llevar la delantera, ¢a que si? —dijo, apoyado en el mango de
la horca. Sonri6 al hablar, y después se sumergié de nuevo en el delicioso tormento de
sus ensonaciones.

—No, no lo pensé: sabes demasiado —replicé Geoffrey, con un ligero tono de malicia.
Su hermano le superaba. Geoffrey era un joven corpulento y robusto, un ano mayor
que Maurice. Sus ojos azules eran huidizos, apartaban la mirada con rapidez; la boca
sensible y morbida. El retraimiento era evidente en todo su enorme cuerpo. El amor



propio hasta la exageracién era como una enfermedad en él.

—Ya, pero a pesar de eso, sé lo que hiciste —dijo Maurice con sorna—. Te escabulliste
—Geoffrey pegd un respingo convulsivo— pensando que era la ultima noche que
teniamos para pasar aqui, y me dejaste durmiendo aunque me tocaba a mi...

Sonrio6 para sus adentros al pensar en el resultado de la artimafnia de Geoffrey.

—Ni me fui a hurtadillas —replicé Geoffrey, de aquella forma torpe y pesada suya,
mostrando su desagrado ante la frase—. ¢Es que no me mandd mi padre a buscar
carbom...?

—Claro, claro que si: todos lo sabemos. Pero eso demuestra lo que te perdiste, hijo
mio.

Maurice, entre risillas, se dejo caer de espaldas sobre el lecho de heno. En aquel
momento no existia nada en el mundo excepto los endebles flancos del pajar y el sol
abrasador. Apreté los punos con fuerza, se cubrio el rostro con los brazos, y flexiond
de nuevo los musculos. No habia duda de que la emocioén le embargaba, y era tal su
intensidad, que apenas resultaba agradable, pero pese a ello todavia sonreia. Geoffrey,
de pie a sus espaldas, distinguia apenas los labios rojos, bajo aquel incipiente bigote
cual pelusa negra, que se entreabrian y mostraban los dientes al sonreir. El hermano
mayor apoyo la barbilla en el mango de la horquilla y contempld el panorama que se
extendia ante él.

All4d a lo lejos se distinguia bajo un azulado velo el hacinamiento de la ciudad de
Nottingham. En medio se extendia la campiia, cubierta por una calida neblina entre la
que, aqui y alla, ondeaban cual banderas los penachos de humo de las minas de
carboén. Pero, en la cercania, al pie de la colina, al otro lado de la carretera que
discurria entre altos setos, no habia otra cosa que el silencio de la vieja iglesia y de la
granja del castillo, rodeadas ambas de arboles. El amplio panorama solo sirvié para
que Geoffrey se sintiese mas decaido. Aparté la mirada hacia las carretas vacias que
atravesaban el prado a sus pies, el carro vacio que cual enorme insecto iba ladera
abajo, la carga que se aproximaba, oscilante como un barco, la testa marrén del
caballo inclinada, los marrones flancos que se elevaban y se hincaban en el suelo con
esfuerzo. Geoffrey desed que fuese rapido.

—No pensaste que...

Geoffrey pegdé un respingo, se retrajo a su interior, y miré hacia los hermosos labios
que se movian al hablar bajo los morenos brazos de su hermano.

—No pensaste que ella iba a estar alli conmigo; de lo contrario, no me hubieras dado
la oportunidad. —Aseguré Maurice, y termind con una breve carcajada, excitado por el



recuerdo.

Geoffrey enrojecié de odio, y sinti6 el impulso de pisar con el pie aquella boca burlona
en movimiento, que estaba alli bajo él. Rein6 el silencio durante un rato y, a
continuacion, con un tono peculiar de satisfaccion, llegé de nuevo la voz de Maurice
que vocalizo con claridad las palabras:

Ich bin klein, mein Herz ist rein
Ist niemand d’rin als Christ allein.

Maurice solté una risilla, después, con una convulsién producida por un retazo de
aquel recuerdo, agudo cual sacudida de dolor, se revolvio hasta girar el cuerpo, y se
hundié en el heno.

—T sabes decir tus oraciones en aleman. —La voz le llego en sordina.
—Pero no quiero —dijo Geoffrey con un gruhido.

Maurice se rid. Su rostro quedaba oculto, y en la oscuridad repasaba de nuevo sus
experiencias de la noche anterior.

—Qué opinas de besarla junto a la oreja. Perdona —dijo, con voz extrana e inquieta; y
se retorcid, sorprendido y excitado todavia por su primer contacto con el amor.

El corazén de Geoffrey se inflamo en su interior, y la oscuridad lo roded: no podia ver
el paisaje.

—Y la delicia de rodear sus pechos con las manos. —La voz de Maurice lo alcanzd,
profunda y provocativa. Parecia estar hablando consigo mismo.

Los dos hermanos eran extremadamente timidos ante las mujeres, y hasta esta
recoleccion del heno, la encarnacion de todo el sexo femenino habia sido su madre; en
presencia de cualquier otra mujer ambos se comportaban como dos torpes gananes.
Ademads, al haber sido criados por una madre orgullosa, forastera en la region,
consideraban que las jovenes corrientes estaban por debajo de ellos, porque eran
inferiores a su madre, que hablaba un inglés puro y era muy callada. Las muchachas
normales eran chillonas y mal habladas. Por eso, los dos muchachos habian crecido
virgenes y atormentados.

Ahora de nuevo Maurice habia tomado la delantera a Geoffrey, y el hermano mayor se
sentia hondamente humillado. Corria el peligro de hundirse en un estado insano, por
falta absoluta de vida, por total carencia de interés.



La institutriz extranjera de la rectoria, cuyo jardin llegaba hasta el prado de arriba,
habia hablado con los muchachos a través del seto, y les habia dejado fascinados.
Habia un enorme arbusto de satco, con grandes flores cremosas que caian sobre el
sendero del jardin, y sobre el prado. Geoffrey jamas olia las flores del satco sin
sorprenderse y sobresaltarse, al pensar en la extrana voz de acento extranjero que
tanto le habia sorprendido cuando cortaba con la guadana al pie del seto. Una niiita
habia salido corriendo por el hueco del seto, y la fr&auml;ulein, que la llamaba en
aleman, habia aparecido tras ella, e iba tropezando con las flores al perseguirla. La
joven se habia sobresaltado tanto al ver a un hombre alli en la sombra, que por un
momento, fue incapaz de moverse para, a continuacion, pisar el rastrillo que estaba en
el suelo junto a él. Geoffrey, olvidandose de que era una mujer, la habia cogido con
cuidado cuando salié despedida hacia delante, y le habia preguntado:

—¢Se ha hecho dano?

Entonces ella se habia echado a reir, le habia contestado en aleman y le habia
mostrado los brazos mientras enarcaba las cejas. Las ortigas se habian ensafiado con
ella.

—Necesita una hoja de acedera —dijo Geoffrey.

La joven fruncio el cefo, desconcertada.

—c:Hoja de ace... dera?

El joven le habia frotado los brazos con la verde hoja.

Y ahora ella se habia juntado con Maurice. Al principio, habia dado la impresion de
preferirle a él. Ahora, se habia sentado con Maurice a la luz de la luna, y le habia
permitido que la besara. Geoffrey lo habia sufrido con amargura, sin oponer
resistencia.

Inconscientemente, estaba mirando hacia el jardin de la rectoria. Alli estaba ella, con
un vestido marrén dorado. Geoffrey se quité el sombrero, y levantd la mano derecha
para saludarla. La joven, diminuta figura dorada, agité la mano con indiferencia entre
las hileras de patatas. Geoffrey se quedd inmdvil en aquella postura, con el sombrero
en la mano izquierda y la mano derecha alzada. Por la indolencia del saludo, adivino
que era a Maurice a quien ella esperaba. Y de él ;qué pensaba? ;Por qué no le queria
a él?

Al oir la voz del carretero que traia la carga, Maurice se levantd. Geoffrey continuo
igual, pero su rostro se mostraba sombrio, y la mano levantada, flacida por la
decepcion. Maurice miré colina arriba. Los ojos se le iluminaron y se echd a reir.
Geoffrey, que le observaba, dejo caer la mano.



—iChico! —exclamé Maurice entre risas—. No sabia que estaba ahi.

Agité la mano con torpeza. Para esas cosas, Geoffrey tenia mas gracia. El1 hermano
mayor observé a la joven, que corrid hasta el final del sendero, tras los arbustos, para
ocultarse de la casa. Desde alli, agito el pafiuelo alocadamente. Maurice no percibi6 la
maniobra. Se oyé el grito de una nifia, y la figura de la joven se desvanecié, para
reaparecer con un bulto infantil blanco entre los brazos y descender por el sendero.
Una vez alli, depositd su carga en el suelo, corrié colina arriba hasta un enorme arce,
trepé rapidamente hasta la plataforma horizontal que alli formaba el seto y, tras
ponerse en pie, empezé a lanzar besos con ambas manos en un gesto foraneo que
excitd a los hermanos. Maurice se rié con fuerza mientras agitaba su panuelo rojo.

—¢Cual es el peligro? —gritd una voz burlona desde abajo.

Maurice se dejo caer mientras un intenso rubor le tenia las mejillas.
—iNinguno! —respondio.

All4 abajo reson6 una fuerte carcajada.

La carreta con la carga se aproximd, se detuvo con un crujido al rozar el almiar, y
después se echd hacia atras y se apoyo sobre los topes. Los hermanos cruzaron la base
de heno, horquillas en mano. Al momento, un hombre grande y corpulento, enrojecido
y sudoroso, se subio sobre la carga de la carreta. Una vez en lo alto, se dio la vuelta y
sus ojos escudrinaron la ladera bajo las espesas cejas. Descubri6é a la joven bajo el
arce.

—iAh! Asi que se trata de ella —dijo entre risas—. Sabia que se trataba de una pdjara
de esa especie, pero no la veia.

Era el padre, que, satisfecho, se ri6 de buena gana y a continuacion empezd a
descargar el heno. Geoffrey, desde lo alto del pajar, recibia las grandes brazadas y se
las iba pasando a Maurice, que las cogia, las colocaba e iba formando el almiar. Bajo el
intenso sol, los tres trabajaban en silencio, unidos por la pasajera pasion del laboreo.
Durante un rato, el padre aminoro el ritmo para sacar el heno de debajo de sus pies.
Geoffrey espero; los azulados dientes de la horquilla relucian expectantes: el fardo se
elevo, la horquilla se deslizo bajo él, hubo un ligero entrechocar de metales y después
el heno fue izado hasta el pajary, alli, atrapado por Maurice, que lo colocé de la forma
debida. Uno tras otro, los tres hombres relajaron los hombros y acomodaron sus
posturas. Los tres vestian camisas gastadas de color azul palido, que se adherian a sus
espaldas. El padre movio instintivamente los fuertes hombros redondos, primero hacia
arriba para después bajarlos despacio; la monotonia guiaba sus movimientos. Geoffrey
exhibia su fuerza. Los enormes hombros cogian y movian el heno sin contencion.



—cIntentas derribarme? —pregunté Maurice enfadado. Tenia que esforzarse para
resistir el impacto.

Los tres hombres trabajaban con intensidad, como si alguna fuerza los abocase a la
urgencia. Maurice era agil y rapido en el trabajo, pero tenia que echar mano de su
propio sentido comun. Ademads, al colocar el heno alrededor del borde mas alejado,
tenia que recorrer cierta distancia. Asi que resultaba demasiado lento para Geoffrey.
Normalmente, el hermano mayor le hubiese acercado el heno todo lo més posible, alli
donde Maurice lo queria. Ahora, sin embargo, lanzaba los montones al centro del
pajar. Maurice se acercaba veloz y con movimiento elegante sobre el lecho de heno,
pero el esfuerzo era demasiado para él. Los otros dos hombres, embebidos en recibir y
entregar, mantenian un ritmo muy veloz. Geoffrey continuaba lanzando el heno sin
mesura; Maurice sudaba profusamente con el calor y el esfuerzo. De vez en cuando,
Geoffrey se enjugaba la frente con el brazo con gesto mecanico, como un animal. A
continuacion contemplaba con satisfaccion el estado de agotamiento de Maurice, y se
hacia con el siguiente fardo.

—c¢Adodnde te crees que lo lanzas, imbécil? —pregunté Maurice entre jadeos cuando su
hermano lanzé un montén fuera de su alcance.

—A donde yo quiero —fue la respuesta de Geoffrey.

Maurice continué con su labor, ahora lleno de furia. Sentia que el sudor se deslizaba
por su cuerpo: le caian gotas sobre las largas pestanas negras y le cegaban, asi que
tenia que detenerse y, furibundo, frotarse los ojos para despejarlos. Las venas se
marcaban en su poderoso cuello. Tenia la impresion de que iba a reventar, o a
desmayarse si el trabajo no se ralentizaba. Oia la horquilla de su padre aranar el fondo
de la carreta.

—Aqui va, el Gltimo —anuncié el padre jadeante.

Geoffrey lanzé aquel ultimo montoén ligero a lo loco, se quité el sombrero y, ardiendo
bajo el sol mientras se secaba, se quedd con aire complacido mientras Maurice

luchaba por ordenar el almiar.

—¢No crees que el lado de alla estd un poco hacia fuera? —pregunté la voz del padre
desde abajo—. Sera mejor que lo metas hacia dentro, ¢no?

—Crei que habias dicho que ahi iria la préxima carga —contesté Maurice con enfado.
—Bueno, esta bien. ¢{Pero este lado de aqui abajo no esta...?

Maurice, impaciente, no le presto atencion.



Geoffrey avanzo a zancadas por el pajar e hinco la horquilla en el lado de la discordia.
—¢Es aqui? —grité con voz potente.

—Si. ¢No esta un poco suelto? —inquirié desde abajo la irritante voz.

Geoffrey introdujo la horca en la parte que sobresalia y, tras apoyar todo el peso sobre
el palo, levant6 el heno. Le parecié que se movia. Volvié a hincar el apero con toda su
fuerza. El montén se incliné.

—¢:Qué haces, imbécil? —gritd6 Maurice a voz en cuello.

—Ten cuidado con a quién llamas imbécil —respondié Geoffrey, y se dispuso a empujar
de nuevo.

Maurice se acercé de un salto, y apartd a su hermano de un codazo. Sobre el suelto y
deslizante lecho de heno, Geoffrey perdié el equilibrio, y cayé al fondo entre
maldiciones. Maurice tanteé el borde.

—Es lo suficientemente solido —gritd con furia.

—Estd bien —la voz del padre tenia un tono conciliador—. Descansad un poco ahora
que hay tanto trecho que recorrer para traerlo —anadi6 reflexivo.

Geoffrey se habia levantado.

—Ten cuidado de con quién te metes, te aviso —dijo en tono muy amenazador, para
anadir mientras Maurice continuaba con su faena—: Y que no se te ocurra volver a
tachar a nadie de imbécil, ;me has oido?

—Hasta la préxima vez, no —respondié Maurice con sorna.

Al ir trabajando en silencio alrededor del pajar, se fue acercando a donde estaba su
hermano meditabundo como una estatua, apoyado en el mango de la horca y
contemplando el panorama desde su atalaya. El ritmo del corazén de Maurice se
acelero. Siguié adelante con su labor, hasta que una de las puntas de la horquilla
choco6 contra el cuero de la bota de Geoffrey, y el metal resoné con un sonido agudo.

—¢Es que no vas a moverte? —pregunté Maurice amenazador.
No obtuvo respuesta de aquel enorme bloque. Maurice elevo el labio superior como un

perro. A continuacién, con el impulso del codo, traté de empujar a su hermano hacia
dentro del pajar, de apartarlo de su camino.



—¢A quién estds empujando? —La voz resoné profunda, prefiada de amenazas.
—A ti —contest6 Maurice con sorna.

Y sin transicion, los hermanos se enfrentaron como si fuesen dos toros dispuestos a la
pelea: mientras Maurice intentaba con todas sus fuerzas que Geoffrey perdiese el
equilibrio, Geoffrey utilizaba todo su peso para oponer resistencia. Maurice, con apoyo
precario, se tambaled un poco, y el peso de Geoffrey fue tras él. El hermano menor se
precipité por encima del borde del almiar y desaparecio.

Geoffrey empalidecio, y siguié en pie, a la escucha. Oyo la caida. Y a continuacion le
cubri6 un manto de oscuridad, y él permanecié firme solo porque tenia los pies
plantados sobre el heno. No tenia fuerzas para moverse. No le llegaba ningun sonido
desde abajo, apenas fue consciente de un grito agudo que procedia de muy lejos.
Escucho de nuevo. De repente, el panico se apodero de él.

—iPadre! —rugié con su tremenda voz—. jPadre! jPadre!

El valle resond con el eco. El ganado menor que habia en la ladera mir6 hacia arriba.
Figuras de hombres aparecieron corriendo desde el prado de abajo y, mucho mas
préxima, la silueta de una mujer se aproximé a toda velocidad por el prado superior.

Geoffrey espero en suspenso, presa del terror.

—iAy! —oy6 gritar horrorizada, con acento extranjero, a la joven—. jAy! —Y le siguié
una retahila plafiidera e incomprensible. A continuacion—: jAy! ¢Es... estds muerto?

Geoffrey continuaba petrificado, erguido sobre el pajar, sin atreverse a bajar, deseoso
de esconderse en el heno, pero demasiado espantado para desaparecer de la vista.
Oyo6 como Henry, el mayor de sus hermanos, llegaba cuesta arriba, jadeante.

—¢:Qué es lo que ha pasado?

Y después al jornalero y a su padre:

—:Qué habéis estado haciendo? —Oy0 preguntar al padre, mientras él seguia sin
aproximarse al borde del almiar. Y, a continuacidn, con tono bajo y amargo:

—iSe ha matado! Yo no tenia por qué haber puesto tanto heno en ese pajar.

Transcurrieron uno o dos minutos en silencio, después la voz de Henry, el mayor de
los hermanos, dijo cortante:

—No estd muerto. Estd recuperando el sentido.



Geoffrey lo oyd, pero no se alegré. Hubiese deseado que Maurice estuviese muerto. Al
menos eso seria definitivo: mejor que enfrentarse a las acusaciones de su hermano,
gque ver a su madre dirigirse a la habitacion del enfermo. Si Maurice se hubiese
matado, él no habria dado ninguna explicacién, no, no habria dicho ni palabra, y
podian ahorcarlo si lo deseaban. Si Maurice solo estaba herido, todo el mundo se
enteraria, y Geoffrey no podria levantar cabeza nunca mas. Qué tortura afiadida, pasar
y que todo el mundo lo supiese. Preferia algo de lo que pudiese apartarse, algo
definitivo, aunque fuese la certeza de que habia matado a su hermano. Tenia que
contar con algo firme ante lo que retroceder, o se volveria loco. Estaba tan solo..., él,
que por encima de todo, necesitaba apoyo y comprension.

—No, esta volviendo en si, te digo que es asi —afirmé el jornalero.

—No esta muer... to, no esta muer... to. —Oy¢ la apasionada y extrafia cantilena de la
joven extranjera—. No estd muerto... no... o.

—Necesita un poco de brandy... mira el color de sus labios —dijo la voz clara y fria de
Henry—. ¢{Puede traer un poco?

—c:Qué... e? ¢Traer? —La fr&auml;ulein no lo entendia.
—Brandy —dijo Henry con toda claridad.

—iBrrandy! —repitio la joven.

—Ve tu, Bill —gimié el padre.

—Si, ya voy —contesto Bill, y eché a correr a campo traviesa.

Maurice no estaba muerto, ni se iba a morir. Geoffrey ahora lo comprendia. Después
de todo, se alegraba de la revocacién de la maxima pena. Pero odiaba pensar en lo que
tenia por delante. Y es que a partir de ese momento, siempre se retraeria. Siempre
habia esperado, siempre, que llegase un momento en el que pudiese ser
despreocupado, decidido como Maurice, en el que no se asustase ni se retrajese.
Ahora seria siempre el mismo, se encerraria en si mismo como una tortuga sin
caparazon.

—jAy! jEstd mejor! —llegé la voz descontrolada de la fr&auml;ulein, que se echo a
llorar, sonido este extrafio, que asustd a los hombres, que hizo que la bestia que
llevaban en su interior se pusiese en guardia. Geoffrey se estremecié al oir, entre los
sollozos de la muchacha, el quejido impaciente de su hermano al recobrar el aliento.

El jornalero volvido a la carrera, seguido por el vicario. Después del brandy, Maurice



hizo mas ruido de lamentos e hipidos. Oyé que el vicario pedia explicaciones. Todas
aquellas voces ansiosas, amortiguadas, contestaron con frases breves.

—Fue ese otro —grito la fr&auml;ulein—. Le hizo caer... jja!
Sonaba aguda y vengativa.

—No lo creo —dijo el padre al vicario, en voz audible pero confidencial, hablando como
si la fr&auml;ulein no entendiese su idioma.

El vicario, en mal alemdn, se dirigié a la institutriz de sus hijos. La joven le contestd
con un torrente de palabras que él se negd a reconocer que le superaba. Maurice
emitia leves quejidos y suspiros.

—c:Donde te duele, muchacho? —pregunté el padre con voz patética.

—Déjale un rato tranquilo —pidi6 Henry con tono firme—. Por de pronto, tiene que
recuperar la respiracion.

—Serd mejor que compruebes que no tiene ningin hueso roto —dijo el vicario
nervioso.

—Fue una bendicién que cayese sobre ese montén de heno de ahi —afirmd el
jornalero—. Si por casualidad hubiera caido sobre este trozo de madera, no lo hubiera
contado.

Geoffrey se preguntd cuando tendria valor para aventurarse a bajar. Tuvo la alocada
idea de tirarse de cabeza desde lo alto del pajar: si pudiese desaparecer del mapa,
estaria a salvo. Frenético, desed no existir. La idea de pasarse el resto de sus dias
encerrado de aquella forma en si mismo, dominado por la mas espantosa de las
verg&uuml;enzas, siempre solo, amargado y presa de la desolacién era suficiente para
ponerse a pegar alaridos: ¢Qué iban a pensar todos cuando se enterasen de que habia
tirado a Maurice desde lo alto del pajar?

Alla abajo hablaban a Maurice. El muchacho se habia recuperado en gran medida, y
era capaz de responder débilmente.

—¢:Qué era lo que hacias? —pregunté el padre con suavidad—. ¢(Andabas jugando con
Geoffrey? ¢Si? ;Y é1? ¢;Donde esta?

A Geoffrey le dio un vuelco el corazon.

—No lo sé —respondid Henry, con tono irénico y extrafio.



—Ve y echa una ojeada —le rogoé el padre, que sentia al tiempo un alivio infinito por
uno de sus hijos, y una enorme preocupacion por la suerte del otro.

Geoffrey no pudo soportar la idea de que el hermano mayor subiese alld arriba y le
interrogase con aquel tono suyo agudo y lleno de curiosidad. El culpable, con la
cabeza gacha, empezd a bajar por la escala. Sus botas claveteadas se saltaron un
travesano.

—Ten cuidado —gritd el padre histérico.

Geoffrey, al pie de la escalera, se quedd inmoévil como un criminal, y dirigié miradas
furtivas al grupo. Maurice yacia, palido y victima de ligeras convulsiones sobre un
montén de heno. La fr&auml;ulein estaba arrodillada junto a la cabeza del muchacho.
El vicario le habia desabotonado la camisa hasta el pecho, y lo palpaba para
comprobar si tenia alguna costilla rota. El padre estaba arrodillado al otro lado; Henry
y el jornalero estaban en pie.

—No veo nada roto —afirmo el vicario, y soné ligeramente decepcionado.

—No hay nada roto que ver —murmuré Maurice con una sonrisa.

El padre empez6 a decir:

—¢Eh? ¢Eh? —Y se incliné sobre el yaciente.

—Digo que no me he hecho dafio —repitié Maurice.

—¢Qué estabais haciendo? —preguntd la voz fria e irénica de Henry.

Geoffrey mir6 hacia otro lado: todavia no habia alzado el rostro.

—Que yo sepa, nada —murmuré con sequedad.

—:Qué? —grito la fr&auml;ulein en tono de reproche—. Yo veo... jle tiré abajo!

Hizo un gesto fiero con el codo. Henry, sardonico, retorcio el largo bigote.

—No muchacha, no —sonrié el palido Maurice—. Cuando resbalé, él estaba bien lejos
de mi.

—iAh! jAh! —grité la fr&auml;ulein sin entender.

—Si —aseguro Maurice con sonrisa indulgente.



—Creo que se equivoca —dijo el padre de forma un tanto patética, dirigiéndole a la
muchacha una sonrisa como si de una débil mental se tratase.

—Ah, no —grit6 ella—. Yo veo a él.
—No, muchacha. —Maurice sonrié tranquilo.

Era polaca, de nombre Paula Jablonowsky: joven, de apenas veinte afios, agil y rapida
como un gato montés, con una forma extrana y felina de sonreir. Tenia el cabello rubio
y lleno de fuerza, dividido en multitud de mechones que, llenos de vida, se agitaban en
torno a su rostro. Los preciosos ojos azules estaban cubiertos por extrafios parpados, y
parecia atravesarlo todo con su mirada, para después hacerlo con la languidez de un
gato montés. Los pomulos eran un tanto eslavos, y tenia pecas en abundancia. Era
evidente que el vicario, hombre palido y bastante frio, la odiaba.

Maurice yacia palido y sonriente en el regazo de la joven mientras que ella se aferraba
a él como a un compaiero. Instintivamente, uno percibia que estaban emparejados. A
ella se la veia dispuesta en cualquier momento a saltar en su defensa con toda fiereza,
ahora que él se encontraba herido. Las miradas que lanzaba a Geoffrey estaban llenas
de violencia. Se inclinaba sobre Maurice y le hablaba con su acariciante lengua de
sonido extranjero.

—Di lo que quie... ras. —Y se echo a reir, otorgandole soberania sobre ella.

—¢:No seria mejor que fuese a ver qué ha sido de Marjery? —pregunté el vicario en
tono de reprimenda.

—Esta con su madre: la he oido. Me iré dentro de un ra... to. —La joven sonrié con
modestia.

—¢Te crees capaz de ponerte en pie? —pregunto el padre todavia nervioso.
—Si, dentro de un momento. —Maurice sonrio.

—¢Quieres levantarte? —sono acariciadora la voz de la joven, que se inclind sobre él
hasta que su rostro quedé muy préximo al del muchacho.

—No tengo prisa —le respondid con sonrisa radiante.
El accidente le habia proporcionado una nueva, aunque extraia, tranquilidad, ademas

de autoridad. Se sentia enormemente alegre. De repente, habia adquirido un poder
desconocido.



—No tienes prisa —repitio la joven, descifrando el significado. Y le sonrié con ternura:
estaba a su servicio.

—Dentro de un mes nos dejara: la sefiora Inwood no la soporta ni un minuto mas
—confeso el vicario al padre en voz baja, en tono de disculpa.

—¢Por qué, es...?

—Como una salvaje: desobediente e insolente.

—iAh!

El padre sonaba abstraido.

—Se acabaron las institutrices extranjeras para mi.

Maurice se movié y miré a la joven.

—¢Pones de pie? —pregunt¢ ella ilusionada—. ¢T0 bien?

El muchacho se ri6 una vez mds, y mostré los dientes de forma atractiva. Ella le
levanto la cabeza y se puso en pie de un salto sin dejar de sujetarsela, después lo cogid
por las axilas y le levantd, antes de que nadie tuviese tiempo de echar una mano. El
muchacho era mucho mas alto que ella. La agarré con fuerza de los hombros, se
recosto en ella y, al sentir los pechos redondos y firmes de la joven apretados contra
su costado, sonri6 y tomo aliento.

—Ves como estoy bien —asegurd con voz entrecortada—. Solo me hacia falta aire.
—¢ T bi... en? —grité la joven rebosante de alegria.

—Si, lo estoy.

Y, tras un momento, dio unos cuantos pasos.

—¢Suficiente bien, ti? —grito6 la joven en tono de suplica.

El se ri6 abiertamente, la miré y rozé su rostro con los dedos.

—Ya estd... si tu quieres.

—iSi yo quiero! —repitio la joven radiante.

—Dentro de tres semanas se ira —dijo el vicario, en un intento de consolar al padre.



Mientras hablaban, oyeron la lejana sirena de uno de los pozos mineros.

—Es la hora de la salida —anuncié Henry con frialdad—. Hoy no terminaremos ese
lado.

El padre miré a su alrededor con ansia.
—Oye, Maurice, ¢estas seguro de que estas bien? —pregunto.
—Si, estoy bien. ¢No te lo he dicho?

—Pues entonces, siéntate ahi abajo, y dentro de un momento podras cenar. Henry, tu
sube al pajar. ¢Donde esta Jim? Ah, estd ocupandose de los caballos. Bill y tu, Geoffrey,
podéis recoger el heno mientras Jim lo carga.

Maurice se sentd bajo el olmo para recuperarse. La fr&auml;ulein se habia ido a todo
correr a la casa. Se habia decidido a pedirle que se casase con él. Tenia cincuenta
libras propias, y su madre le echaria una mano. Durante largo rato se quedod
ensimismado, pensando qué haria. Entonces de la carreta cogié una cesta de gran
tamano cubierta por un pafio, y extendié la cena por el suelo. Habia una enorme
empanada de conejo, una fuente de patatas en ensalada, cantidad de pan, un gran
trozo de queso y un consistente pudin de arroz.

Aquellos dos prados quedaban a cuatro millas de distancia de la granja familiar. Pero
desde hacia varias generaciones eran propiedad de los Wookey, asi que el padre
seguia ocupandose de su mantenimiento, y a todos les ilusionaba la recoleccion del
heno de Greasley: era una especie de excursion campestre. Venian provistos de
comida y té en el carro de la leche, que su padre conducia hasta alli por la mafana.
Los muchachos y los jornaleros llegaban en bicicleta. Entre unas cosas y otras, la
recoleccion duraba dos semanas. Como la carretera principal entre Alfreton y
Nottingham discurria al pie de los campos, lo normal era que alguien se quedase a
dormir en el heno bajo el cobertizo para vigilar los aperos. Los hijos se encargaban por
turnos. No era cosa que les gustara demasiado, y por esa razén estaban ansiosos por
terminar la recoleccion aquel mismo dia. Pero el ritmo de la faena decayod y se vio
entorpecido tras el accidente de Maurice.

Cuando terminaron de vaciar la carga, se agruparon alrededor del blanco mantel, que
estaba extendido entre el seto y el almiar, y, sentados en el suelo, dieron cuenta de la
comida. La seniora Wookey siempre mandaba un mantel limpio, y cuchillos, tenedores
y platos para todos. Al sefior Wookey esos detalles le hacian sentir siempre un tanto
orgulloso, todo era tan correcto...



—Vaya, vaya —dijo jovialmente mientras tomaba asiento—. Qué buen aspecto tiene
esto, ¢eh?

Todos se acomodaron alrededor del blanco mantel, a la sombra del arbol y el pajar, y
dirigieron la vista a los campos mientras comian. Desde la fresca sombra que les
envolvia, el dorado rastrojo parecia liquido, fundido por el calor. El caballo, uncido a la
carreta vacia, recorrié unos metros, después se detuvo a comer. Todo quedd sumido
en la quietud, como en un trance. De vez en cuando, el mordisco desenvuelto del
caballo entre las pilas de heno amontonadas junto al almiar, resonaba como una
musiquilla cuando comia. Los hombres comian y bebian en silencio, el padre sumido
en la lectura del periodico, Maurice recostado sobre una silla de montar, Henry
leyendo el semanario The Nation, los demdas ocupados en comer.

De pronto, Bill exclamo:
—iHola! jAqui estd otra vez!
Todos levantaron la mirada. Paula llegaba a campo traviesa con un plato en la mano.

—Trae algo para despertarte el apetito, Maurice —declar6 con ironia el mayor de los
hermanos.

Maurice iba por la mitad de un enorme trozo de empanada de conejo, acompanado de
ensalada de patatas.

—Que me bendigan si no estds en lo cierto —confirmo el padre riéndose—. Deja eso,
Maurice, es una pena desilusionarla.

Maurice miré a su alrededor con rostro muy avergonzado, sin saber qué hacer con su
plato.

—Pasamelo —dijo Bill—. Ya me encargo yo de dar buena cuenta de él.

—¢:Trae algo para el invalido? —dijo el padre entre risas a la fr&auml;ulein—. Esta ya
muy recuperado.

—Traigo un poco de pollo a él, jaja! —Hizo un gesto infantil de afirmacion en direccion
a Maurice, quien sonrié ruborizado.

—Tampoco hay por qué cebarlo —dijo Bill.

Todos soltaron una sonora carcajada. La joven no entendio, asi que también se echd a
reir. Maurice, muy avergonzado, se puso a comer su porcion.



El padre sinti6 lastima ante la timidez de su hijo.

—Venga y siéntese a mi lado —dijo—. jEh, fr&auml;ulein! ¢Es asi como la llaman?
—Me siento junto a usted, padre —dijo la joven con inocencia.

Henry eché hacia atras la cabeza y estuvo un buen rato riéndose por lo bajo.

La joven se acomodé junto al hombre corpulento y apuesto.

—Me llamo —dijo— Paula Jablonowsky.

—:Cémo? —preguntd el padre, mientras el resto prorrumpia en sonoras carcajadas.
—Digamelo otra vez —rogé el padre—. ¢Se llama...?

—Paula.

—c¢Paula? Ah..., bueno, es un nombre un poco raro, ;eh? El se llama... —E indic6 con la
cabeza a su hijo.

—Maurice..., lo sé. —Pronuncio el nombre con dulzura y, mirando al padre a los ojos,
se eché a reir.

Maurice enrojecié de pies a cabeza.

Le hicieron preguntas sobre su vida, y averiguaron que procedia de Hanover, que su
padre era tendero, y que se habia escapado de casa porque no le gustaba su padre. Se
habia ido a Paris.

—iAh! —exclamo el padre, preso ahora de las dudas—. ;Y qué hizo una vez alli?

—En colegio... en un colegio de senoritas.

—c¢Le gusto?

—Ay, no... no haber vida... jno haber vida! Cuando salimos... dos y dos... todas juntas...
nada mads. Ay, no haber vida, no haber vida.

—iEsa si que es buena! —exclamé el padre—. jQue no hay vida en Paris! ¢Y ha
encontrado mucha vida en Inglaterra?

—No... ay, no, no me gusta. —Hizo un gesto de asco en direccién a la rectoria.



—¢Cuanto tiempo lleva en Ingaterra?

—Navidad... o asi.

—:Y qué va a hacer?

—Iré a Londres, o a Paris. jAy, Paris! O me casaré!

Se echo a reir mirando al padre a los ojos.

El padre se rié a carcajadas.

—¢Casarse, eh? ¢Y con quién?

—No lo sé. Me marcharé.

—¢El campo es demasiado tranquilo para usted? —pregunto el padre.
—iAja, demasiado tranquilo! —asintié con la cabeza.
—¢No le gustaria dedicarse a hacer mantequilla y queso?

—Hacer mantequilla, jaja! —Se volvié hacia el hombre con gesto alegre vy
complacido—. Me gusta.

—iAh! —ri6 el padre—. Conque eso si que le gustaria, ¢eh?
La joven asintio con vehemencia, con los ojos resplandecientes.

—Le gustaria cualquier cosa que suponga un cambio —declaré Henry en tono de quien
emite un veredicto.

—Creo que asi es —convino el padre.

No se les ocurrié que la joven entendia perfectamente lo que decian. Los miré con
detenimiento, después inclind la cabeza para pensar.

—jAtencién! —exclamo Henry, siempre alerta.

Un vagabundo avanzaba con torpeza hacia ellos a través del hueco del seto. Era un
individuo siniestro, huidizo, con cierto aire de fanfarroneria. De corta estatura,
delgado y huraio, con barba roja de una semana sin afeitar cubriéndole la puntiaguda
barbilla, se aproximaba desmanado.



—¢Tienen algo de faena? —pregunto.
—¢Algo de faena? —repitio el padre—. ¢Es que no ve que ya casi hemos terminado?

—Ya. Pero he visto que se han quedado con uno de menos, y pensé que al ser asi
podrian cogerme media jornada.

—¢Por qué? ¢Es que valdria para algo en una pila de heno? —pregunt6 Henry con tono
burlén.

El hombre se apoyé en el almiar. Todos los demdas estaban sentados en el suelo. Les
sacaba ventaja.

—Puedo aventajar trabajando a cualquiera de ustedes —fanfarroned.

—No hay méas que mirarlo —rié Bill.

—¢Y cuadl es su oficio habitual?

—Soy jockey por derecho propio. Pero hice cierto trabajo sucio para un jefe mio, y me
echaron. El se llevé los beneficios, a mi me dieron la patada. El me meti6 en el lio, y
después parecia que no me habia visto nunca.

—¢Eso hizo? —exclamo el padre movido por la compasion.

—Si, eso hizo —aseguré el hombre.

—Pero aqui no tenemos nada para ti —dijo Henry con frialdad.

—Y el jefe, ¢qué opina? —pregunté el hombre con descaro.

—No, no hay faena para usted —dijo el padre—. Puede comer algo, si quiere.

—Me alegraria hacerlo —contesto6 el hombre.

Le dieron el trozo de empanada de conejo que quedaba. Se lo comidé con avaricia.
Habia en él algo de bajeza, de parasito, que asqueaba a Henry. Los demas le miraban
como algo curioso.

—Estaba rica y sabrosa —dijo el vagabundo con delectacion.

—¢Quiere un trozo de pan con queso? —ofrecio el padre.



—Ayudaria a llenar el estbmago —fue la respuesta.

Esta vez el hombre comidé con mas lentitud. La cuadrilla estaba incomoda con su
presencia, y no se sentia con ganas de hablar. Todos los hombres encendieron sus
pipas, habia finalizado la comida.

—¢Asi que no necesitan ayuda? —pregunto el vagabundo por fin.

—No, con lo poco que nos queda, podemos arreglarnoslas.

—No tendrian un poco de tabaco de sobra, ¢verdad?

El padre le dio una buena porcién.

—Aqui estan muy bien —dijo el hombre mirando a su alrededor.

A los otros les molestd aquella familiaridad. Sin embargo, él llen6 su pipa de arcilla y
fumo con el resto.

Continuaban sentados en silencio, cuando una nueva figura aparecio en el hueco del
seto y se aproximo sin ruido. Se trataba de una mujer. Era mas bien pequeia, y de
hechura fina. Tenia el rostro pequeno, muy sonrosado, y bonito, salvo por la expresion
de amargura y retraimiento que exhibia. Llevaba el pelo tirante hacia atras bajo un
sombrero marinero. Daba la impresion de limpieza, de precisién y de no andarse con
tapujos.

—¢Has conseguido trabajo? —pregunt6 a su compafiero. Al resto los ignord. El metié
el rabo entre las piernas.

—No, no tienen faena para mi. Solo me han dado una pizca de tabaco.
Era un hombre de lo mas rastrero.

—:Y yo tengo que quedarme todo el dia esperando alli en el callején?
—No tienes por qué si no quieres. Puedes seguir adelante.

—Bien, ¢te vienes? —pregunté con desprecio.

El se puso en pie tambaledndose.

—No hay necesidad de darse tanta prisa —dijo el hombre—. Si esperases un poco,
podrias conseguir algo.



Por vez primera, ella paseé la mirada por el grupo de hombres. Era bastante joven, y
habria sido bonita, de no ser por aquel aire de dureza y resentimiento.

—¢Ha comido usted? —pregunto el padre.

Ella le miré con una especie de ira, y se dio la vuelta. El contorno del rostro era tan
infantil que el contraste con la expresién resultaba extrafo.

—¢Vienes? —preguntoé al hombre.
—El ya se ha tomado lo suyo. Témese usted algo, si quiere —la animé el padre.
—¢Qué has comido? —lanzo, dirigiéndose al hombre.

—Se ha tomado todo lo que quedaba de la empanada de conejo —dijo Geoffrey en tono
indignado, burlén—, y un buen trozo de pan con queso.

—Bueno, ellos me lo dieron —dijo el hombre.

La joven miré a Geoffrey, y él a ella. Habia una especie de camaraderia entre ellos.
Ambos tenian el mundo en contra. Geoffrey sonrié con sarcasmo. Ella era demasiado
seria, su indignacién era demasiado profunda para permitirse siquiera una sonrisa.
—Pero tenemos aqui una tarta, puede tomar un poco —dijo Maurice alegremente.

Ella le miré con desprecio.

Dirigié de nuevo la mirada a Geoffrey. El parecia entenderla. Se dio la vuelta y se alej6
en silencio. E1 hombre no se movié y continué fumando la pipa con obstinacién. Todos
le miraron con hostilidad.

—Vamos a trabajar —dijo Henry, poniéndose en pie y quitandose la chaqueta.

Paula se levantd. Estaba un poco confundida por la presencia del vagabundo.

—Yo ir —dijo, mostrando una radiante sonrisa.

Maurice se levanté y fue tras ella vergonzoso.

—Menudo revolcéon, ¢eh? —dijo el vagabundo, sefialando con el gesto a la
fr&auml;ulein.

Los hombres solo le entendieron a medias, pero se sintieron llenos de odio hacia él.



—¢No seria mejor que te fueses? —pregunté Henry.

El hombre se puso en pie obediente. Toda su persona era desgarbada, con la
insolencia de un pardasito. A Geoffrey le resultaba aborrecible, sentia ganas de
exterminarle. Era la encarnacién exacta del peor enemigo de alguien de desbordante
sensibilidad; la insolencia carente de cualquier atisbo de delicadeza, que se alimenta
de la sensibilidad ajena.

—¢No van a darme nada para ella? Por lo que yo sé, no ha tomado nada en todo el dia.
Se lo comera si se lo llevo yo, aunque para mi que consigue mas de lo que yo tengo
conocimiento. —Acompand aquellas palabras con un guifio obsceno de rencor y
celos—. Y después a mi intenta controlarme... —se mofo, mientras agarraba el pan y el
queso, y se lo guardaba en el bolsillo.

3

Geoffrey se paso la tarde trabajando malhumorado, y Maurice se ocupd de juntar el
heno en gavillas. Hacia un calor excesivo. Con el avanzar del dia, el ambiente se fue
enrareciendo, y la luz del sol difuminandose. Geoffrey estaba con Bill, ayudandole a
cargar las carretas con las gavillas. Se sentia malhumorado, aunque el alivio que
experimentaba era desmesurado: Maurice no iba a acusarle. Desde la discusién,
ninguno de los hermanos se habia dirigido al otro. Pero el silencio entre ellos era de lo
mas amigable, casi afectuoso. Ambos se habian sentido profundamente conmovidos,
hasta tal punto que su trato habitual se habia visto interrumpido: pero en el fondo,
cada uno de ellos sentia un fuerte aprecio por el otro. Maurice se sentia extraiamente
feliz, su sentimiento de afecto lo abarcaba todo. Pero Geoffrey todavia rebosaba
malhumor y hostilidad hacia gran parte del mundo. Se sentia aislado. La comunicacién
facil y sin problemas establecida entre los otros trabajadores le dejaba claramente
aparte. Y él era un hombre que no soportaba sentirse aislado, tenia demasiado miedo
de aquella inmensa confusion de la vida a su alrededor, que lo llenaba de impotencia.
Geoffrey desconfiaba de si mismo en relaciéon con los demas.

La faena avanzaba con lentitud. El calor era insoportable, y todos se sentian
descorazonados.

—Vamos a necesitar otro dia mas —dijo el padre a la hora del té, cuando se sentaron
todos bajo el arbol.

—Menudo dia —coment6 Henry.
—Alguien va a tener que quedarse, entonces —dijo Geoffrey—. Mejor que lo haga yo.

—Ni hablar, chico, yo me quedo —anuncié Maurice, y escondio la cabeza lleno de
confusién.



—jQuedarte esta noche otra vez! —exclamé el padre—. Prefiero que vengas a casa.
—No, me quedo —protestdé Maurice.

—Quiere seguir con su cortejo —explicdé Henry.

El padre reflexion6 sobre ello con seriedad.

—No sé... —dijo pensativo, un tanto inquieto.

Pero Maurice se quedd. Hacia las ocho, tras la puesta de sol, los hombres montaron en
las bicicletas, el padre enganché el caballo al carro de la leche, y todos partieron.
Maurice, desde la apertura del seto, contemplé la partida: el carro rodé traqueteando
colina abajo, sobre los rastrojos, los ciclistas avanzaron veloces cual sombras delante
de él. Pasaron todos por la cancela, se oy6 el golpeteo rdpido de los cascos del caballo
en la carretera bajo los tilos, y desaparecieron de la vista. El muchacho era presa de
una gran emocion, casi sentia temor, al encontrarse solo.

La oscuridad ascendia desde el valle. Ya alla en lo alto de la empinada colina, las
linternas de las carretas avanzaban lentas e indecisas, y las ventanas de las casitas
estaban iluminadas. Para Maurice todo tenia una extrafia apariencia, como si nunca
antes lo hubiese visto. Entre el seto, un enorme tilo desprendia un aroma tal, que casi
parecia una voz susurrante. A Maurice le sobresaltd. Tragé una bocanada de la
dulzona fragancia, y después permanecié inmévil, escuchando expectante.

Colina arriba relinché un caballo. Era la yegua joven. Los caballos corpulentos se
movieron con estruendo hacia el lejano seto.

Maurice se pregunté qué debia hacer. Vagé inquieto alrededor de los desiertos
almiares. El calor llegaba a rafagas, en espesas oleadas. El frescor de la noche tardaba
en llegar. Penso en ir a lavarse. En la parte inferior del seto habia una pila de agua
pura. Se llenaba gracias a un pequeno manantial que se vertia sobre el borde de la pila
y caia hasta el final del frondoso seto del campo inferior. Alrededor del pilén, en el
prado de arriba, la tierra era fangosa, y en ella la filipéndula brotaba como grumos de
bruma, y desprendia un aroma empalagoso en la hora crepuscular. La noche no trajo
la oscuridad, porque la luna estaba en el firmamento; por eso al ir difumindndose el
color ambar oscuro de los cielos, estos siguieron palidos con la luna velada. Las
campanillas moradas del seto se tornaron negras, los cuclillos cambiaron el rosa por
un blanco descolorido, la filipéndula acumuld la luz como si fuese fosforescente, e hirio
el aire con su aroma.

Maurice se arrodilld sobre la losa de piedra y sumergio las manos y los brazos,
después el rostro. El agua estaba deliciosa con su frescura. Todavia le quedaba una



hora antes de que Paula llegase: no la esperaba hasta las nueve. Por lo tanto decidio
banarse de noche en lugar de esperar hasta la manana. ¢Acaso no estaba pegajoso, y
no venia Paula a hablar con él? Se alegr6 de que se le hubiese ocurrido la idea.
Mientras se empapaba la cabeza en el pildn, se preguntd qué pensarian las diminutas
criaturas que habitaban el aterciopelado sedimento, alld en el fondo, del sabor del
jabon. Riéndose para sus adentros, introdujo el pafio en el agua. Se lavo de los pies a
la cabeza, de pie en aquel rincon fresco, escondido del prado, en el que nadie podia
verle a plena luz del dia, asi que ahora, bajo la luz velada y gris de la de la luna, no era
mas visible que las densas flores.

La noche tenia un aspecto nuevo: no recordaba haber visto nunca antes aquel
resplandor suyo nitido y gris, ni haber distinguido aquella vida propia de las luces,
como si de seres vivos que habitasen los espacios plateados se tratase. Y los altos
arboles, envueltos en sus oscuros mantos, no le habrian causado ninguna sorpresa si
hubiesen empezado a moverse y conversar. Mientras se secaba, descubrié pequenos
movimientos en el aire, sintié leves roces en los costados y caricias que eran
especialmente agradables: a veces le sobresaltaban, y se reia como si no estuviese
solo. Las flores, en particular las filipéndulas, le asediaban. Alargdé la mano hasta
palpar su plumazén. Le rozaron los muslos. Entre risas, cogié un ramillete y se
restregé todo el cuerpo con su polvo cremoso y fragante. Durante un momento titubeé
sorprendido de si mismo: pero aquella sutil luminiscencia en la oscuridad primigenia
de la noche le devolvié la tranquilidad. Las cosas nunca le habian parecido tan
personales y de tanta belleza, jamas antes habia experimentado en su interior aquella
sensacion de lo prodigioso.

A las nueve en punto estaba bajo el salico esperando, en un estado de tremenda
trepidacion, pero sintiéndose inestimable, consciente del prodigio que habia en él. Ella
se retraso. A las nueve y cuarto aparecio, con aquel revoloteo rapido e impaciente tan
suyo.

—Nada, no se queria dormir —dijo Paula; su tono contenia todo un mundo de ira.

Maurice se ri6 con timidez. Se adentraron en el prado umbrio de la ladera.

—Estuve sentada una hora... horas en aquel dormitorio —exclam¢ indignada. Respiro
hondo—: jAh, respirar!

Era muy exagerada y rebosaba energia.

—Quiero... —era torpe con el lenguaje— quiero... me gustaria... correr... jalli! —Senalé
el otro lado del prado.

—Pues entonces corramos —dijo él con curiosidad.



—iSi!

Y desapareci6 al instante. Maurice salidé en su persecucion. Pese a ser tan joven y agil,
tuvo dificultad para alcanzarla. Al principio apenas la distinguia, aunque oia el frufra
de la tela de su vestido. Corria a una velocidad sorprendente. Maurice la adelanto, la
agarré del brazo, y se quedaron jadeantes frente a frente entre risas.

—Podria ganar —aseguro la joven alegremente.
—De eso nada —respondio él, con risa extrana y excitada.

Siguieron caminando, un tanto faltos de aliento. Ante ellos de repente surgieron las
siluetas oscuras de los tres caballos comiendo.

—¢Subimos a un caballo? —pregunt6 ella.
—:Cbmo, a pelo?

—¢Qué dices? —No le entendio.

—¢Sin silla?

—Sin silla... si... sin silla.

—iVen aqui bonita! —orden6 Maurice a la yegua.

Un minuto después la tenia asida por las crines, y la conducia hacia los almiares,
donde le colocd la brida. Era una yegua grande, fuerte. Maurice senté a la
fr&auml;ulein, se encaramo delante de la joven, utilizando la rueda de la carreta de
soporte, y juntos partieron al trote ladera arriba; la joven se asia ligeramente a su
cintura. Desde la cima de la colina miraron a su alrededor.

El cielo estaba oscureciéndose bajo un palio de nubes. A la izquierda se alzaba la
colina negra y boscosa, a la que unas cuantas luces de las casitas que bordeaban la
carretera le daban un aire acogedor. La colina se extendia hacia la derecha, y los sotos
la aislaban. Pero al frente habia un fantdstico panorama nocturno, salpicado por el
brillo de las velas en las casitas, el racimo de luces parpadeantes, cual fiesta de elfos
en pleno apogeo, de la mina de carbén, el resplandor aislado de una aldea, a lo lejos la
llamarada rojiza en el cielo sobre una fundicién de hierro, y en el punto mas distante el
velado halo de las luces de la ciudad. Mientras contemplaban la inmensidad de la
noche, los brazos de la joven se cifleron en torno a su cintura, y Maurice apreté los
codos contra el costado para estrecharlos todavia mas. El caballo se movié inquieto.
Ellos se asieron con fuerza.



—¢No querraés irte ya? —pregunté Maurice a la joven a sus espaldas.

—Quedo contigo —le respondié con dulzura, y sintié que se acurrucaba contra él. Se
eché a reir confundido. Tenia miedo a besarla, pese a sentirse empujado a hacerlo.
Permanecieron inméviles, sobre el inquieto caballo, contemplando las lucecitas que se
adentraban en lo profundo de la noche hasta una distancia infinita.

—No quiero irme —dijo Maurice, en tono casi de suplica.
La joven no respondi6. El caballo se agité desosegado.
—Hazlo correr —gritdé Paula—. jDeprisa!

Rompié el hechizo y despertd en él una ligera furia. Dio una patada a la yegua, la
golped, y el animal se lanzd colina abajo. La joven se apretd con fuerza contra
Maurice. Cabalgaban a pelo por una ladera empinada y escabrosa. Maurice se cifd
con fuerza con las manos y las rodillas. Paula le asia la cintura con firmeza y apoyaba
la cabeza en sus hombros, temblando de excitacién.

—Vamos a caernos, saldremos despedidos —grité él, riéndose excitado, pero la joven
se limitd a agazaparse detras, y se apreté con fuerza contra él.

La yegua atraveso el prado veloz. Maurice esperaba salir despedido en cualquier
momento sobre la hierba. Apret6 con toda la fuerza de sus rodillas. Paula se incrusté
en él, y en varias ocasiones a punto estuvo de hacer que se soltase. El hombre y la
joven estaban en tension por el esfuerzo.

Por fin la yegua se detuvo, resoplando. Paula se deslizdé hasta el suelo, y un instante
después Maurice estaba a su lado. Los dos eran presa de una profunda excitacién.
Antes de darse cuenta de qué hacia, el joven la tenia en sus brazos, apretada, y la
besaba, y se reia. Durante un tiempo no se movieron. Después, en silencio, se
dirigieron a los almiares.

La oscuridad habia aumentado, la noche estaba prefiada de nubes. Maurice caminaba
con el brazo en torno a la cintura de Paula, ella le rodeaba con el suyo. Estaban cerca
de los pajares cuando Maurice sintié una gota de lluvia.

—Va a llover —anuncié.

—iLlover! —repitié ella como si careciese de importancia.

—Tendré que ponerle la cubierta al pajar —dijo el joven con gravedad. La muchacha
no le entendié.



Cuando alcanzaron los almiares, Maurice se dirigi6 al cobertizo, para volver
tambaleandose bajo el peso de la inmensa y pesada lona. No la habian utilizado ni una
vez durante la recoleccion del heno.

—¢:Qué vas a hacer? —pregunté Paula, acercandose en la oscuridad.

—Cubrir el almiar con ella —respondié—. Ponerla sobre el pajar para protegerlo de la
lluvia.

—iAh! —exclamo la joven—. ¢Ahi arriba?

Maurice dejo caer la carga al suelo.

—Si —respondid.

A tientas, colocd la larga escalera a un lado del pajar. No distinguia el final.
—Espero que esté firme —dijo con voz suave.

Unas cuantas gotas de lluvia cayeron golpeteando la lona. Ellos parecian otra
presencia. Reinaba una densa oscuridad entre los altos montones de heno. Paula miré
hacia aquel muro negro, y buscé refugio en el joven.

—¢ T la llevas ahi arriba?
—Si —respondio él.
—¢Yo te ayudo? —pregunta.

Y asi lo hizo. Abrieron la lona. Maurice trepd el primero por la empinada escalera,
cargando con la parte superior, ella le siguié de cerca, llevando su parte. Subieron por
la inestable escalera en silencio, sin detenerse.

4

Mientras trepaban a lo alto del pajar, una luz se detuvo ante la cancela de la carretera.
Era Geoffrey, que venia a ayudar a su hermano con la lona. Temeroso de aquella
intrusion, empujo la bicicleta en silencio hasta el cobertizo. Era una construccion de
hierro ondulado, en el lado del seto que quedaba frente a los almiares. Geoffrey
iluminé con la ldmpara delante de él, pero no habia rastro de los enamorados. Crey6
ver una sombra que se alejaba. La luz de la bicicleta brillaba amarillenta en la
oscuridad, y dejo ver el brillo de las gotas de lluvia, la brumosa negrura, la sombra de
las hojas y las largas briznas de hierba. Geoffrey entr6é en el cobertizo: alli no habia
nadie. Se dirigié con paso lento y obstinado hacia los almiares. Ya habia pasado la



carreta, cuando oyé que algo se deslizaba sobre él. Al retroceder asustado bajo el
muro de heno, vio como la larga escalera se deslizaba por el lado del pajar y caia al
suelo con gran estruendo.

—¢:Qué fue eso? —oy6 preguntar a Maurice cauteloso, alla en lo alto.

—Algo cae —llegé la voz extrafna y casi complacida de la fr&auml;ulein.

—No seria la escalera —dijo Maurice. Se asomé al borde del pajar. Se tendié sobre el
heno para mirar.

—iPues si que es! —exclamo6—. La tiramos con la lona, al extenderla.
—c¢Estamos atrapados aqui arriba? —pregunté con voz excitada.
—Pues si. A no ser que grite hasta que me oigan en la rectoria.

—Ay, no —dijo ella rapidamente.

—Yo no quiero —le asegurdé Maurice con una breve carcajada.

Se oy0 el rapido repiqueteo de gotas de lluvia sobre la lona. Geoffrey se refugié junto
al otro pajar.

—Cuidado con donde pones el pie... ven, deja que enderece este extremo —dijo
Maurice, con tono extrano e intimo, de mando y acariciador—. Nos sentaremos aqui
debajo. Pase lo que pase, no nos mojaremos.

—iNo nos mojaremos! —repitio la joven, contenta pero nerviosa.

Geoffrey oy6 la lona deslizarse y crujir en lo alto del almiar, oyé que Maurice le decia:
—iCuidado!

—iCuidado! —repitié la joven—. jCuidado! Tt decir “cuidado”.

—Bueno, iy qué pasa si lo hago! —rié él—. No quiero que te caigas por el borde. ¢A
que no?

El tono era dominante, pero no se sentia muy seguro de si mismo.
Hubo un minuto o dos de silencio.

—iMaurice! —llam¢ la joven en tono lastimero.



—Estoy aqui —respondié con ternura; la voz temblé con una emocién que era casi
dolorosa—. Ya he terminado. Sentémonos bajo esta esquina.

—iMaurice! —La joven daba un poco de lastima.
—:Qué? Vas a estar bien —protesté él indignado pero lleno de ternura.
—Estar bien —repitié Paula—. ¢Estaré bien, Maurice?

—Sabes que si... No puedo llamarte Paula. ¢Quieres que te llame Minnie? —Era el
nombre de una hermana muerta.

—iMinne! —exclamo sorprendida.
—Si, ¢quieres?
Paula respondié en aleman puro. Maurice se eché a reir entrecortadamente.

—Ven. Ven aqui debajo. ¢Es que querrias estar a salvo en la rectoria? ¢Quieres que
grite para que venga alguien? —pregunté.

—No quiero, jno! —fue la vehemente respuesta.
—¢Estas segura? —insisti6 él casi con indignacién.
—Segura... completamente segura. —Y se echo a reir.

Geoffrey se dio la vuelta al oir las ultimas palabras. A continuacion la lluvia repiqueted
con fuerza. El hermano solitario se alejo deprimido hacia el cobertizo, donde la lluvia
sonaba como un alocado redoble de tambores. Se sentia muy desgraciado, y celoso de
Maurice.

El faro de la bicicleta, inclinado, proyecté una luz amarillenta sobre el suelo desnudo
del cobertizo o cabana, abierto por uno de los lados. Iluminé la tierra pisoteada, los
mangos de los aperos amontonados bajo la viga, junto al feo metal gris de la
edificacion. Geoffrey cogio la lampara e iluminé con ella la cabafa a su alrededor.
Habia montones de arneses, aperos, un gran cajon de azucar, un grueso lecho de
heno, y después las vigas que sostenian el hierro ondulado, todo muy triste y desnudo.
Dirigi6é la ldmpara hacia la noche: no habia otra cosa que el brillo furtivo de las gotas
de lluvia entre la bruma oscura, y negras formas cerniéndose alrededor.

Geoffrey apago la luz de un soplo y se dejé caer sobre el heno. Dentro de un rato iria y
les colocaria la escalera en su sitio, cuando tuviesen necesidad de ella. Mientras tanto



se quedo sentado recreandose en la felicidad de Maurice. Era imaginativo, y ahora
tenia algo concreto en que basarse. Nada en la vida le estimulaba tan profundamente,
y tan completamente, como pensar en aquella mujer. Porque Paula era extrana,
extranjera, distinta de las jovenes normales: el elemento provocador de la feminidad
parecia concentrado en ella, mas resplandeciente, més fascinante que en nadie que
hubiese conocido, asi que él se sentia mdas que otra cosa como una polilla en la
proximidad de una vela. La habria amado con frenesi, pero era Maurice el que la habia
conseguido. Sus pensamientos no hacian sino dar vueltas en torno a la misma
trayectoria, una y otra vez: qué se sentia al besarla, cuando ella te abrazaba con
fuerza la cintura; cémo se sentia ella con respecto a Maurice, si le gustaba acariciarle;
si le resultaba encantador y atractivo; qué pensaba de él mismo: se limitaba a mirarlo
con indiferencia, como quien ve un caballo en un prado; y por qué tenia que ser asi,
por qué no era él capaz de despertar su aprecio, en lugar de que fuese Maurice quien
lo hiciese: nunca iba a conseguir que una mujer le apreciase de aquel modo, siempre
se rendia demasiado pronto ante ella: ojald apareciese una mujer que le quisiese por
su valia, pese a ser tan torpe y no saber sacarse provecho, ay, que fantastico seria;
como la besaria. Y después empezaba de nuevo la misma ronda de pensamientos, casi
con igual obsesion que un demente. Mientras tanto, la lluvia intensa golpeaba
incansable el cobertizo, y después se volvié maés ligera y suave. Oyé como caia gota a
gota en el exterior.

El corazon de Geoffrey le dio un vuelco en el pecho, y todo él se puso en tension,
cuando una forma oscura aparecié sin hacer ruido junto a los postes del cobertizo vy,
tras agachar la cabeza, se introdujo en él sigilosamente. El corazén del joven latia con
tanta fuerza, a saltos, que no fue capaz de reunir el aliento necesario para hablar. Mas
gue sentir miedo, era presa del sobresalto. La forma avanzo a tientas en direccion a él.
Geoffrey, de un salto, se abalanz6 sobre ella y la atrapd, jadeante, con sus enormes
manos.

—iAlto ahi!

No hubo resistencia, solo un gemido de desesperacion.

—Suélteme —dijo una voz de mujer.

—¢:Qué es lo que busca? —preguntd con voz ronca y profunda.

—Creia que él estaba aqui. —La mujer lloraba desesperada, con sollozos entrecortados
e insistentes.

—Y se ha encontrado con algo que no esperaba, ¢a qué no?

Ante el tono intimidatorio traté de apartarse de él.



—Suélteme —dijo.

—¢A quién esperaba encontrarse aqui? —pregunté Geoffrey, pero de manera ya mas
natural.

—Esperaba que fuese mi marido... el que cend con ustedes. Déjeme ir.

—iAh! jEs usted! —exclamé el muchacho—. ¢La ha abandonado?

—Deje que me vaya —dijo la mujer con hosquedad, tratando de apartarse.

Geoffrey notd que tenia la manga muy mojada, y que el brazo que él asia era esbelto.
De subito se sintié avergonzado de si mismo: estaba claro que la habia lastimado, al
apretarla con tanta fuerza. Aflojé las manos, pero no la solté.

—¢Y anda buscando a ese fullero que estuvo aqui a la hora de la cena? —preguntd.

La mujer no respondio.

—c:Dénde la abandond?

—Yo le dejé... aqui. Desde entonces no le he vuelto a ver.

—Pues yo diria que de buena se ha librado —dijo Geoffrey.

Ella no contestd. El joven soltdé una breve carcajada, y anadio:

—Yo habria pensado que no tendria ganas de volver a verle la cara.

—Es mi marido... y si puedo evitarlo, no va a escaparse.

Geoffrey se quedo en silencio, sin saber qué decir.

—c¢Lleva puesta una chaqueta? —pregunté al fin.

—¢:Qué cree? Usted la tiene agarrada.

—Pero estd mojada, ¢verdad?

—No creo que pueda estar seca después de andar bajo esa fuerte lluvia. Pero si no
estd aqui, me iré.

—Quiero decir —dijo Geoffrey con humildad—... esta completamente empapada.



No contestd. La sintié temblar.

—¢Tiene frio? —preguntd, sorprendido y lleno de preocupacion.

Ella no le respondié. El joven no sabia qué decir.

—Espere un minuto —le rogo, y rebuscé en el bolsillo hasta encontrar las cerillas.

Encendi6 una y la sostuvo en el hueco de la palma rugosa y enorme. Era un hombre
corpulento, y se le veia nervioso. Al proyectar la luz sobre ella, vio que estaba bastante
palida y que parecia muy cansada. El viejo sombrero marinero estaba empapado y
deformado por la lluvia. Vestia una chaqueta de pafno suave de color beis. La chaqueta
estaba negra por la mojadura alli donde la lluvia habia calado, la falda colgaba
empapada y goteaba sobre las botas. La cerilla se apagé.

—Estd completamente mojada —dijo Geoffrey.

La mujer no respondio.

—¢:Quiere quedarse aqui hasta que escampe? —pregunto.
Ella no respondio.

—Porque si es asi, seria mejor que se quitase la ropa y se envolviese en la manta. En el
cajon hay una manta para el caballo.

Espero, pero ella seguia sin responder. Asi que encendid la lampara de la bicicleta, y
revolvio en la caja hasta sacar una gran manta marrén de rayas amarillas y rojas. La
mujer estaba inmovil. Geoffrey la ilumind con la lampara. Estaba muy palida, y
temblaba entre espasmos.

—¢Tanto frio tiene? —pregunté preocupado—. Quitese la chaqueta y el sombrero, y
cubrase con esto.

Con gesto mecanico, se desabrochd los enormes botones de color beis y se soltd el
sombrero. Con el cabello negro retirado de la frente estrecha y franca, parecia poco
mas que una nifla, una nifla a la que la tensién de la vida la hubiese empujado con
dureza a la madurez. Era pequena y elegante, de rasgos finos. Pero se estremecia con
las convulsiones.

—c:Le pasa algo? —pregunté Geoffrey.

—He ido andando a Bulwell y he wvuelto —dijo con labios temblorosos— en su
busqueda... y no he tomado nada desde esta mafiana.



No sollozaba. El horror que sentia le impedia llorar. La miré desolado, con la boca
entreabierta: “con cara de imbécil” como habria dicho Maurice.

—iNo ha comido nada! —dijo.

Después se volvid hacia el cajon. Alli estaba guardado el pan que habia sobrado y el
gran trozo de queso, y cosas como azucar y sal, junto a todos los utensilios de comer:
habia algo de mantequilla.

La mujer, embargada de tristeza, tom6 asiento en el lecho de heno. Geoffrey le
preparo un trozo de pan con mantequilla y una porcion de queso. Ella lo aceptd, pero
se lo comid con apatia.

—Quiero algo de beber —dijo.

—No tenemos cerveza —respondié él—. Mi padre no tiene.

—Quiero agua —dijo la mujer.

Geoffrey cogié una lata y desaparecio en la hiumeda oscuridad, bajo el enorme seto
negro, en direccién al pilén. Cuando volvié, la vio sentada en la semipenumbra de
aquella especie de covacha, hecha un ovillo. La hierba empapada le humedeci6 los
pies y penso en ella. Cuando le entrego el tazéon de agua, la mano de la mujer rozo la
suya, y sinti6 que tenia los dedos calientes y resbaladizos. Temblaba tanto que
derramo¢ el agua.

—¢:Se encuentra mal? —pregunté.

—No soy capaz de controlar los temblores, pero es solo de estar cansada y no haber
comido nada.

Geoffrey se rasco la cabeza meditabundo, esperé a que se hubiese comido el trozo de
pan con mantequilla. Después le ofrecio otro.

—En este momento no lo quiero —dijo ella.

—Tiene que comer algo.

—Ahora no podria comer nada mas.

Con cierta inseguridad, Geoffrey guardo el trozo en la caja. A continuaciéon hubo otra

larga pausa. El muchacho se puso en pie con la cabeza gacha. La bicicleta, cual animal
en reposo, brillaba tras él, vuelta hacia la pared. La mujer estaba acurrucada en el



heno, tiritando.
—¢No es capaz de entrar en calor? —le pregunto.

—Poco a poco lo haré, no se preocupe. Estoy ocupando su sitio. {Va a pasar aqui la
noche?

—Si.

—Me iré dentro de un poco.

—No, no quiero que se vaya. Estoy pensando en como podria entrar en calor.

—No se preocupe por mi —respondioé medio irritada.

—Solo voy a comprobar que los pajares estan bien. Quitese los zapatos y las medias y
todo lo que tenga mojado: no tendra problemas para taparse por completo con esa
manta, no es que usted abulte mucho.

—Esta lloviendo... estaré bien... me iré dentro de un minuto.

—Tengo que ver si los almiares estan resguardados. Quitese la ropa mojada.

—¢Va a volver? —pregunto la mujer.

—Puede que no lo haga, hasta por la manana.

—Bueno, en ese caso, me iré dentro de diez minutos. No tengo ningun derecho de
estar aqui, y no permitiré que nadie se vaya por mi culpa.

—No sera culpa suya si me voy.

—Sea como sea, no me quedaré.

—Y si vuelvo, ¢se quedara? —preguntd Geoffrey.

No obtuvo respuesta.

Se marchd. Tras unos minutos, ella apagd la ldmpara de un soplo. La lluvia caia sin
cesar, v la noche era una oscura sima. Reinaba la quietud mds absoluta. Geoffrey
escucho en todas las direcciones: no habia otro sonido que el de la lluvia. Se introdujo
entre los almiares, pero no oyé otra cosa que el borboteo de la fuente, y el silbido de la

lluvia. La oscuridad lo cubria todo. Imaginé que la muerte era algo parecido: multitud
de cosas disueltas en el silencio y la oscuridad, borradas pero existentes. En la densa



negrura se sintié casi extinguido. Tuvo miedo de no encontrar las cosas como antes.
Casi frenéticamente, dando traspiés, buscod a tientas, hasta que su mano tocd el
himedo metal. Habia estado buscando un rayo de luz.

—c¢Ha apagado la ldmpara? —preguntd, con miedo de encontrarse con el silencio por
toda respuesta.

—Si —respondié ella con humildad.

Geoffrey se alegré de oir su voz. A ciegas en la completa oscuridad del cobertizo,
choco contra la caja, parte de cuya tapa hacia el papel de mesa. Se oy6 un estruendo y
una caida.

—Eso ha sido la lampara, el cuchillo y la taza —anuncid.

Encendié un fésforo.

—La taza no se ha roto. —La meti6 en la caja.

—Pero se ha derramado el aceite de la ldampara. Siempre fue un cachivache viejo.
Apago con rapidez la cerilla, que le quemaba los dedos.

Después encendio6 otra.

—No necesita la ldmpara, sabe que no. Y yo me iré de inmediato, asi que venga y
tambese y disfrute de su merecido descanso. Yo no voy a ocupar su sitio.

La mird a la luz de una nueva cerilla. Era un bulto extrafio, todo marrén, en el que
asomaba a trechos el reborde colorido de la manta, y su pequeno rostro que lo
contemplaba. Cuando la cerilla se apagaba ella vio que Geoffrey iniciaba una sonrisa.

—Puedo sentarme en este extremo —dijo la mujer—. Usted timbese.

El joven se aproximé y tomé asiento en el heno, a cierta distancia de ella. Tras un rato
en silencio:

—¢De verdad es tu marido? —pregunto.
—iLo es! —contestd con seriedad.
—iAh!

Se hizo de nuevo el silencio tras esas palabras.



Después de un rato:

—¢Has entrado en calor ahora?

—:Por qué te molestas?

—No me molesto. ¢Le sigues porque te gusta?
Se expreso con timidez. Queria saberlo.

—No... ojald estuviese muerto. —El desprecio con el que hablé no estaba exento de
amargura. A continuacién insistié—: Pero es mi marido.

Geoffrey solté una breve carcajada.

—iPor Dios! —dijo.

Una vez mads, tras un tiempo:

—¢Llevas mucho casada?

—Cuatro anos.

—Cuatro anos... entonces ¢cuantos tienes?
—Veintitrés.

—c:Has cumplido los veintitrés?

—En mayo.

—Entonces eres cuatro anos mayor que yo.

Se quedo pensativo. No eran mas que dos voces en la noche negra como el carbdn.
Habia como un halo de misterio. Silencio una vez mas.

—¢Y os dedicais a vagabundear?

—F] se piensa que anda buscando trabajo. Pero no le gusta trabajar en absoluto.
Cuando me casé con €l trabajaba en los establos de los Greenhalgh, los tratantes de
caballos, en Chesterfield, donde yo era doncella. Dejo ese empleo cuando el bebé tenia
solo dos meses, y desde entonces me ha llevado de la ceca a la meca. Como dice el
refran: “piedra que rueda no hace monton...”.



—:Y donde esta el bebé?
—Murio6 cuando tenia diez meses.

Ahora el silencio se asentd entre ellos. Pasé mucho tiempo antes de que Geoffrey se
aventurase a decir lleno de compasion:

—No te queda gran cosa por la que vivir.

—Muchas son las veces que, cuando he empezado a tiritar y temblar por las noches, he
deseado que la muerte me llevase. Pero no nos es tan facil morirnos.

El muchacho permanecié en silencio.
—Y qué vas a hacer? —pregunté entre titubeos.
—Le encontraré, aunque me desplome por el camino.

—¢Por qué? —preguntd confundido, mirando hacia ella, pese a no ver mas que una
impenetrable oscuridad.

—Porque si. No va a salirse con la suya.

—Pero ¢por qué no le abandonas?

—Porque no va a salirse con la suya.

Sonaba muy decidida, vengativa incluso. Geoffrey se sintidé sumido en la confusién,
incobmodo, y vagamente entristecido por ella. La mujer se mantenia en total
inmovilidad. Daba la impresion de ser solo una voz, una presencia.

—¢Has entrado ya en calor? —pregunté Geoffrey, un tanto temeroso.

—Un poco... jmenos los pies! —Su voz era lastimera.

—Déjame que te los caliente con las manos —le rogé—. Yo no tengo nada de frio.

—No, gracias —contest6 ella con frialdad.

Luego, en la oscuridad, se dio cuenta de que le habia herido. Estaba lleno de
crispacion por el desaire, porque habia hecho el ofrecimiento por pura bondad.

—Es que estan un poco sucios —dijo medio en broma.



—Bueno, los mios si que lo estdn... y eso que yo me bafio casi todos los dias
—respondié el muchacho.

—No sé cuando van a calentarse —se lamento ella para si.
—Pues entonces ponlos en mis manos.

La mujer oy6 como sacudia levemente la caja de cerillas, y a continuaciéon un
resplandor fosforescente empez6 a humear en direccién a donde él estaba. De pronto
tenia en las manos dos humeantes manchas de luz azul verdosa que le aproximé a los
pies. Ella tuvo miedo. Pero los pies le dolian tanto que se movié instintivamente, y
acerco las plantas de los pies con suavidad a los dos puntos humeantes. Las grandes
manos del muchacho le cifieron el empeine, cdlidas y fuertes.

—iEstan como el hielo! —exclamoé con honda preocupacion.

Le calento6 los pies lo mejor que pudo, apoyandolos en su cuerpo. De vez en cuando, la
mujer se estremecia con convulsiones. Sintid el aliento calido de él en las junturas de
los dedos, que las manos del joven apretujaban. Se inclind hacia él y le rozé el pelo
delicadamente con la mano. Geoffrey se estremecio. Ella continué acariciandole el
pelo suavemente, con las yemas de sus dedos timidas y suplicantes.

—¢Los sientes mejor? —pregunt6 el muchacho en voz baja, y alzé de repente el rostro
hacia ella.

El movimiento hizo que la mano se deslizase suave por su rostro y que las yemas de los
dedos se enredasen en su boca. La apartd rapida. Geoffrey alargé una mano en busca
de la de la mujer, con la palma de la otra le sujetaba ambos pies. La mano errante
tropezo con el rostro de ella. Lo acaricié con curiosidad. Estaba humedo. Acercé los
dedos cautelosos a sus o0jos; eran dos pequeinos charcos de lagrimas.

—¢:Qué sucede? —pregunté en voz baja, entrecortada.

La mujer se incliné hacia él, y le agarro fuerte del cuello, apretandole contra su pecho
en una pequena explosion de dolor. El amargo desengaio de su vida, la
verg&uuml;enza y la degradacién sin paliativos de los ultimos cuatro afios la habian
empujado a la soledad, y la habian endurecido hasta hacer que una gran parte de su
ser se agrietase y se volviese estéril. Ahora se habia suavizado de nuevo, y aquel
renacer podia estar pleno de belleza. Habia estado casi a punto de convertirse en una
mujer vieja y fea.

Apretd contra el pecho la cabeza de Geoffrey, que se elevd y descendid, y se elevd de
nuevo. Estaba aturdido, sumido en la fascinacién. Dejé que la mujer hiciese con él lo



que quisiese. Las lagrimas cayeron sobre su cabello, mientras ella lloraba en silencio;
y su respiracion se hizo profunda como la de ella. Por fin, le liberé de aquel yugo. El la
roded con sus brazos.

—Ven, déjame que te dé calor —dijo, acurrucandola en sus rodillas y cifiéndola contra
él con sus fuertes brazos.

Era pequefia y c&acirc;line. La rodeé de calor y cercania. Al poco, ella deslizd los
brazos en torno a él.

—Qué grande eres —susurro.

La estrechd con fuerza, sobrecogido, bajé el rostro y su boca erratil la buscé. Los
labios encontraron su sien. Con lentitud y deliberacion, ella acerco la boca a la del
joven, y con los labios abiertos, le recibié en un beso, el primer beso de amor de
Geoffrey.

5

Rompia el alba fria cuando Geoffrey despertd. La mujer seguia dormida en sus brazos.
Su rostro en reposo despertd toda la ternura que habia en él: la boca cerrada con
fuerza, como resuelta a soportar lo que era dificil de soportar, resultaba de lo mas
conmovedora en contraste con los rasgos de molde fino. Geoffrey la estrecho contra su
pecho: teniéndola a ella, se sintié capaz de partirle el labio a los desdefosos, y de
avanzar erecto, imbatible. Con ella para completarle, para formar el ntcleo de su ser,
se sentia firme y sin fisuras. Al necesitarla tanto, la amaba fervientemente.

Mientras tanto el alba llegé como llega la muerte, con una de esas mananas lentas,
lividas, que parecen banadas en sudor frio. Poco a poco, y de manera penosa, el aire
empezd a clarear. Geoffrey vio que no llovia. Mientras contemplaba la horrible
transformacion alli fuera, fue consciente de algo. Bajo la vista: la mujer tenia los ojos
abiertos, y le miraba: sus ojos eran de un castano dorado, sosegados, y de inmediato
se clavaron en los suyos con una sonrisa. El también sonrid, se incliné ligeramente y la
besd6. No hablaron durante un tiempo. Después:

—¢Cémo te llamas? —pregunté él con curiosidad.

—Lydia —respondio.

—iLydia! —repitid, sorprendido. Se sintié de lo mas timido.

—Yo me llamo Geoffrey Wookey —dijo.

Ella se limit6 a sonreirle.



Estuvieron en silencio un tiempo considerable. A la luz del dia, todo parecia de menor
tamafno. Los enormes arboles nocturnos habian encogido hasta convertirse en algo
viejo, pequeilo e incierto que se inmiscuia en la palidez enfermiza de la atmodsfera.
Habia una bruma espesa, asi que la luz apenas podia alentar. Daba la sensaciéon de
que todo fuese enfermizo y se estremeciese de frio.

—¢Has dormido con frecuencia a la intemperie? —pregunté Geoffrey.

—No demasiado —respondio ella.

—¢No iras tras é1? —inquirié.

—Tengo que hacerlo —fue la respuesta de la mujer, pero se ovillé contra el cuerpo de
Geoffrey.

El joven sinti6é un pénico repentino.

—No debes —profirio.

Y ella vio que sentia temor por si mismo. Lo dejo pasar, guardd silencio.
—¢No podriamos casarnos? —pregunto él pensativo.

—No.

Geoffrey medito la respuesta en profundidad. Al fin:

—¢Vendrias conmigo a Canada?

—Veremos si piensas lo mismo dentro de dos meses —fue la respuesta de ella, sin
amargura.

—Pensaré igual —protestd Geoffrey, herido.

La mujer no respondid, se quedd observandole impasible. Estaba alli para que hiciese
lo que quisiese con ella; pero no iba a arruinarle el futuro, no, por nada del mundo.

—¢No tienes ningun pariente? —pregunté Geoffrey.
—Una hermana casada en Crich.

—¢En una granja?



—No... se cas6 con uno que trabaja en una granja... pero le va muy bien. Me iré alli, si
eso es lo que quieres que haga, solo hasta que consiga otro empleo en el servicio
domeéstico.

Geoffrey medité aquello.

—¢Podrias emplearte en una granja? —pregunto esperanzado.

—Greenhalgh era una granja.

El vio despejarse el futuro: la mujer le serviria de ayuda. Habia accedido a irse con su
hermana, y a buscar empleo en el servicio doméstico, hasta la primavera, dijo,
momento en que se embarcarian rumbo a Canadd. Espero a que asintiese.

—Entonces ¢te vendras conmigo? —pregunto.

—Cuando llegue el momento —dijo ella.

Aquella falta de confianza hizo que él agachase la cabeza: no le faltaban razones.
—c:Irds andando hasta Crich o desde Langley Hill a Ambergate? Solo es una caminata
de quince kildémetros. Asi que podemos subir juntos hasta Hunt Hill; tendras que pasar
junto a la vereda que lleva a nuestra casa, y entonces yo podria acercarme un
momento a buscar algo de dinero para darte —dijo con humildad.

—Llevo medio soberano encima... es mas de lo que necesito.

—Ensénamelo.

Un momento después, tras rebuscar bajo la manta, la mujer saco el dinero. Geoffrey
sintié que era independiente de él. Tras rumiar aquello con bastante amargura, se dijo
a si mismo que ella le abandonaria. La furia le proporciono la valentia necesaria para
preguntarle:

—¢:Irds a servir con tu nombre de soltera?

—No.

Se sintié lleno de amargura y de ira hacia ella, rebosante de resentimiento.

—Apuesto a que no te veré nunca mas —dijo, con una carcajada breve y dura.

La mujer le rode6 con sus brazos, le apret6 contra si, mientras los ojos se le inundaban
de lagrimas. Geoffrey se sinti6 reconfortado, pero no satisfecho.



—¢Me escribiras esta noche?

—Si, 1o haré.

—Y yo, ¢puedo escribirte... a qué nombre tengo que hacerlo?
—Al de senora Bredon.

—iBredon! —repitié con amargura.

Se sentia extremadamente intranquilo.

El alba se habia impregnado de tristeza. Vio los setos chorreantes de humedad entre la
bruma gris. Después le hablé de Maurice.

—jAy, no deberias haber hecho eso! —dijo ella—. jTendrias que haberles puesto la
escalera!

—Bah... me traen sin cuidado.
—Ve y hazlo ahora... y yo me iré.

—No, no lo hagas. Quédate a conocer a nuestro Maurice, vamos, quédate a verle... asi
podré contarselo.

Ella accedié en silencio. Geoffrey obtuvo su promesa de que no se marcharia hasta que
¢él volviese. La mujer se ordeno las ropas, se encaminod al pilén, donde realizé sus
abluciones.

Geoffrey se acercé hasta el prado de arriba. Los himedos almiares se elevaban entre
la bruma, el seto estaba empapado. La niebla emergia de la hierba como un vapor, y
las colinas cercanas aparecian tan veladas que no eran mas que unas sombras. En el
valle, las copas de algunos alamos se elevaban bastante bien definidas. Se estremecio
de frio.

No llegaba ningun sonido de los pajares, y no era capaz de distinguir nada. Después de
todo, se pregunté si estarian alli arriba. Pero levantd la escalera del lugar donde habia
caido, y después recorrié el seto para recoger palos secos. Estaba partiendo ramas
delgadas y muertas bajo un acebo cuando, en la perfecta quietud del aire, oyo:

—iVaya, que me aspen!

Escuché con atencién. Maurice estaba despierto.



—iSiéntate ahi! —exclamé la voz del muchacho.
Luego, tras un rato, el sonido extranjero de la joven:
—Qué... jAh, ahi!

—Si, la escalera esta ahi, vaya que si.

—Dijiste que se habia caido.

—Bueno, oi que se caia... y no pude ni verla ni tocarla.
—Dijiste que se habia caido. Mientes, embustero.
—No, tan cierto como que estoy aqui...

—Me dices mentiras... me obligas a quedarme aqui... me dices mentiras —hablaba
llena de pasion e indignada.

—Tan cierto como que estoy aqui... —empez0d a decir Maurice.

—iMentira! jMentira! jMentira! —grité ella—. No te creo, jamas. jEres malo! Malo!
iMalo!

—iYa estd bien! —Ahora era Maurice el que estaba indignado.

—Eres malvado, malo, malo, malo.

—¢Vienes abajo? —preguntd el muchacho con frialdad.

—No... no iré contigo... malo, decirme mentiras.

—¢Vas a bajar?

—No, no te quiero.

—ijPues muy bien!

Geoffrey, escudrinando entre las ramas del acebo, vio a Maurice acercarse cauteloso a
la escalera. El travesano superior quedaba por debajo del borde del almiar, y
descansaba sobre la lona, asi que era peligroso llegar a él. La fr&auml;ulein le

observaba desde el extremo del pajar, donde, bajo la cubierta levantada, se veia el
heno seco y liviano. Maurice dio un pequeio resbalon; la joven pegé un grito. Cuando



el muchacho consigui6é encaramarse a la escalera, agarré la lona y la eché hacia atras
para facilitarle a ella el descenso.

—¢Vienes ahora? —pregunto.

—No. —Enojada, hizo un gesto negativo lleno de vehemencia.

Geoffrey sintio un ligero desprecio hacia ella. Pero Maurice espero.

—¢Vienes? —grité una vez mas.

—No —aull6 ella, como un gato montés.

—Muy bien, en ese caso, me voy.

Descendié hasta el suelo. Una vez alli, se qued6 aguantando la escalera.

—Ven, mientras la aguanto para que no se mueva.

No hubo respuesta. Durante unos minutos se quedé pacientemente con el pie apoyado
en el ultimo travesano de la escalera. Estaba palido, con un aspecto un tanto agotado,
y se enderezo ante el frio.

—¢Vienes o0 no? —pregunto al fin.

Siguid sin obtener respuesta.

—Pues quédate ahi arriba hasta que estés lista —murmurd, y se alejo.

Al dar la vuelta a los almiares se encontré con Geoffrey.

—¢Qué haces tu aqui? —inquirié.

—Llevo aqui toda la noche —respondié Geoffrey—. Vine para ayudarte con la cubierta,
pero vi que estaba puesta, y que la escalera estaba abajo, asi que pensé que te habias
ido.

—c:Fuiste tu el que volvid a poner la escalera?

—Si, hace un rato.

Maurice rumio aquellas palabras, Geoffrey peleaba consigo mismo para comunicarle
sus nuevas. Por fin, le solto:



—:Sabes que aquella mujer que estuvo ayer a la hora de la cena volvié y se quedo en
el cobertizo toda la noche para protegerse de la lluvia?

—ijAja! —exclamo6 Maurice, con una chispa en la mirada, y una sonrisa le recorrio el
palido rostro.

—Y voy a darle algo de desayunar.

—jAja! —repiti6 Maurice.

—Es el hombre el que no vale para nada, no ella —protestd Geoffrey.
Maurice no estaba en situacion de arrojar la primera piedra.

—Hazlo, si eso es lo que te apetece. —Se le veia mas preocupado y nervioso de lo que
Geoffrey le habia visto nunca.

—:Y a ti qué te pasa? —pregunto el mayor de los dos hermanos, que en el fondo de su
corazon se sentia contento y aliviado.

—Nada —fue su respuesta.

Fueron juntos hasta el cobertizo. La mujer estaba doblando la manta. Se la veia fresca
tras el aseo, y muy bonita. El cabello, en lugar de estar tirante hacia atras, lo llevaba
recogido en un mono bajo, y le cubria en parte las orejas. Antes, con toda intencion, se
habia afeado: ahora estaba limpia y bonita, y mostraba una dulce gravedad femenina.

—Hola, no esperaba encontrarmela aqui —dijo Maurice con mucha torpeza, sonriente.
Ella le contempld con aire grave sin responder—. Pero anoche era mejor buscar
refugio que quedarse fuera —anadio.

—Si —contesto.

—¢Por qué no vas a buscar unos cuantos palos mas? —le pidié Geoffrey.

Para Geoffrey era algo nuevo estar al mando. Maurice obedecié. Desaparecio en la
mafana cruda y humeda. No se acerco al almiar, para evitar encontrarse con Paula.

En la entrada al cobertizo, Geoffrey encendié el fuego. La mujer saco el café de la caja:
Geoffrey puso el cazo a hervir. Estaban colocando el desayuno cuando aparecié Paula.
Iba con la cabeza descubierta. Llevaba briznas de heno en el pelo y tenia la cara
palida: en resumen, no estaba en su mejor momento.

—iAh, ta! —exclam¢ al ver a Geoffrey.



—iHola! —respondi6 él—. Has salido temprano.
—¢Donde esta Maurice?

—No lo sé, no tardara mucho.

Paula se quedod callada.

—¢Cuéndo has llegado?

—Vine anoche, pero no vi a nadie por ninguin lado. Me levanté hace una media hora y
puse la escalera para retirar la cubierta.

Paula comprendié, y se quedd en silencio. Cuando llegé Maurice con la lefia, estaba
acurrucada calentdndose las manos. Levanté la mirada hacia el joven, pero él mantuvo
los ojos alejados de ella. Geoffrey tropezé con la mirada de Lydia, y sonrid. Maurice
acerco las manos al fuego.

—¢Tienes frio? —pregunté Paula con ternura.
—Un poco —contestd él sin animosidad pero con reserva.

Y durante el tiempo que los cuatro estuvieron sentados alrededor del fuego, bebiendo
el café humeante, comiendo cada uno un trozo de panceta asada, Paula buscé con
avidez los ojos de Maurice, pero él evitd mirarla. Era amable, pero se negaba a
responder a sus miradas. Y Geoffrey sonriéo constantemente a Lydia, que observaba
con gravedad.

La joven alemana logré volver a entrar sin problemas en la rectoria; su escapada paso
desapercibida para todos menos para la doncella. Antes de que pasase una semana,
estaba oficialmente comprometida con Maurice, y cuando expiré el mes que tenia de
plazo, se fue a vivir a la granja.

Geoffrey y Lydia se mantuvieron fieles el uno al otro.



