
KORIMBA.COM
DAVID HERBERT LAWRENCE
AMOR ENTRE EL HENO

1

Los dos grandes prados se extendían por la ladera de una colina orientada al sur. Al
haberse recogido el heno recientemente, eran de un verde dorado, y brillaban bajo el
sol con resplandor casi cegador. De lado a lado de la colina, a la mitad de su altura, un
alto  seto  la  recorría  y  proyectaba  su  negra  sombra  sobre  el  brillo  líquido  del  erial.
Justo  al  otro  lado  del  seto  estaban  levantando  el  almiar.  Era  de  tamaño  enorme,
inmenso,  pero  de  un  tono  tan  plateado  y  de  un  brillo  tan  delicado  que  parecía
ingrávido.  Se  elevaba  desordenado  y  radiante  en  medio  del  inalterable  resplandor
verde dorado del prado. Un poco más atrás había otro almiar ya terminado.

La carreta vacía entró por el hueco del seto. Desde la esquina más alejada del prado
inferior,  donde entre  el  rastrojo  todavía  aparecían las  franjas  grises  del  desbroce,  la
carreta ya cargada avanzaba colina arriba para llegar al almiar. Entre el heno se veían
claramente unos puntos blancos: eran los segadores.

Los dos hermanos se habían tomado un minuto de descanso, a la espera de que llegase
el nuevo lote. De pie, se limpiaban el sudor con el brazo, entre suspiros causados por
el calor y el esfuerzo de haber colocado la tanda anterior. El almiar bajo sus pies era
alto,  los  elevaba  sobre  el  borde  del  seto,  y  de  gran  anchura,  una  especie  de  nave
ligeramente hueca en la  que entraba a borbotones la  luz  del  sol,  en la  que el  aroma
cálido y dulce del heno resultaba sofocante. Los dos hermanos aparecían diminutos e
inútiles, medio sumergidos en la enorme mole informe, elevados allí en lo alto como si
estuviesen sobre un altar erigido al sol.

Maurice,  el  más  joven  de  los  hermanos,  era  un  apuesto  muchacho  de  veintiún  años,
despreocupado y desenvuelto, que rebosaba vigor. Mientras se metía con su hermano,
sus ojos grises eran brillantes y parecían confundidos por una gran emoción. El rostro
moreno  mostraba  esa  sonrisa  peculiar,  expectante,  alegre  y  nerviosa,  propia  de  un
joven que por vez primera es víctima de la pasión.

—Te creías que me ibas a llevar la delantera, ¿a que sí? —dijo, apoyado en el mango de
la horca. Sonrió al hablar, y después se sumergió de nuevo en el delicioso tormento de
sus ensoñaciones.

—No, no lo pensé: sabes demasiado —replicó Geoffrey, con un ligero tono de malicia.
Su  hermano  le  superaba.  Geoffrey  era  un  joven  corpulento  y  robusto,  un  año  mayor
que Maurice. Sus ojos azules eran huidizos, apartaban la mirada con rapidez; la boca
sensible y  mórbida.  El  retraimiento era evidente en todo su enorme cuerpo.  El  amor



propio hasta la exageración era como una enfermedad en él.

—Ya, pero a pesar de eso, sé lo que hiciste —dijo Maurice con sorna—. Te escabulliste
—Geoffrey  pegó  un  respingo  convulsivo—  pensando  que  era  la  última  noche  que
teníamos para pasar aquí, y me dejaste durmiendo aunque me tocaba a mí…

Sonrió para sus adentros al pensar en el resultado de la artimaña de Geoffrey.

—Ni  me  fui  a  hurtadillas  —replicó  Geoffrey,  de  aquella  forma  torpe  y  pesada  suya,
mostrando  su  desagrado  ante  la  frase—.  ¿Es  que  no  me  mandó  mi  padre  a  buscar
carbón…?

—Claro,  claro  que  sí:  todos  lo  sabemos.  Pero  eso  demuestra  lo  que  te  perdiste,  hijo
mío.

Maurice,  entre  risillas,  se  dejó  caer  de  espaldas  sobre  el  lecho  de  heno.  En  aquel
momento no existía nada en el mundo excepto los endebles flancos del pajar y el  sol
abrasador. Apretó los puños con fuerza, se cubrió el rostro con los brazos, y flexionó
de nuevo los músculos.  No había duda de que la emoción le embargaba, y era tal  su
intensidad, que apenas resultaba agradable, pero pese a ello todavía sonreía. Geoffrey,
de pie a sus espaldas, distinguía apenas los labios rojos,  bajo aquel incipiente bigote
cual pelusa negra, que se entreabrían y mostraban los dientes al sonreír. El hermano
mayor apoyó la barbilla en el mango de la horquilla y contempló el panorama que se
extendía ante él.

Allá  a  lo  lejos  se  distinguía  bajo  un  azulado  velo  el  hacinamiento  de  la  ciudad  de
Nottingham. En medio se extendía la campiña, cubierta por una cálida neblina entre la
que,  aquí  y  allá,  ondeaban  cual  banderas  los  penachos  de  humo  de  las  minas  de
carbón.  Pero,  en  la  cercanía,  al  pie  de  la  colina,  al  otro  lado  de  la  carretera  que
discurría entre altos setos, no había otra cosa que el silencio de la vieja iglesia y de la
granja  del  castillo,  rodeadas  ambas  de  árboles.  El  amplio  panorama  solo  sirvió  para
que Geoffrey se sintiese más decaído. Apartó la mirada hacia las carretas vacías que
atravesaban  el  prado  a  sus  pies,  el  carro  vacío  que  cual  enorme  insecto  iba  ladera
abajo,  la  carga  que  se  aproximaba,  oscilante  como  un  barco,  la  testa  marrón  del
caballo inclinada, los marrones flancos que se elevaban y se hincaban en el suelo con
esfuerzo. Geoffrey deseó que fuese rápido.

—No pensaste que…

Geoffrey pegó un respingo,  se retrajo a su interior,  y  miró hacia los hermosos labios
que se movían al hablar bajo los morenos brazos de su hermano.

—No pensaste que ella iba a estar allí conmigo; de lo contrario, no me hubieras dado
la oportunidad. —Aseguró Maurice, y terminó con una breve carcajada, excitado por el



recuerdo.

Geoffrey enrojeció de odio, y sintió el impulso de pisar con el pie aquella boca burlona
en  movimiento,  que  estaba  allí  bajo  él.  Reinó  el  silencio  durante  un  rato  y,  a
continuación,  con un tono peculiar de satisfacción,  llegó de nuevo la voz de Maurice
que vocalizó con claridad las palabras:

Ich bin klein, mein Herz ist rein

Ist niemand d’rin als Christ allein.

Maurice  soltó  una  risilla,  después,  con  una  convulsión  producida  por  un  retazo  de
aquel recuerdo, agudo cual sacudida de dolor, se revolvió hasta girar el cuerpo, y se
hundió en el heno.

—Tú sabes decir tus oraciones en alemán. —La voz le llegó en sordina.

—Pero no quiero —dijo Geoffrey con un gruñido.

Maurice  se  rió.  Su  rostro  quedaba  oculto,  y  en  la  oscuridad  repasaba  de  nuevo  sus
experiencias de la noche anterior.

—Qué opinas de besarla junto a la oreja. Perdona —dijo, con voz extraña e inquieta; y
se retorció, sorprendido y excitado todavía por su primer contacto con el amor.

El corazón de Geoffrey se inflamó en su interior, y la oscuridad lo rodeó: no podía ver
el paisaje.

—Y  la  delicia  de  rodear  sus  pechos  con  las  manos.  —La  voz  de  Maurice  lo  alcanzó,
profunda y provocativa. Parecía estar hablando consigo mismo.

Los  dos  hermanos  eran  extremadamente  tímidos  ante  las  mujeres,  y  hasta  esta
recolección del heno, la encarnación de todo el sexo femenino había sido su madre; en
presencia  de  cualquier  otra  mujer  ambos  se  comportaban  como dos  torpes  gañanes.
Además,  al  haber  sido  criados  por  una  madre  orgullosa,  forastera  en  la  región,
consideraban  que  las  jóvenes  corrientes  estaban  por  debajo  de  ellos,  porque  eran
inferiores a su madre, que hablaba un inglés puro y era muy callada. Las muchachas
normales  eran  chillonas  y  mal  habladas.  Por  eso,  los  dos  muchachos  habían  crecido
vírgenes y atormentados.

Ahora de nuevo Maurice había tomado la delantera a Geoffrey, y el hermano mayor se
sentía hondamente humillado. Corría el peligro de hundirse en un estado insano, por
falta absoluta de vida, por total carencia de interés.



La  institutriz  extranjera  de  la  rectoría,  cuyo  jardín  llegaba  hasta  el  prado  de  arriba,
había  hablado  con  los  muchachos  a  través  del  seto,  y  les  había  dejado  fascinados.
Había  un  enorme arbusto  de  saúco,  con  grandes  flores  cremosas  que  caían  sobre  el
sendero  del  jardín,  y  sobre  el  prado.  Geoffrey  jamás  olía  las  flores  del  saúco  sin
sorprenderse  y  sobresaltarse,  al  pensar  en  la  extraña  voz  de  acento  extranjero  que
tanto le había sorprendido cuando cortaba con la guadaña al pie del seto. Una niñita
había  salido  corriendo  por  el  hueco  del  seto,  y  la  fr&auml;ulein,  que  la  llamaba  en
alemán,  había  aparecido  tras  ella,  e  iba  tropezando  con  las  flores  al  perseguirla.  La
joven  se  había  sobresaltado  tanto  al  ver  a  un  hombre  allí  en  la  sombra,  que  por  un
momento, fue incapaz de moverse para, a continuación, pisar el rastrillo que estaba en
el  suelo  junto  a  él.  Geoffrey,  olvidándose  de  que  era  una  mujer,  la  había  cogido  con
cuidado cuando salió despedida hacia delante, y le había preguntado:

—¿Se ha hecho daño?

Entonces  ella  se  había  echado  a  reír,  le  había  contestado  en  alemán  y  le  había
mostrado los brazos mientras enarcaba las cejas. Las ortigas se habían ensañado con
ella.

—Necesita una hoja de acedera —dijo Geoffrey.

La joven frunció el ceño, desconcertada.

—¿Hoja de ace… dera?

El joven le había frotado los brazos con la verde hoja.

Y  ahora  ella  se  había  juntado  con  Maurice.  Al  principio,  había  dado  la  impresión  de
preferirle  a  él.  Ahora,  se  había  sentado  con  Maurice  a  la  luz  de  la  luna,  y  le  había
permitido  que  la  besara.  Geoffrey  lo  había  sufrido  con  amargura,  sin  oponer
resistencia.

Inconscientemente, estaba mirando hacia el jardín de la rectoría. Allí estaba ella, con
un vestido marrón dorado. Geoffrey se quitó el  sombrero, y levantó la mano derecha
para saludarla. La joven, diminuta figura dorada, agitó la mano con indiferencia entre
las hileras de patatas. Geoffrey se quedó inmóvil en aquella postura, con el sombrero
en la mano izquierda y la mano derecha alzada. Por la indolencia del saludo, adivinó
que era a Maurice a quien ella esperaba. Y de él ¿qué pensaba? ¿Por qué no le quería
a él?

Al  oír  la  voz  del  carretero  que  traía  la  carga,  Maurice  se  levantó.  Geoffrey  continuó
igual,  pero  su  rostro  se  mostraba  sombrío,  y  la  mano  levantada,  flácida  por  la
decepción.  Maurice  miró  colina  arriba.  Los  ojos  se  le  iluminaron  y  se  echó  a  reír.
Geoffrey, que le observaba, dejó caer la mano.



—¡Chico! —exclamó Maurice entre risas—. No sabía que estaba ahí.

Agitó  la  mano  con  torpeza.  Para  esas  cosas,  Geoffrey  tenía  más  gracia.  El  hermano
mayor observó a la joven, que corrió hasta el final del sendero, tras los arbustos, para
ocultarse de la casa. Desde allí, agitó el pañuelo alocadamente. Maurice no percibió la
maniobra.  Se  oyó  el  grito  de  una  niña,  y  la  figura  de  la  joven  se  desvaneció,  para
reaparecer  con un bulto  infantil  blanco entre los  brazos y  descender por  el  sendero.
Una vez allí, depositó su carga en el suelo, corrió colina arriba hasta un enorme arce,
trepó  rápidamente  hasta  la  plataforma  horizontal  que  allí  formaba  el  seto  y,  tras
ponerse  en  pie,  empezó  a  lanzar  besos  con  ambas  manos  en  un  gesto  foráneo  que
excitó a los hermanos. Maurice se rió con fuerza mientras agitaba su pañuelo rojo.

—¿Cuál es el peligro? —gritó una voz burlona desde abajo.

Maurice se dejó caer mientras un intenso rubor le teñía las mejillas.

—¡Ninguno! —respondió.

Allá abajo resonó una fuerte carcajada.

La  carreta  con  la  carga  se  aproximó,  se  detuvo  con  un  crujido  al  rozar  el  almiar,  y
después se echó hacia atrás y se apoyó sobre los topes. Los hermanos cruzaron la base
de heno, horquillas en mano. Al momento, un hombre grande y corpulento, enrojecido
y sudoroso, se subió sobre la carga de la carreta. Una vez en lo alto, se dio la vuelta y
sus  ojos  escudriñaron  la  ladera  bajo  las  espesas  cejas.  Descubrió  a  la  joven  bajo  el
arce.

—¡Ah! Así que se trata de ella —dijo entre risas—. Sabía que se trataba de una pájara
de esa especie, pero no la veía.

Era  el  padre,  que,  satisfecho,  se  rió  de  buena  gana  y  a  continuación  empezó  a
descargar el heno. Geoffrey, desde lo alto del pajar, recibía las grandes brazadas y se
las iba pasando a Maurice, que las cogía, las colocaba e iba formando el almiar. Bajo el
intenso sol, los tres trabajaban en silencio, unidos por la pasajera pasión del laboreo.
Durante un rato, el padre aminoró el ritmo para sacar el heno de debajo de sus pies.
Geoffrey esperó; los azulados dientes de la horquilla relucían expectantes: el fardo se
elevó, la horquilla se deslizó bajo él, hubo un ligero entrechocar de metales y después
el heno fue izado hasta el pajar y, allí, atrapado por Maurice, que lo colocó de la forma
debida.  Uno  tras  otro,  los  tres  hombres  relajaron  los  hombros  y  acomodaron  sus
posturas. Los tres vestían camisas gastadas de color azul pálido, que se adherían a sus
espaldas. El padre movió instintivamente los fuertes hombros redondos, primero hacia
arriba para después bajarlos despacio; la monotonía guiaba sus movimientos. Geoffrey
exhibía su fuerza. Los enormes hombros cogían y movían el heno sin contención.



—¿Intentas  derribarme?  —preguntó  Maurice  enfadado.  Tenía  que  esforzarse  para
resistir el impacto.

Los  tres  hombres  trabajaban  con  intensidad,  como si  alguna  fuerza  los  abocase  a  la
urgencia.  Maurice  era  ágil  y  rápido  en  el  trabajo,  pero  tenía  que  echar  mano  de  su
propio  sentido  común.  Además,  al  colocar  el  heno  alrededor  del  borde  más  alejado,
tenía que recorrer cierta distancia. Así que resultaba demasiado lento para Geoffrey.
Normalmente, el hermano mayor le hubiese acercado el heno todo lo más posible, allí
donde  Maurice  lo  quería.  Ahora,  sin  embargo,  lanzaba  los  montones  al  centro  del
pajar.  Maurice se acercaba veloz y  con movimiento elegante sobre el  lecho de heno,
pero el esfuerzo era demasiado para él. Los otros dos hombres, embebidos en recibir y
entregar,  mantenían  un  ritmo  muy  veloz.  Geoffrey  continuaba  lanzando  el  heno  sin
mesura;  Maurice sudaba profusamente con el  calor y  el  esfuerzo.  De vez en cuando,
Geoffrey  se  enjugaba  la  frente  con  el  brazo  con  gesto  mecánico,  como  un  animal.  A
continuación contemplaba con satisfacción el estado de agotamiento de Maurice, y se
hacía con el siguiente fardo.

—¿Adónde te crees que lo lanzas, imbécil? —preguntó Maurice entre jadeos cuando su
hermano lanzó un montón fuera de su alcance.

—A donde yo quiero —fue la respuesta de Geoffrey.

Maurice continuó con su labor, ahora lleno de furia. Sentía que el sudor se deslizaba
por su cuerpo:  le  caían gotas sobre las largas pestañas negras y le  cegaban,  así  que
tenía  que  detenerse  y,  furibundo,  frotarse  los  ojos  para  despejarlos.  Las  venas  se
marcaban  en  su  poderoso  cuello.  Tenía  la  impresión  de  que  iba  a  reventar,  o  a
desmayarse si el trabajo no se ralentizaba. Oía la horquilla de su padre arañar el fondo
de la carreta.

—Aquí va, el último —anunció el padre jadeante.

Geoffrey lanzó aquel último montón ligero a lo loco, se quitó el sombrero y, ardiendo
bajo  el  sol  mientras  se  secaba,  se  quedó  con  aire  complacido  mientras  Maurice
luchaba por ordenar el almiar.

—¿No crees que el lado de allá está un poco hacia fuera? —preguntó la voz del padre
desde abajo—. Será mejor que lo metas hacia dentro, ¿no?

—Creí que habías dicho que ahí iría la próxima carga —contestó Maurice con enfado.

—Bueno, está bien. ¿Pero este lado de aquí abajo no está…?

Maurice, impaciente, no le prestó atención.



Geoffrey avanzó a zancadas por el pajar e hincó la horquilla en el lado de la discordia.

—¿Es aquí? —gritó con voz potente.

—Sí. ¿No está un poco suelto? —inquirió desde abajo la irritante voz.

Geoffrey introdujo la horca en la parte que sobresalía y, tras apoyar todo el peso sobre
el palo, levantó el heno. Le pareció que se movía. Volvió a hincar el apero con toda su
fuerza. El montón se inclinó.

—¿Qué haces, imbécil? —gritó Maurice a voz en cuello.

—Ten cuidado con a quién llamas imbécil —respondió Geoffrey, y se dispuso a empujar
de nuevo.

Maurice se acercó de un salto, y apartó a su hermano de un codazo. Sobre el suelto y
deslizante  lecho  de  heno,  Geoffrey  perdió  el  equilibrio,  y  cayó  al  fondo  entre
maldiciones. Maurice tanteó el borde.

—Es lo suficientemente sólido —gritó con furia.

—Está bien —la voz del  padre tenía un tono conciliador—. Descansad un poco ahora
que hay tanto trecho que recorrer para traerlo —añadió reflexivo.

Geoffrey se había levantado.

—Ten cuidado de con quién te  metes,  te  aviso  —dijo  en tono muy amenazador,  para
añadir  mientras  Maurice  continuaba  con  su  faena—:  Y  que  no  se  te  ocurra  volver  a
tachar a nadie de imbécil, ¿me has oído?

—Hasta la próxima vez, no —respondió Maurice con sorna.

Al  ir  trabajando en silencio  alrededor  del  pajar,  se  fue  acercando a  donde estaba su
hermano  meditabundo  como  una  estatua,  apoyado  en  el  mango  de  la  horca  y
contemplando  el  panorama  desde  su  atalaya.  El  ritmo  del  corazón  de  Maurice  se
aceleró.  Siguió  adelante  con  su  labor,  hasta  que  una  de  las  puntas  de  la  horquilla
chocó contra el cuero de la bota de Geoffrey, y el metal resonó con un sonido agudo.

—¿Es que no vas a moverte? —preguntó Maurice amenazador.

No obtuvo respuesta de aquel enorme bloque. Maurice elevó el labio superior como un
perro. A continuación, con el impulso del codo, trató de empujar a su hermano hacia
dentro del pajar, de apartarlo de su camino.



—¿A quién estás empujando? —La voz resonó profunda, preñada de amenazas.

—A ti —contestó Maurice con sorna.

Y sin transición, los hermanos se enfrentaron como si fuesen dos toros dispuestos a la
pelea:  mientras  Maurice  intentaba  con  todas  sus  fuerzas  que  Geoffrey  perdiese  el
equilibrio, Geoffrey utilizaba todo su peso para oponer resistencia. Maurice, con apoyo
precario, se tambaleó un poco, y el peso de Geoffrey fue tras él. El hermano menor se
precipitó por encima del borde del almiar y desapareció.

Geoffrey empalideció, y siguió en pie, a la escucha. Oyó la caída. Y a continuación le
cubrió  un  manto  de  oscuridad,  y  él  permaneció  firme  solo  porque  tenía  los  pies
plantados sobre el heno. No tenía fuerzas para moverse. No le llegaba ningún sonido
desde  abajo,  apenas  fue  consciente  de  un  grito  agudo  que  procedía  de  muy  lejos.
Escuchó de nuevo. De repente, el pánico se apoderó de él.

—¡Padre! —rugió con su tremenda voz—. ¡Padre! ¡Padre!

El valle resonó con el eco. El ganado menor que había en la ladera miró hacia arriba.
Figuras  de  hombres  aparecieron  corriendo  desde  el  prado  de  abajo  y,  mucho  más
próxima, la silueta de una mujer se aproximó a toda velocidad por el prado superior.
Geoffrey esperó en suspenso, presa del terror.

—¡Ay! —oyó gritar horrorizada, con acento extranjero, a la joven—. ¡Ay! —Y le siguió
una retahíla plañidera e incomprensible. A continuación—: ¡Ay! ¿Es… estás muerto?

Geoffrey continuaba petrificado, erguido sobre el pajar, sin atreverse a bajar, deseoso
de  esconderse  en  el  heno,  pero  demasiado  espantado  para  desaparecer  de  la  vista.
Oyó cómo Henry, el mayor de sus hermanos, llegaba cuesta arriba, jadeante.

—¿Qué es lo que ha pasado?

Y después al jornalero y a su padre:

—¿Qué  habéis  estado  haciendo?  —Oyó  preguntar  al  padre,  mientras  él  seguía  sin
aproximarse al borde del almiar. Y, a continuación, con tono bajo y amargo:

—¡Se ha matado! Yo no tenía por qué haber puesto tanto heno en ese pajar.

Transcurrieron uno o dos minutos en silencio,  después la  voz de Henry,  el  mayor de
los hermanos, dijo cortante:

—No está muerto. Está recuperando el sentido.



Geoffrey lo oyó, pero no se alegró. Hubiese deseado que Maurice estuviese muerto. Al
menos  eso  sería  definitivo:  mejor  que  enfrentarse  a  las  acusaciones  de  su  hermano,
que  ver  a  su  madre  dirigirse  a  la  habitación  del  enfermo.  Si  Maurice  se  hubiese
matado,  él  no  habría  dado  ninguna  explicación,  no,  no  habría  dicho  ni  palabra,  y
podían  ahorcarlo  si  lo  deseaban.  Si  Maurice  solo  estaba  herido,  todo  el  mundo  se
enteraría, y Geoffrey no podría levantar cabeza nunca más. Qué tortura añadida, pasar
y  que  todo  el  mundo  lo  supiese.  Prefería  algo  de  lo  que  pudiese  apartarse,  algo
definitivo,  aunque  fuese  la  certeza  de  que  había  matado  a  su  hermano.  Tenía  que
contar con algo firme ante lo que retroceder, o se volvería loco. Estaba tan solo…, él,
que por encima de todo, necesitaba apoyo y comprensión.

—No, está volviendo en sí, te digo que es así —afirmó el jornalero.

—No está muer… to, no está muer… to. —Oyó la apasionada y extraña cantilena de la
joven extranjera—. No está muerto… no… o.

—Necesita un poco de brandy… mira el color de sus labios —dijo la voz clara y fría de
Henry—. ¿Puede traer un poco?

—¿Qué… e? ¿Traer? —La fr&auml;ulein no lo entendía.

—Brandy —dijo Henry con toda claridad.

—¡Brrandy! —repitió la joven.

—Ve tú, Bill —gimió el padre.

—Sí, ya voy —contestó Bill, y echó a correr a campo traviesa.

Maurice no estaba muerto, ni se iba a morir. Geoffrey ahora lo comprendía. Después
de todo, se alegraba de la revocación de la máxima pena. Pero odiaba pensar en lo que
tenía  por  delante.  Y  es  que  a  partir  de  ese  momento,  siempre  se  retraería.  Siempre
había  esperado,  siempre,  que  llegase  un  momento  en  el  que  pudiese  ser
despreocupado,  decidido  como  Maurice,  en  el  que  no  se  asustase  ni  se  retrajese.
Ahora  sería  siempre  el  mismo,  se  encerraría  en  sí  mismo  como  una  tortuga  sin
caparazón.

—¡Ay!  ¡Está  mejor!  —llegó  la  voz  descontrolada  de  la  fr&auml;ulein,  que  se  echó  a
llorar,  sonido  este  extraño,  que  asustó  a  los  hombres,  que  hizo  que  la  bestia  que
llevaban en su interior se pusiese en guardia. Geoffrey se estremeció al oír, entre los
sollozos de la muchacha, el quejido impaciente de su hermano al recobrar el aliento.

El  jornalero  volvió  a  la  carrera,  seguido por  el  vicario.  Después  del  brandy,  Maurice



hizo  más  ruido  de  lamentos  e  hipidos.  Oyó  que  el  vicario  pedía  explicaciones.  Todas
aquellas voces ansiosas, amortiguadas, contestaron con frases breves.

—Fue ese otro —gritó la fr&auml;ulein—. Le hizo caer… ¡ja!

Sonaba aguda y vengativa.

—No lo creo —dijo el padre al vicario, en voz audible pero confidencial, hablando como
si la fr&auml;ulein no entendiese su idioma.

El vicario, en mal alemán, se dirigió a la institutriz de sus hijos. La joven le contestó
con  un  torrente  de  palabras  que  él  se  negó  a  reconocer  que  le  superaba.  Maurice
emitía leves quejidos y suspiros.

—¿Dónde te duele, muchacho? —preguntó el padre con voz patética.

—Déjale  un  rato  tranquilo  —pidió  Henry  con  tono  firme—.  Por  de  pronto,  tiene  que
recuperar la respiración.

—Será  mejor  que  compruebes  que  no  tiene  ningún  hueso  roto  —dijo  el  vicario
nervioso.

—Fue  una  bendición  que  cayese  sobre  ese  montón  de  heno  de  ahí  —afirmó  el
jornalero—. Si por casualidad hubiera caído sobre este trozo de madera, no lo hubiera
contado.

Geoffrey se preguntó cuándo tendría valor para aventurarse a bajar.  Tuvo la alocada
idea  de  tirarse  de  cabeza  desde  lo  alto  del  pajar:  si  pudiese  desaparecer  del  mapa,
estaría  a  salvo.  Frenético,  deseó  no  existir.  La  idea  de  pasarse  el  resto  de  sus  días
encerrado  de  aquella  forma  en  sí  mismo,  dominado  por  la  más  espantosa  de  las
verg&uuml;enzas, siempre solo, amargado y presa de la desolación era suficiente para
ponerse a pegar alaridos: ¿Qué iban a pensar todos cuando se enterasen de que había
tirado a Maurice desde lo alto del pajar?

Allá abajo hablaban a Maurice.  El  muchacho se había recuperado en gran medida,  y
era capaz de responder débilmente.

—¿Qué era lo que hacías? —preguntó el padre con suavidad—. ¿Andabas jugando con
Geoffrey? ¿Sí? ¿Y él? ¿Dónde está?

A Geoffrey le dio un vuelco el corazón.

—No lo sé —respondió Henry, con tono irónico y extraño.



—Ve y echa una ojeada —le rogó el padre, que sentía al tiempo un alivio infinito por
uno de sus hijos, y una enorme preocupación por la suerte del otro.

Geoffrey  no  pudo  soportar  la  idea  de  que  el  hermano  mayor  subiese  allá  arriba  y  le
interrogase  con  aquel  tono  suyo  agudo  y  lleno  de  curiosidad.  El  culpable,  con  la
cabeza  gacha,  empezó  a  bajar  por  la  escala.  Sus  botas  claveteadas  se  saltaron  un
travesaño.

—Ten cuidado —gritó el padre histérico.

Geoffrey,  al  pie de la escalera,  se quedó inmóvil  como un criminal,  y  dirigió miradas
furtivas  al  grupo.  Maurice  yacía,  pálido  y  víctima  de  ligeras  convulsiones  sobre  un
montón de heno. La fr&auml;ulein estaba arrodillada junto a la cabeza del muchacho.

El  vicario  le  había  desabotonado  la  camisa  hasta  el  pecho,  y  lo  palpaba  para
comprobar si tenía alguna costilla rota. El padre estaba arrodillado al otro lado; Henry
y el jornalero estaban en pie.

—No veo nada roto —afirmó el vicario, y sonó ligeramente decepcionado.

—No hay nada roto que ver —murmuró Maurice con una sonrisa.

El padre empezó a decir:

—¿Eh? ¿Eh? —Y se inclinó sobre el yaciente.

—Digo que no me he hecho daño —repitió Maurice.

—¿Qué estabais haciendo? —preguntó la voz fría e irónica de Henry.

Geoffrey miró hacia otro lado: todavía no había alzado el rostro.

—Que yo sepa, nada —murmuró con sequedad.

—¿Qué? —gritó la fr&auml;ulein en tono de reproche—. Yo veo… ¡le tiró abajo!

Hizo un gesto fiero con el codo. Henry, sardónico, retorció el largo bigote.

—No muchacha, no —sonrió el pálido Maurice—. Cuando resbalé, él estaba bien lejos
de mí.

—¡Ah! ¡Ah! —gritó la fr&auml;ulein sin entender.

—Sí —aseguró Maurice con sonrisa indulgente.



—Creo  que  se  equivoca  —dijo  el  padre  de  forma  un  tanto  patética,  dirigiéndole  a  la
muchacha una sonrisa como si de una débil mental se tratase.

—Ah, no —gritó ella—. Yo veo a él.

—No, muchacha. —Maurice sonrió tranquilo.

Era polaca, de nombre Paula Jablonowsky: joven, de apenas veinte años, ágil y rápida
como un gato montés, con una forma extraña y felina de sonreír. Tenía el cabello rubio
y lleno de fuerza, dividido en multitud de mechones que, llenos de vida, se agitaban en
torno a su rostro. Los preciosos ojos azules estaban cubiertos por extraños párpados, y
parecía atravesarlo todo con su mirada, para después hacerlo con la languidez de un
gato  montés.  Los  pómulos  eran  un  tanto  eslavos,  y  tenía  pecas  en  abundancia.  Era
evidente que el vicario, hombre pálido y bastante frío, la odiaba.

Maurice yacía pálido y sonriente en el regazo de la joven mientras que ella se aferraba
a él como a un compañero. Instintivamente, uno percibía que estaban emparejados. A
ella se la veía dispuesta en cualquier momento a saltar en su defensa con toda fiereza,
ahora que él se encontraba herido. Las miradas que lanzaba a Geoffrey estaban llenas
de  violencia.  Se  inclinaba  sobre  Maurice  y  le  hablaba  con  su  acariciante  lengua  de
sonido extranjero.

—Di lo que quie… ras. —Y se echó a reír, otorgándole soberanía sobre ella.

—¿No sería  mejor  que  fuese  a  ver  qué  ha  sido  de  Marjery?  —preguntó  el  vicario  en
tono de reprimenda.

—Está  con  su  madre:  la  he  oído.  Me iré  dentro  de  un  ra… to.  —La joven sonrió  con
modestia.

—¿Te crees capaz de ponerte en pie? —preguntó el padre todavía nervioso.

—Sí, dentro de un momento. —Maurice sonrió.

—¿Quieres levantarte? —sonó acariciadora la voz de la joven, que se inclinó sobre él
hasta que su rostro quedó muy próximo al del muchacho.

—No tengo prisa —le respondió con sonrisa radiante.

El accidente le había proporcionado una nueva, aunque extraña, tranquilidad, además
de  autoridad.  Se  sentía  enormemente  alegre.  De  repente,  había  adquirido  un  poder
desconocido.



—No tienes prisa —repitió la joven, descifrando el significado. Y le sonrió con ternura:
estaba a su servicio.

—Dentro  de  un  mes  nos  dejará:  la  señora  Inwood  no  la  soporta  ni  un  minuto  más
—confesó el vicario al padre en voz baja, en tono de disculpa.

—¿Por qué, es…?

—Como una salvaje: desobediente e insolente.

—¡Ah!

El padre sonaba abstraído.

—Se acabaron las institutrices extranjeras para mí.

Maurice se movió y miró a la joven.

—¿Pones de pie? —preguntó ella ilusionada—. ¿Tú bien?

El  muchacho  se  rió  una  vez  más,  y  mostró  los  dientes  de  forma  atractiva.  Ella  le
levantó la cabeza y se puso en pie de un salto sin dejar de sujetársela, después lo cogió
por las axilas y le levantó,  antes de que nadie tuviese tiempo de echar una mano. El
muchacho  era  mucho  más  alto  que  ella.  La  agarró  con  fuerza  de  los  hombros,  se
recostó en ella y, al sentir los pechos redondos y firmes de la joven apretados contra
su costado, sonrió y tomó aliento.

—Ves cómo estoy bien —aseguró con voz entrecortada—. Solo me hacía falta aire.

—¿Tú bi… en? —gritó la joven rebosante de alegría.

—Sí, lo estoy.

Y, tras un momento, dio unos cuantos pasos.

—¿Suficiente bien, tú? —gritó la joven en tono de súplica.

Él se rió abiertamente, la miró y rozó su rostro con los dedos.

—Ya está… si tú quieres.

—¡Si yo quiero! —repitió la joven radiante.

—Dentro de tres semanas se irá —dijo el vicario, en un intento de consolar al padre.



2

Mientras hablaban, oyeron la lejana sirena de uno de los pozos mineros.

—Es  la  hora  de  la  salida  —anunció  Henry  con  frialdad—.  Hoy  no  terminaremos  ese
lado.

El padre miró a su alrededor con ansia.

—Oye, Maurice, ¿estás seguro de que estás bien? —preguntó.

—Sí, estoy bien. ¿No te lo he dicho?

—Pues entonces, siéntate ahí abajo, y dentro de un momento podrás cenar. Henry, tú
sube al pajar. ¿Dónde está Jim? Ah, está ocupándose de los caballos. Bill y tú, Geoffrey,
podéis recoger el heno mientras Jim lo carga.

Maurice se sentó bajo el olmo para recuperarse. La fr&auml;ulein se había ido a todo
correr  a  la  casa.  Se  había  decidido  a  pedirle  que  se  casase  con  él.  Tenía  cincuenta
libras  propias,  y  su  madre  le  echaría  una  mano.  Durante  largo  rato  se  quedó
ensimismado,  pensando  qué  haría.  Entonces  de  la  carreta  cogió  una  cesta  de  gran
tamaño  cubierta  por  un  paño,  y  extendió  la  cena  por  el  suelo.  Había  una  enorme
empanada  de  conejo,  una  fuente  de  patatas  en  ensalada,  cantidad  de  pan,  un  gran
trozo de queso y un consistente pudín de arroz.

Aquellos dos prados quedaban a cuatro millas de distancia de la granja familiar. Pero
desde  hacía  varias  generaciones  eran  propiedad  de  los  Wookey,  así  que  el  padre
seguía  ocupándose  de  su  mantenimiento,  y  a  todos  les  ilusionaba  la  recolección  del
heno  de  Greasley:  era  una  especie  de  excursión  campestre.  Venían  provistos  de
comida y té en el  carro de la leche, que su padre conducía hasta allí  por la mañana.
Los  muchachos  y  los  jornaleros  llegaban  en  bicicleta.  Entre  unas  cosas  y  otras,  la
recolección  duraba  dos  semanas.  Como  la  carretera  principal  entre  Alfreton  y
Nottingham  discurría  al  pie  de  los  campos,  lo  normal  era  que  alguien  se  quedase  a
dormir en el heno bajo el cobertizo para vigilar los aperos. Los hijos se encargaban por
turnos. No era cosa que les gustara demasiado, y por esa razón estaban ansiosos por
terminar  la  recolección  aquel  mismo  día.  Pero  el  ritmo  de  la  faena  decayó  y  se  vio
entorpecido tras el accidente de Maurice.

Cuando terminaron de vaciar la carga, se agruparon alrededor del blanco mantel, que
estaba extendido entre el seto y el almiar, y, sentados en el suelo, dieron cuenta de la
comida. La señora Wookey siempre mandaba un mantel limpio, y cuchillos, tenedores
y platos para todos.  Al  señor Wookey esos detalles le hacían sentir  siempre un tanto
orgulloso, todo era tan correcto…



—Vaya,  vaya  —dijo  jovialmente  mientras  tomaba  asiento—.  Qué  buen  aspecto  tiene
esto, ¿eh?

Todos se acomodaron alrededor del blanco mantel, a la sombra del árbol y el pajar, y
dirigieron  la  vista  a  los  campos  mientras  comían.  Desde  la  fresca  sombra  que  les
envolvía, el dorado rastrojo parecía líquido, fundido por el calor. El caballo, uncido a la
carreta vacía,  recorrió  unos metros,  después se detuvo a comer.  Todo quedó sumido
en  la  quietud,  como  en  un  trance.  De  vez  en  cuando,  el  mordisco  desenvuelto  del
caballo  entre  las  pilas  de  heno  amontonadas  junto  al  almiar,  resonaba  como  una
musiquilla  cuando comía.  Los hombres comían y bebían en silencio,  el  padre sumido
en  la  lectura  del  periódico,  Maurice  recostado  sobre  una  silla  de  montar,  Henry
leyendo el semanario The Nation, los demás ocupados en comer.

De pronto, Bill exclamó:

—¡Hola! ¡Aquí está otra vez!

Todos levantaron la mirada. Paula llegaba a campo traviesa con un plato en la mano.

—Trae algo para despertarte el apetito, Maurice —declaró con ironía el mayor de los
hermanos.

Maurice iba por la mitad de un enorme trozo de empanada de conejo, acompañado de
ensalada de patatas.

—Que me bendigan si no estás en lo cierto —confirmó el padre riéndose—. Deja eso,
Maurice, es una pena desilusionarla.

Maurice miró a su alrededor con rostro muy avergonzado, sin saber qué hacer con su
plato.

—Pásamelo —dijo Bill—. Ya me encargo yo de dar buena cuenta de él.

—¿Trae algo para el inválido? —dijo el padre entre risas a la fr&auml;ulein—. Está ya
muy recuperado.

—Traigo un poco de pollo a él, ¡ajá! —Hizo un gesto infantil de afirmación en dirección
a Maurice, quien sonrió ruborizado.

—Tampoco hay por qué cebarlo —dijo Bill.

Todos soltaron una sonora carcajada. La joven no entendió, así que también se echó a
reír. Maurice, muy avergonzado, se puso a comer su porción.



El padre sintió lástima ante la timidez de su hijo.

—Venga y siéntese a mi lado —dijo—. ¡Eh, fr&auml;ulein! ¿Es así como la llaman?

—Me siento junto a usted, padre —dijo la joven con inocencia.

Henry echó hacia atrás la cabeza y estuvo un buen rato riéndose por lo bajo.

La joven se acomodó junto al hombre corpulento y apuesto.

—Me llamo —dijo— Paula Jablonowsky.

—¿Cómo? —preguntó el padre, mientras el resto prorrumpía en sonoras carcajadas.

—Dígamelo otra vez —rogó el padre—. ¿Se llama…?

—Paula.

—¿Paula? Ah…, bueno, es un nombre un poco raro, ¿eh? Él se llama… —E indicó con la
cabeza a su hijo.

—Maurice…, lo sé. —Pronunció el nombre con dulzura y, mirando al padre a los ojos,
se echó a reír.

Maurice enrojeció de pies a cabeza.

Le hicieron preguntas sobre su vida, y averiguaron que procedía de Hanover, que su
padre era tendero, y que se había escapado de casa porque no le gustaba su padre. Se
había ido a París.

—¡Ah! —exclamó el padre, preso ahora de las dudas—. ¿Y qué hizo una vez allí?

—En colegio… en un colegio de señoritas.

—¿Le gustó?

—Ay, no… no haber vida… ¡no haber vida! Cuando salimos… dos y dos… todas juntas…
nada más. Ay, no haber vida, no haber vida.

—¡Esa  sí  que  es  buena!  —exclamó  el  padre—.  ¡Que  no  hay  vida  en  París!  ¿Y  ha
encontrado mucha vida en Inglaterra?

—No… ay, no, no me gusta. —Hizo un gesto de asco en dirección a la rectoría.



—¿Cuánto tiempo lleva en Ingaterra?

—Navidad… o así.

—¿Y qué va a hacer?

—Iré a Londres, o a París. ¡Ay, París! ¡O me casaré!

Se echó a reír mirando al padre a los ojos.

El padre se rió a carcajadas.

—¿Casarse, eh? ¿Y con quién?

—No lo sé. Me marcharé.

—¿El campo es demasiado tranquilo para usted? —preguntó el padre.

—¡Ajá, demasiado tranquilo! —asintió con la cabeza.

—¿No le gustaría dedicarse a hacer mantequilla y queso?

—Hacer  mantequilla,  ¡ajá!  —Se  volvió  hacia  el  hombre  con  gesto  alegre  y
complacido—. Me gusta.

—¡Ah! —rió el padre—. Conque eso sí que le gustaría, ¿eh?

La joven asintió con vehemencia, con los ojos resplandecientes.

—Le gustaría cualquier cosa que suponga un cambio —declaró Henry en tono de quien
emite un veredicto.

—Creo que así es —convino el padre.

No  se  les  ocurrió  que  la  joven  entendía  perfectamente  lo  que  decían.  Los  miró  con
detenimiento, después inclinó la cabeza para pensar.

—¡Atención! —exclamó Henry, siempre alerta.

Un  vagabundo  avanzaba  con  torpeza  hacia  ellos  a  través  del  hueco  del  seto.  Era  un
individuo  siniestro,  huidizo,  con  cierto  aire  de  fanfarronería.  De  corta  estatura,
delgado y huraño, con barba roja de una semana sin afeitar cubriéndole la puntiaguda
barbilla, se aproximaba desmañado.



—¿Tienen algo de faena? —preguntó.

—¿Algo de faena? —repitió el padre—. ¿Es que no ve que ya casi hemos terminado?

—Ya.  Pero  he  visto  que  se  han  quedado  con  uno  de  menos,  y  pensé  que  al  ser  así
podrían cogerme media jornada.

—¿Por qué? ¿Es que valdría para algo en una pila de heno? —preguntó Henry con tono
burlón.

El hombre se apoyó en el  almiar.  Todos los demás estaban sentados en el  suelo.  Les
sacaba ventaja.

—Puedo aventajar trabajando a cualquiera de ustedes —fanfarroneó.

—No hay más que mirarlo —rió Bill.

—¿Y cuál es su oficio habitual?

—Soy jockey por derecho propio. Pero hice cierto trabajo sucio para un jefe mío, y me
echaron. Él se llevó los beneficios, a mí me dieron la patada. Él me metió en el lío, y
después parecía que no me había visto nunca.

—¿Eso hizo? —exclamó el padre movido por la compasión.

—Sí, eso hizo —aseguró el hombre.

—Pero aquí no tenemos nada para ti —dijo Henry con frialdad.

—Y el jefe, ¿qué opina? —preguntó el hombre con descaro.

—No, no hay faena para usted —dijo el padre—. Puede comer algo, si quiere.

—Me alegraría hacerlo —contestó el hombre.

Le  dieron  el  trozo  de  empanada  de  conejo  que  quedaba.  Se  lo  comió  con  avaricia.
Había en él algo de bajeza, de parásito, que asqueaba a Henry. Los demás le miraban
como algo curioso.

—Estaba rica y sabrosa —dijo el vagabundo con delectación.

—¿Quiere un trozo de pan con queso? —ofreció el padre.



—Ayudaría a llenar el estómago —fue la respuesta.

Esta  vez  el  hombre  comió  con  más  lentitud.  La  cuadrilla  estaba  incómoda  con  su
presencia,  y  no  se  sentía  con  ganas  de  hablar.  Todos  los  hombres  encendieron  sus
pipas, había finalizado la comida.

—¿Así que no necesitan ayuda? —preguntó el vagabundo por fin.

—No, con lo poco que nos queda, podemos arreglárnoslas.

—No tendrían un poco de tabaco de sobra, ¿verdad?

El padre le dio una buena porción.

—Aquí están muy bien —dijo el hombre mirando a su alrededor.

A los otros les molestó aquella familiaridad. Sin embargo, él llenó su pipa de arcilla y
fumó con el resto.

Continuaban sentados en silencio,  cuando una nueva figura apareció en el  hueco del
seto  y  se  aproximó  sin  ruido.  Se  trataba  de  una  mujer.  Era  más  bien  pequeña,  y  de
hechura fina. Tenía el rostro pequeño, muy sonrosado, y bonito, salvo por la expresión
de  amargura  y  retraimiento  que  exhibía.  Llevaba  el  pelo  tirante  hacia  atrás  bajo  un
sombrero marinero. Daba la impresión de limpieza, de precisión y de no andarse con
tapujos.

—¿Has conseguido trabajo? —preguntó a su compañero. Al resto los ignoró. Él metió
el rabo entre las piernas.

—No, no tienen faena para mí. Solo me han dado una pizca de tabaco.

Era un hombre de lo más rastrero.

—¿Y yo tengo que quedarme todo el día esperando allí en el callejón?

—No tienes por qué si no quieres. Puedes seguir adelante.

—Bien, ¿te vienes? —preguntó con desprecio.

Él se puso en pie tambaleándose.

—No  hay  necesidad  de  darse  tanta  prisa  —dijo  el  hombre—.  Si  esperases  un  poco,
podrías conseguir algo.



Por vez primera, ella paseó la mirada por el grupo de hombres. Era bastante joven, y
habría sido bonita, de no ser por aquel aire de dureza y resentimiento.

—¿Ha comido usted? —preguntó el padre.

Ella le miró con una especie de ira, y se dio la vuelta. El contorno del rostro era tan
infantil que el contraste con la expresión resultaba extraño.

—¿Vienes? —preguntó al hombre.

—Él ya se ha tomado lo suyo. Tómese usted algo, si quiere —la animó el padre.

—¿Qué has comido? —lanzó, dirigiéndose al hombre.

—Se ha tomado todo lo que quedaba de la empanada de conejo —dijo Geoffrey en tono
indignado, burlón—, y un buen trozo de pan con queso.

—Bueno, ellos me lo dieron —dijo el hombre.

La  joven  miró  a  Geoffrey,  y  él  a  ella.  Había  una  especie  de  camaradería  entre  ellos.
Ambos tenían el mundo en contra. Geoffrey sonrió con sarcasmo. Ella era demasiado
seria, su indignación era demasiado profunda para permitirse siquiera una sonrisa.

—Pero tenemos aquí una tarta, puede tomar un poco —dijo Maurice alegremente.

Ella le miró con desprecio.

Dirigió de nuevo la mirada a Geoffrey. Él parecía entenderla. Se dio la vuelta y se alejó
en silencio. El hombre no se movió y continuó fumando la pipa con obstinación. Todos
le miraron con hostilidad.

—Vamos a trabajar —dijo Henry, poniéndose en pie y quitándose la chaqueta.

Paula se levantó. Estaba un poco confundida por la presencia del vagabundo.

—Yo ir —dijo, mostrando una radiante sonrisa.

Maurice se levantó y fue tras ella vergonzoso.

—Menudo  revolcón,  ¿eh?  —dijo  el  vagabundo,  señalando  con  el  gesto  a  la
fr&auml;ulein.

Los hombres solo le entendieron a medias, pero se sintieron llenos de odio hacia él.



—¿No sería mejor que te fueses? —preguntó Henry.

El  hombre  se  puso  en  pie  obediente.  Toda  su  persona  era  desgarbada,  con  la
insolencia  de  un  parásito.  A  Geoffrey  le  resultaba  aborrecible,  sentía  ganas  de
exterminarle. Era la encarnación exacta del peor enemigo de alguien de desbordante
sensibilidad; la insolencia carente de cualquier atisbo de delicadeza, que se alimenta
de la sensibilidad ajena.

—¿No van a darme nada para ella? Por lo que yo sé, no ha tomado nada en todo el día.
Se lo comerá si  se lo llevo yo,  aunque para mí que consigue más de lo que yo tengo
conocimiento.  —Acompañó  aquellas  palabras  con  un  guiño  obsceno  de  rencor  y
celos—. Y después a mí intenta controlarme… —se mofó, mientras agarraba el pan y el
queso, y se lo guardaba en el bolsillo.
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Geoffrey  se  pasó  la  tarde  trabajando  malhumorado,  y  Maurice  se  ocupó  de  juntar  el
heno en gavillas. Hacía un calor excesivo. Con el avanzar del día, el ambiente se fue
enrareciendo,  y  la  luz  del  sol  difuminándose.  Geoffrey  estaba  con  Bill,  ayudándole  a
cargar  las  carretas  con  las  gavillas.  Se  sentía  malhumorado,  aunque  el  alivio  que
experimentaba  era  desmesurado:  Maurice  no  iba  a  acusarle.  Desde  la  discusión,
ninguno de los hermanos se había dirigido al otro. Pero el silencio entre ellos era de lo
más  amigable,  casi  afectuoso.  Ambos  se  habían  sentido  profundamente  conmovidos,
hasta  tal  punto  que  su  trato  habitual  se  había  visto  interrumpido:  pero  en  el  fondo,
cada uno de ellos sentía un fuerte aprecio por el otro. Maurice se sentía extrañamente
feliz,  su  sentimiento  de  afecto  lo  abarcaba  todo.  Pero  Geoffrey  todavía  rebosaba
malhumor y hostilidad hacia gran parte del mundo. Se sentía aislado. La comunicación
fácil  y  sin  problemas  establecida  entre  los  otros  trabajadores  le  dejaba  claramente
aparte. Y él era un hombre que no soportaba sentirse aislado, tenía demasiado miedo
de aquella inmensa confusión de la vida a su alrededor, que lo llenaba de impotencia.
Geoffrey desconfiaba de sí mismo en relación con los demás.

La  faena  avanzaba  con  lentitud.  El  calor  era  insoportable,  y  todos  se  sentían
descorazonados.

—Vamos a necesitar otro día más —dijo el padre a la hora del té, cuando se sentaron
todos bajo el árbol.

—Menudo día —comentó Henry.

—Alguien va a tener que quedarse, entonces —dijo Geoffrey—. Mejor que lo haga yo.

—Ni  hablar,  chico,  yo  me  quedo  —anunció  Maurice,  y  escondió  la  cabeza  lleno  de
confusión.



—¡Quedarte esta noche otra vez! —exclamó el padre—. Prefiero que vengas a casa.

—No, me quedo —protestó Maurice.

—Quiere seguir con su cortejo —explicó Henry.

El padre reflexionó sobre ello con seriedad.

—No sé… —dijo pensativo, un tanto inquieto.

Pero Maurice se quedó. Hacia las ocho, tras la puesta de sol, los hombres montaron en
las  bicicletas,  el  padre  enganchó  el  caballo  al  carro  de  la  leche,  y  todos  partieron.
Maurice, desde la apertura del seto, contempló la partida: el carro rodó traqueteando
colina abajo, sobre los rastrojos, los ciclistas avanzaron veloces cual sombras delante
de él. Pasaron todos por la cancela, se oyó el golpeteo rápido de los cascos del caballo
en la carretera bajo los tilos, y desaparecieron de la vista. El muchacho era presa de
una gran emoción, casi sentía temor, al encontrarse solo.

La  oscuridad  ascendía  desde  el  valle.  Ya  allá  en  lo  alto  de  la  empinada  colina,  las
linternas  de  las  carretas  avanzaban  lentas  e  indecisas,  y  las  ventanas  de  las  casitas
estaban  iluminadas.  Para  Maurice  todo  tenía  una  extraña  apariencia,  como  si  nunca
antes lo hubiese visto. Entre el seto, un enorme tilo desprendía un aroma tal, que casi
parecía  una  voz  susurrante.  A  Maurice  le  sobresaltó.  Tragó  una  bocanada  de  la
dulzona fragancia, y después permaneció inmóvil, escuchando expectante.

Colina  arriba  relinchó  un  caballo.  Era  la  yegua  joven.  Los  caballos  corpulentos  se
movieron con estruendo hacia el lejano seto.

Maurice  se  preguntó  qué  debía  hacer.  Vagó  inquieto  alrededor  de  los  desiertos
almiares. El calor llegaba a ráfagas, en espesas oleadas. El frescor de la noche tardaba
en llegar.  Pensó en ir  a  lavarse.  En la  parte inferior  del  seto había una pila  de agua
pura. Se llenaba gracias a un pequeño manantial que se vertía sobre el borde de la pila
y  caía  hasta  el  final  del  frondoso  seto  del  campo  inferior.  Alrededor  del  pilón,  en  el
prado de arriba, la tierra era fangosa, y en ella la filipéndula brotaba como grumos de
bruma, y desprendía un aroma empalagoso en la hora crepuscular. La noche no trajo
la  oscuridad,  porque la  luna estaba en el  firmamento;  por  eso al  ir  difuminándose el
color  ámbar  oscuro  de  los  cielos,  estos  siguieron  pálidos  con  la  luna  velada.  Las
campanillas moradas del seto se tornaron negras,  los cuclillos cambiaron el  rosa por
un blanco descolorido, la filipéndula acumuló la luz como si fuese fosforescente, e hirió
el aire con su aroma.

Maurice  se  arrodilló  sobre  la  losa  de  piedra  y  sumergió  las  manos  y  los  brazos,
después  el  rostro.  El  agua  estaba  deliciosa  con  su  frescura.  Todavía  le  quedaba  una



hora antes de que Paula llegase: no la esperaba hasta las nueve. Por lo tanto decidió
bañarse de noche en lugar de esperar hasta la mañana. ¿Acaso no estaba pegajoso, y
no  venía  Paula  a  hablar  con  él?  Se  alegró  de  que  se  le  hubiese  ocurrido  la  idea.
Mientras se empapaba la cabeza en el pilón, se preguntó qué pensarían las diminutas
criaturas  que  habitaban  el  aterciopelado  sedimento,  allá  en  el  fondo,  del  sabor  del
jabón. Riéndose para sus adentros, introdujo el paño en el agua. Se lavó de los pies a
la cabeza,  de pie en aquel  rincón fresco,  escondido del  prado,  en el  que nadie podía
verle a plena luz del día, así que ahora, bajo la luz velada y gris de la de la luna, no era
más visible que las densas flores.

La  noche  tenía  un  aspecto  nuevo:  no  recordaba  haber  visto  nunca  antes  aquel
resplandor  suyo  nítido  y  gris,  ni  haber  distinguido  aquella  vida  propia  de  las  luces,
como  si  de  seres  vivos  que  habitasen  los  espacios  plateados  se  tratase.  Y  los  altos
árboles, envueltos en sus oscuros mantos, no le habrían causado ninguna sorpresa si
hubiesen empezado a  moverse  y  conversar.  Mientras  se  secaba,  descubrió  pequeños
movimientos  en  el  aire,  sintió  leves  roces  en  los  costados  y  caricias  que  eran
especialmente  agradables:  a  veces  le  sobresaltaban,  y  se  reía  como  si  no  estuviese
solo.  Las  flores,  en  particular  las  filipéndulas,  le  asediaban.  Alargó  la  mano  hasta
palpar  su  plumazón.  Le  rozaron  los  muslos.  Entre  risas,  cogió  un  ramillete  y  se
restregó todo el cuerpo con su polvo cremoso y fragante. Durante un momento titubeó
sorprendido de sí mismo: pero aquella sutil  luminiscencia en la oscuridad primigenia
de  la  noche  le  devolvió  la  tranquilidad.  Las  cosas  nunca  le  habían  parecido  tan
personales y de tanta belleza, jamás antes había experimentado en su interior aquella
sensación de lo prodigioso.

A  las  nueve  en  punto  estaba  bajo  el  saúco  esperando,  en  un  estado  de  tremenda
trepidación, pero sintiéndose inestimable, consciente del prodigio que había en él. Ella
se retrasó. A las nueve y cuarto apareció, con aquel revoloteo rápido e impaciente tan
suyo.

—Nada, no se quería dormir —dijo Paula; su tono contenía todo un mundo de ira.

Maurice se rió con timidez. Se adentraron en el prado umbrío de la ladera.

—Estuve sentada una hora… horas en aquel dormitorio —exclamó indignada. Respiró
hondo—: ¡Ah, respirar!

Era muy exagerada y rebosaba energía.

—Quiero… —era torpe con el lenguaje— quiero… me gustaría… correr… ¡allí! —Señaló
el otro lado del prado.

—Pues entonces corramos —dijo él con curiosidad.



—¡Sí!

Y desapareció al instante. Maurice salió en su persecución. Pese a ser tan joven y ágil,
tuvo dificultad para alcanzarla. Al principio apenas la distinguía, aunque oía el frufrú
de la tela de su vestido. Corría a una velocidad sorprendente. Maurice la adelantó, la
agarró del brazo, y se quedaron jadeantes frente a frente entre risas.

—Podría ganar —aseguró la joven alegremente.

—De eso nada —respondió él, con risa extraña y excitada.

Siguieron  caminando,  un  tanto  faltos  de  aliento.  Ante  ellos  de  repente  surgieron  las
siluetas oscuras de los tres caballos comiendo.

—¿Subimos a un caballo? —preguntó ella.

—¿Cómo, a pelo?

—¿Qué dices? —No le entendió.

—¿Sin silla?

—Sin silla… sí… sin silla.

—¡Ven aquí bonita! —ordenó Maurice a la yegua.

Un  minuto  después  la  tenía  asida  por  las  crines,  y  la  conducía  hacia  los  almiares,
donde  le  colocó  la  brida.  Era  una  yegua  grande,  fuerte.  Maurice  sentó  a  la
fr&auml;ulein,  se  encaramó delante  de  la  joven,  utilizando la  rueda  de  la  carreta  de
soporte,  y  juntos  partieron  al  trote  ladera  arriba;  la  joven  se  asía  ligeramente  a  su
cintura. Desde la cima de la colina miraron a su alrededor.

El  cielo  estaba  oscureciéndose  bajo  un  palio  de  nubes.  A  la  izquierda  se  alzaba  la
colina  negra y  boscosa,  a  la  que unas  cuantas  luces  de las  casitas  que bordeaban la
carretera le daban un aire acogedor. La colina se extendía hacia la derecha, y los sotos
la  aislaban.  Pero  al  frente  había  un  fantástico  panorama  nocturno,  salpicado  por  el
brillo de las velas en las casitas, el racimo de luces parpadeantes, cual fiesta de elfos
en pleno apogeo, de la mina de carbón, el resplandor aislado de una aldea, a lo lejos la
llamarada rojiza en el cielo sobre una fundición de hierro, y en el punto más distante el
velado  halo  de  las  luces  de  la  ciudad.  Mientras  contemplaban  la  inmensidad  de  la
noche,  los  brazos  de  la  joven se  ciñeron en torno a  su  cintura,  y  Maurice  apretó  los
codos contra  el  costado para estrecharlos  todavía  más.  El  caballo  se  movió  inquieto.
Ellos se asieron con fuerza.



—¿No querrás irte ya? —preguntó Maurice a la joven a sus espaldas.

—Quedo contigo —le respondió con dulzura, y sintió que se acurrucaba contra él.  Se
echó  a  reír  confundido.  Tenía  miedo  a  besarla,  pese  a  sentirse  empujado  a  hacerlo.
Permanecieron inmóviles, sobre el inquieto caballo, contemplando las lucecitas que se
adentraban en lo profundo de la noche hasta una distancia infinita.

—No quiero irme —dijo Maurice, en tono casi de súplica.

La joven no respondió. El caballo se agitó desosegado.

—Hazlo correr —gritó Paula—. ¡Deprisa!

Rompió  el  hechizo  y  despertó  en  él  una  ligera  furia.  Dio  una  patada  a  la  yegua,  la
golpeó,  y  el  animal  se  lanzó  colina  abajo.  La  joven  se  apretó  con  fuerza  contra
Maurice.  Cabalgaban  a  pelo  por  una  ladera  empinada  y  escabrosa.  Maurice  se  ciñó
con fuerza con las manos y las rodillas. Paula le asía la cintura con firmeza y apoyaba
la cabeza en sus hombros, temblando de excitación.

—Vamos a caernos, saldremos despedidos —gritó él,  riéndose excitado, pero la joven
se limitó a agazaparse detrás, y se apretó con fuerza contra él.

La  yegua  atravesó  el  prado  veloz.  Maurice  esperaba  salir  despedido  en  cualquier
momento sobre la hierba. Apretó con toda la fuerza de sus rodillas. Paula se incrustó
en  él,  y  en  varias  ocasiones  a  punto  estuvo  de  hacer  que  se  soltase.  El  hombre  y  la
joven estaban en tensión por el esfuerzo.

Por fin la yegua se detuvo, resoplando. Paula se deslizó hasta el  suelo,  y un instante
después  Maurice  estaba  a  su  lado.  Los  dos  eran  presa  de  una  profunda  excitación.
Antes  de  darse  cuenta  de  qué  hacía,  el  joven  la  tenía  en  sus  brazos,  apretada,  y  la
besaba,  y  se  reía.  Durante  un  tiempo  no  se  movieron.  Después,  en  silencio,  se
dirigieron a los almiares.

La oscuridad había aumentado, la noche estaba preñada de nubes. Maurice caminaba
con el brazo en torno a la cintura de Paula, ella le rodeaba con el suyo. Estaban cerca
de los pajares cuando Maurice sintió una gota de lluvia.

—Va a llover —anunció.

—¡Llover! —repitió ella como si careciese de importancia.

—Tendré que ponerle la cubierta al pajar —dijo el joven con gravedad. La muchacha
no le entendió.



Cuando  alcanzaron  los  almiares,  Maurice  se  dirigió  al  cobertizo,  para  volver
tambaleándose bajo el peso de la inmensa y pesada lona. No la habían utilizado ni una
vez durante la recolección del heno.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Paula, acercándose en la oscuridad.

—Cubrir el almiar con ella —respondió—. Ponerla sobre el pajar para protegerlo de la
lluvia.

—¡Ah! —exclamó la joven—. ¿Ahí arriba?

Maurice dejó caer la carga al suelo.

—Sí —respondió.

A tientas, colocó la larga escalera a un lado del pajar. No distinguía el final.

—Espero que esté firme —dijo con voz suave.

Unas  cuantas  gotas  de  lluvia  cayeron  golpeteando  la  lona.  Ellos  parecían  otra
presencia. Reinaba una densa oscuridad entre los altos montones de heno. Paula miró
hacia aquel muro negro, y buscó refugio en el joven.

—¿Tú la llevas ahí arriba?

—Sí —respondió él.

—¿Yo te ayudo? —preguntó.

Y  así  lo  hizo.  Abrieron  la  lona.  Maurice  trepó  el  primero  por  la  empinada  escalera,
cargando con la parte superior, ella le siguió de cerca, llevando su parte. Subieron por
la inestable escalera en silencio, sin detenerse.
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Mientras trepaban a lo alto del pajar, una luz se detuvo ante la cancela de la carretera.
Era  Geoffrey,  que  venía  a  ayudar  a  su  hermano  con  la  lona.  Temeroso  de  aquella
intrusión,  empujó la  bicicleta en silencio hasta el  cobertizo.  Era una construcción de
hierro  ondulado,  en  el  lado  del  seto  que  quedaba  frente  a  los  almiares.  Geoffrey
iluminó con la lámpara delante de él, pero no había rastro de los enamorados. Creyó
ver  una  sombra  que  se  alejaba.  La  luz  de  la  bicicleta  brillaba  amarillenta  en  la
oscuridad, y dejó ver el brillo de las gotas de lluvia, la brumosa negrura, la sombra de
las  hojas  y  las  largas  briznas  de hierba.  Geoffrey  entró  en el  cobertizo:  allí  no  había
nadie.  Se  dirigió  con  paso  lento  y  obstinado  hacia  los  almiares.  Ya  había  pasado  la



carreta,  cuando  oyó  que  algo  se  deslizaba  sobre  él.  Al  retroceder  asustado  bajo  el
muro de heno, vio cómo la larga escalera se deslizaba por el  lado del pajar y caía al
suelo con gran estruendo.

—¿Qué fue eso? —oyó preguntar a Maurice cauteloso, allá en lo alto.

—Algo cae —llegó la voz extraña y casi complacida de la fr&auml;ulein.

—No sería la escalera —dijo Maurice. Se asomó al borde del pajar. Se tendió sobre el
heno para mirar.

—¡Pues sí que es! —exclamó—. La tiramos con la lona, al extenderla.

—¿Estamos atrapados aquí arriba? —preguntó con voz excitada.

—Pues sí. A no ser que grite hasta que me oigan en la rectoría.

—Ay, no —dijo ella rápidamente.

—Yo no quiero —le aseguró Maurice con una breve carcajada.

Se oyó el rápido repiqueteo de gotas de lluvia sobre la lona. Geoffrey se refugió junto
al otro pajar.

—Cuidado  con  dónde  pones  el  pie…  ven,  deja  que  enderece  este  extremo  —dijo
Maurice,  con tono extraño e  íntimo,  de  mando y  acariciador—.  Nos  sentaremos aquí
debajo. Pase lo que pase, no nos mojaremos.

—¡No nos mojaremos! —repitió la joven, contenta pero nerviosa.

Geoffrey oyó la lona deslizarse y crujir en lo alto del almiar, oyó que Maurice le decía:

—¡Cuidado!

—¡Cuidado! —repitió la joven—. ¡Cuidado! Tú decir “cuidado”.

—Bueno, ¡y qué pasa si  lo hago! —rió él—. No quiero que te caigas por el  borde.  ¿A
que no?

El tono era dominante, pero no se sentía muy seguro de sí mismo.

Hubo un minuto o dos de silencio.

—¡Maurice! —llamó la joven en tono lastimero.



—Estoy  aquí  —respondió  con  ternura;  la  voz  tembló  con  una  emoción  que  era  casi
dolorosa—. Ya he terminado. Sentémonos bajo esta esquina.

—¡Maurice! —La joven daba un poco de lástima.

—¿Qué? Vas a estar bien —protestó él indignado pero lleno de ternura.

—Estar bien —repitió Paula—. ¿Estaré bien, Maurice?

—Sabes  que  sí…  No  puedo  llamarte  Paula.  ¿Quieres  que  te  llame  Minnie?  —Era  el
nombre de una hermana muerta.

—¡Minne! —exclamó sorprendida.

—Sí, ¿quieres?

Paula respondió en alemán puro. Maurice se echó a reír entrecortadamente.

—Ven.  Ven  aquí  debajo.  ¿Es  que  querrías  estar  a  salvo  en  la  rectoría?  ¿Quieres  que
grite para que venga alguien? —preguntó.

—No quiero, ¡no! —fue la vehemente respuesta.

—¿Estás segura? —insistió él casi con indignación.

—Segura… completamente segura. —Y se echó a reír.

Geoffrey se dio la vuelta al oír las últimas palabras. A continuación la lluvia repiqueteó
con fuerza. El hermano solitario se alejó deprimido hacia el cobertizo, donde la lluvia
sonaba como un alocado redoble de tambores. Se sentía muy desgraciado, y celoso de
Maurice.

El faro de la bicicleta, inclinado, proyectó una luz amarillenta sobre el suelo desnudo
del  cobertizo  o  cabaña,  abierto  por  uno  de  los  lados.  Iluminó  la  tierra  pisoteada,  los
mangos  de  los  aperos  amontonados  bajo  la  viga,  junto  al  feo  metal  gris  de  la
edificación.  Geoffrey  cogió  la  lámpara  e  iluminó  con  ella  la  cabaña  a  su  alrededor.
Había  montones  de  arneses,  aperos,  un  gran  cajón  de  azúcar,  un  grueso  lecho  de
heno, y después las vigas que sostenían el hierro ondulado, todo muy triste y desnudo.
Dirigió la lámpara hacia la noche: no había otra cosa que el brillo furtivo de las gotas
de lluvia entre la bruma oscura, y negras formas cerniéndose alrededor.

Geoffrey apagó la luz de un soplo y se dejó caer sobre el heno. Dentro de un rato iría y
les colocaría la escalera en su sitio, cuando tuviesen necesidad de ella. Mientras tanto



se  quedó  sentado  recreándose  en  la  felicidad  de  Maurice.  Era  imaginativo,  y  ahora
tenía algo concreto en que basarse. Nada en la vida le estimulaba tan profundamente,
y  tan  completamente,  como  pensar  en  aquella  mujer.  Porque  Paula  era  extraña,
extranjera,  distinta  de las  jóvenes normales:  el  elemento provocador de la  feminidad
parecía  concentrado  en  ella,  más  resplandeciente,  más  fascinante  que  en  nadie  que
hubiese  conocido,  así  que  él  se  sentía  más  que  otra  cosa  como  una  polilla  en  la
proximidad de una vela. La habría amado con frenesí, pero era Maurice el que la había
conseguido.  Sus  pensamientos  no  hacían  sino  dar  vueltas  en  torno  a  la  misma
trayectoria,  una  y  otra  vez:  qué  se  sentía  al  besarla,  cuando  ella  te  abrazaba  con
fuerza la cintura; cómo se sentía ella con respecto a Maurice, si le gustaba acariciarle;
si le resultaba encantador y atractivo; qué pensaba de él mismo: se limitaba a mirarlo
con indiferencia, como quien ve un caballo en un prado; y por qué tenía que ser así,
por qué no era él capaz de despertar su aprecio, en lugar de que fuese Maurice quien
lo hiciese: nunca iba a conseguir que una mujer le apreciase de aquel modo, siempre
se rendía demasiado pronto ante ella: ojalá apareciese una mujer que le quisiese por
su  valía,  pese  a  ser  tan  torpe  y  no  saber  sacarse  provecho,  ay,  que  fantástico  sería;
cómo la besaría. Y después empezaba de nuevo la misma ronda de pensamientos, casi
con  igual  obsesión  que  un  demente.  Mientras  tanto,  la  lluvia  intensa  golpeaba
incansable el cobertizo, y después se volvió más ligera y suave. Oyó cómo caía gota a
gota en el exterior.

El  corazón  de  Geoffrey  le  dio  un  vuelco  en  el  pecho,  y  todo  él  se  puso  en  tensión,
cuando una forma oscura apareció sin hacer ruido junto a los postes del cobertizo y,
tras agachar la cabeza, se introdujo en él sigilosamente. El corazón del joven latía con
tanta fuerza, a saltos, que no fue capaz de reunir el aliento necesario para hablar. Más
que sentir miedo, era presa del sobresalto. La forma avanzó a tientas en dirección a él.
Geoffrey,  de  un  salto,  se  abalanzó  sobre  ella  y  la  atrapó,  jadeante,  con  sus  enormes
manos.

—¡Alto ahí!

No hubo resistencia, solo un gemido de desesperación.

—Suélteme —dijo una voz de mujer.

—¿Qué es lo que busca? —preguntó con voz ronca y profunda.

—Creía que él estaba aquí. —La mujer lloraba desesperada, con sollozos entrecortados
e insistentes.

—Y se ha encontrado con algo que no esperaba, ¿a qué no?

Ante el tono intimidatorio trató de apartarse de él.



—Suélteme —dijo.

—¿A quién esperaba encontrarse aquí?  —preguntó Geoffrey,  pero de manera ya más
natural.

—Esperaba que fuese mi marido… el que cenó con ustedes. Déjeme ir.

—¡Ah! ¡Es usted! —exclamó el muchacho—. ¿La ha abandonado?

—Deje que me vaya —dijo la mujer con hosquedad, tratando de apartarse.

Geoffrey notó que tenía la manga muy mojada, y que el brazo que él asía era esbelto.
De súbito se sintió avergonzado de sí  mismo: estaba claro que la había lastimado,  al
apretarla con tanta fuerza. Aflojó las manos, pero no la soltó.

—¿Y anda buscando a ese fullero que estuvo aquí a la hora de la cena? —preguntó.

La mujer no respondió.

—¿Dónde la abandonó?

—Yo le dejé… aquí. Desde entonces no le he vuelto a ver.

—Pues yo diría que de buena se ha librado —dijo Geoffrey.

Ella no contestó. El joven soltó una breve carcajada, y añadió:

—Yo habría pensado que no tendría ganas de volver a verle la cara.

—Es mi marido… y si puedo evitarlo, no va a escaparse.

Geoffrey se quedó en silencio, sin saber qué decir.

—¿Lleva puesta una chaqueta? —preguntó al fin.

—¿Qué cree? Usted la tiene agarrada.

—Pero está mojada, ¿verdad?

—No  creo  que  pueda  estar  seca  después  de  andar  bajo  esa  fuerte  lluvia.  Pero  si  no
está aquí, me iré.

—Quiero decir —dijo Geoffrey con humildad—… está completamente empapada.



No contestó. La sintió temblar.

—¿Tiene frío? —preguntó, sorprendido y lleno de preocupación.

Ella no le respondió. El joven no sabía qué decir.

—Espere un minuto —le rogó, y rebuscó en el bolsillo hasta encontrar las cerillas.

Encendió una y la sostuvo en el hueco de la palma rugosa y enorme. Era un hombre
corpulento, y se le veía nervioso. Al proyectar la luz sobre ella, vio que estaba bastante
pálida  y  que  parecía  muy  cansada.  El  viejo  sombrero  marinero  estaba  empapado  y
deformado por la lluvia. Vestía una chaqueta de paño suave de color beis. La chaqueta
estaba  negra  por  la  mojadura  allí  donde  la  lluvia  había  calado,  la  falda  colgaba
empapada y goteaba sobre las botas. La cerilla se apagó.

—Está completamente mojada —dijo Geoffrey.

La mujer no respondió.

—¿Quiere quedarse aquí hasta que escampe? —preguntó.

Ella no respondió.

—Porque si es así, sería mejor que se quitase la ropa y se envolviese en la manta. En el
cajón hay una manta para el caballo.

Esperó, pero ella seguía sin responder. Así que encendió la lámpara de la bicicleta, y
revolvió en la caja hasta sacar una gran manta marrón de rayas amarillas y rojas. La
mujer  estaba  inmóvil.  Geoffrey  la  iluminó  con  la  lámpara.  Estaba  muy  pálida,  y
temblaba entre espasmos.

—¿Tanto  frío  tiene?  —preguntó  preocupado—.  Quítese  la  chaqueta  y  el  sombrero,  y
cúbrase con esto.

Con  gesto  mecánico,  se  desabrochó  los  enormes  botones  de  color  beis  y  se  soltó  el
sombrero.  Con el  cabello negro retirado de la frente estrecha y franca,  parecía poco
más  que  una  niña,  una  niña  a  la  que  la  tensión  de  la  vida  la  hubiese  empujado  con
dureza a la madurez. Era pequeña y elegante, de rasgos finos. Pero se estremecía con
las convulsiones.

—¿Le pasa algo? —preguntó Geoffrey.

—He  ido  andando  a  Bulwell  y  he  vuelto  —dijo  con  labios  temblorosos—  en  su
búsqueda… y no he tomado nada desde esta mañana.



No  sollozaba.  El  horror  que  sentía  le  impedía  llorar.  La  miró  desolado,  con  la  boca
entreabierta: “con cara de imbécil” como habría dicho Maurice.

—¡No ha comido nada! —dijo.

Después se volvió hacia el  cajón.  Allí  estaba guardado el  pan que había sobrado y el
gran trozo de queso, y cosas como azúcar y sal, junto a todos los utensilios de comer:
había algo de mantequilla.

La  mujer,  embargada  de  tristeza,  tomó  asiento  en  el  lecho  de  heno.  Geoffrey  le
preparó un trozo de pan con mantequilla y una porción de queso. Ella lo aceptó, pero
se lo comió con apatía.

—Quiero algo de beber —dijo.

—No tenemos cerveza —respondió él—. Mi padre no tiene.

—Quiero agua —dijo la mujer.

Geoffrey  cogió  una  lata  y  desapareció  en  la  húmeda  oscuridad,  bajo  el  enorme  seto
negro,  en  dirección  al  pilón.  Cuando  volvió,  la  vio  sentada  en  la  semipenumbra  de
aquella  especie  de  covacha,  hecha  un  ovillo.  La  hierba  empapada  le  humedeció  los
pies y pensó en ella. Cuando le entregó el tazón de agua, la mano de la mujer rozó la
suya,  y  sintió  que  tenía  los  dedos  calientes  y  resbaladizos.  Temblaba  tanto  que
derramó el agua.

—¿Se encuentra mal? —preguntó.

—No soy capaz de controlar los temblores, pero es solo de estar cansada y no haber
comido nada.

Geoffrey se rascó la cabeza meditabundo, esperó a que se hubiese comido el trozo de
pan con mantequilla. Después le ofreció otro.

—En este momento no lo quiero —dijo ella.

—Tiene que comer algo.

—Ahora no podría comer nada más.

Con cierta inseguridad, Geoffrey guardó el trozo en la caja. A continuación hubo otra
larga pausa. El muchacho se puso en pie con la cabeza gacha. La bicicleta, cual animal
en  reposo,  brillaba  tras  él,  vuelta  hacia  la  pared.  La  mujer  estaba  acurrucada  en  el



heno, tiritando.

—¿No es capaz de entrar en calor? —le preguntó.

—Poco a  poco lo  haré,  no  se  preocupe.  Estoy  ocupando su  sitio.  ¿Va a  pasar  aquí  la
noche?

—Sí.

—Me iré dentro de un poco.

—No, no quiero que se vaya. Estoy pensando en cómo podría entrar en calor.

—No se preocupe por mí —respondió medio irritada.

—Solo voy a comprobar que los pajares están bien. Quítese los zapatos y las medias y
todo  lo  que  tenga  mojado:  no  tendrá  problemas  para  taparse  por  completo  con  esa
manta, no es que usted abulte mucho.

—Está lloviendo… estaré bien… me iré dentro de un minuto.

—Tengo que ver si los almiares están resguardados. Quítese la ropa mojada.

—¿Va a volver? —preguntó la mujer.

—Puede que no lo haga, hasta por la mañana.

—Bueno,  en  ese  caso,  me  iré  dentro  de  diez  minutos.  No  tengo  ningún  derecho  de
estar aquí, y no permitiré que nadie se vaya por mi culpa.

—No será culpa suya si me voy.

—Sea como sea, no me quedaré.

—Y si vuelvo, ¿se quedará? —preguntó Geoffrey.

No obtuvo respuesta.

Se  marchó.  Tras  unos  minutos,  ella  apagó  la  lámpara  de  un  soplo.  La  lluvia  caía  sin
cesar,  y  la  noche  era  una  oscura  sima.  Reinaba  la  quietud  más  absoluta.  Geoffrey
escuchó en todas las direcciones: no había otro sonido que el de la lluvia. Se introdujo
entre los almiares, pero no oyó otra cosa que el borboteo de la fuente, y el silbido de la
lluvia. La oscuridad lo cubría todo. Imaginó que la muerte era algo parecido: multitud
de cosas disueltas en el silencio y la oscuridad, borradas pero existentes. En la densa



negrura se sintió casi  extinguido.  Tuvo miedo de no encontrar las cosas como antes.
Casi  frenéticamente,  dando  traspiés,  buscó  a  tientas,  hasta  que  su  mano  tocó  el
húmedo metal. Había estado buscando un rayo de luz.

—¿Ha apagado la lámpara? —preguntó, con miedo de encontrarse con el silencio por
toda respuesta.

—Sí —respondió ella con humildad.

Geoffrey  se  alegró  de  oír  su  voz.  A  ciegas  en  la  completa  oscuridad  del  cobertizo,
chocó contra la caja, parte de cuya tapa hacía el papel de mesa. Se oyó un estruendo y
una caída.

—Eso ha sido la lámpara, el cuchillo y la taza —anunció.

Encendió un fósforo.

—La taza no se ha roto. —La metió en la caja.

—Pero se ha derramado el aceite de la lámpara. Siempre fue un cachivache viejo.

Apagó con rapidez la cerilla, que le quemaba los dedos.

Después encendió otra.

—No  necesita  la  lámpara,  sabe  que  no.  Y  yo  me  iré  de  inmediato,  así  que  venga  y
túmbese y disfrute de su merecido descanso. Yo no voy a ocupar su sitio.

La  miró  a  la  luz  de  una  nueva  cerilla.  Era  un  bulto  extraño,  todo  marrón,  en  el  que
asomaba  a  trechos  el  reborde  colorido  de  la  manta,  y  su  pequeño  rostro  que  lo
contemplaba. Cuando la cerilla se apagaba ella vio que Geoffrey iniciaba una sonrisa.

—Puedo sentarme en este extremo —dijo la mujer—. Usted túmbese.

El joven se aproximó y tomó asiento en el heno, a cierta distancia de ella. Tras un rato
en silencio:

—¿De verdad es tu marido? —preguntó.

—¡Lo es! —contestó con seriedad.

—¡Ah!

Se hizo de nuevo el silencio tras esas palabras.



Después de un rato:

—¿Has entrado en calor ahora?

—¿Por qué te molestas?

—No me molesto. ¿Le sigues porque te gusta?

Se expresó con timidez. Quería saberlo.

—No… ojalá  estuviese  muerto.  —El  desprecio  con  el  que  habló  no  estaba  exento  de
amargura. A continuación insistió—: Pero es mi marido.

Geoffrey soltó una breve carcajada.

—¡Por Dios! —dijo.

Una vez más, tras un tiempo:

—¿Llevas mucho casada?

—Cuatro años.

—Cuatro años… entonces ¿cuántos tienes?

—Veintitrés.

—¿Has cumplido los veintitrés?

—En mayo.

—Entonces eres cuatro años mayor que yo.

Se  quedó  pensativo.  No  eran  más  que  dos  voces  en  la  noche  negra  como el  carbón.
Había como un halo de misterio. Silencio una vez más.

—¿Y os dedicáis a vagabundear?

—Él  se  piensa  que  anda  buscando  trabajo.  Pero  no  le  gusta  trabajar  en  absoluto.
Cuando me casé con él  trabajaba en los establos de los Greenhalgh, los tratantes de
caballos, en Chesterfield, donde yo era doncella. Dejó ese empleo cuando el bebé tenía
solo  dos  meses,  y  desde entonces  me ha  llevado de  la  ceca  a  la  meca.  Como dice  el
refrán: “piedra que rueda no hace montón…”.



—¿Y dónde está el bebé?

—Murió cuando tenía diez meses.

Ahora el  silencio se asentó entre ellos.  Pasó mucho tiempo antes de que Geoffrey se
aventurase a decir lleno de compasión:

—No te queda gran cosa por la que vivir.

—Muchas son las veces que, cuando he empezado a tiritar y temblar por las noches, he
deseado que la muerte me llevase. Pero no nos es tan fácil morirnos.

El muchacho permaneció en silencio.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó entre titubeos.

—Le encontraré, aunque me desplome por el camino.

—¿Por  qué?  —preguntó  confundido,  mirando  hacia  ella,  pese  a  no  ver  más  que  una
impenetrable oscuridad.

—Porque sí. No va a salirse con la suya.

—Pero ¿por qué no le abandonas?

—Porque no va a salirse con la suya.

Sonaba  muy  decidida,  vengativa  incluso.  Geoffrey  se  sintió  sumido  en  la  confusión,
incómodo,  y  vagamente  entristecido  por  ella.  La  mujer  se  mantenía  en  total
inmovilidad. Daba la impresión de ser solo una voz, una presencia.

—¿Has entrado ya en calor? —preguntó Geoffrey, un tanto temeroso.

—Un poco… ¡menos los pies! —Su voz era lastimera.

—Déjame que te los caliente con las manos —le rogó—. Yo no tengo nada de frío.

—No, gracias —contestó ella con frialdad.

Luego,  en  la  oscuridad,  se  dio  cuenta  de  que  le  había  herido.  Estaba  lleno  de
crispación por el desaire, porque había hecho el ofrecimiento por pura bondad.

—Es que están un poco sucios —dijo medio en broma.



—Bueno,  los  míos  sí  que  lo  están…  y  eso  que  yo  me  baño  casi  todos  los  días
—respondió el muchacho.

—No sé cuándo van a calentarse —se lamentó ella para sí.

—Pues entonces ponlos en mis manos.

La  mujer  oyó  cómo  sacudía  levemente  la  caja  de  cerillas,  y  a  continuación  un
resplandor fosforescente empezó a humear en dirección a donde él estaba. De pronto
tenía en las manos dos humeantes manchas de luz azul verdosa que le aproximó a los
pies.  Ella  tuvo  miedo.  Pero  los  pies  le  dolían  tanto  que  se  movió  instintivamente,  y
acercó las plantas de los pies con suavidad a los dos puntos humeantes. Las grandes
manos del muchacho le ciñeron el empeine, cálidas y fuertes.

—¡Están como el hielo! —exclamó con honda preocupación.

Le calentó los pies lo mejor que pudo, apoyándolos en su cuerpo. De vez en cuando, la
mujer se estremecía con convulsiones. Sintió el aliento cálido de él en las junturas de
los  dedos,  que  las  manos  del  joven apretujaban.  Se  inclinó  hacia  él  y  le  rozó  el  pelo
delicadamente  con  la  mano.  Geoffrey  se  estremeció.  Ella  continuó  acariciándole  el
pelo suavemente, con las yemas de sus dedos tímidas y suplicantes.

—¿Los sientes mejor? —preguntó el muchacho en voz baja, y alzó de repente el rostro
hacia ella.

El movimiento hizo que la mano se deslizase suave por su rostro y que las yemas de los
dedos se enredasen en su boca. La apartó rápida. Geoffrey alargó una mano en busca
de  la  de  la  mujer,  con  la  palma  de  la  otra  le  sujetaba  ambos  pies.  La  mano  errante
tropezó con el  rostro  de ella.  Lo acarició  con curiosidad.  Estaba húmedo.  Acercó los
dedos cautelosos a sus ojos; eran dos pequeños charcos de lágrimas.

—¿Qué sucede? —preguntó en voz baja, entrecortada.

La mujer se inclinó hacia él, y le agarró fuerte del cuello, apretándole contra su pecho
en  una  pequeña  explosión  de  dolor.  El  amargo  desengaño  de  su  vida,  la
verg&uuml;enza  y  la  degradación sin  paliativos  de  los  últimos  cuatro  años  la  habían
empujado a la soledad, y la habían endurecido hasta hacer que una gran parte de su
ser  se  agrietase  y  se  volviese  estéril.  Ahora  se  había  suavizado  de  nuevo,  y  aquel
renacer podía estar pleno de belleza. Había estado casi a punto de convertirse en una
mujer vieja y fea.

Apretó contra el pecho la cabeza de Geoffrey, que se elevó y descendió, y se elevó de
nuevo. Estaba aturdido, sumido en la fascinación. Dejó que la mujer hiciese con él lo



que quisiese. Las lágrimas cayeron sobre su cabello, mientras ella lloraba en silencio;
y su respiración se hizo profunda como la de ella. Por fin, le liberó de aquel yugo. Él la
rodeó con sus brazos.

—Ven, déjame que te dé calor —dijo, acurrucándola en sus rodillas y ciñéndola contra
él con sus fuertes brazos.

Era  pequeña  y  c&acirc;line.  La  rodeó  de  calor  y  cercanía.  Al  poco,  ella  deslizó  los
brazos en torno a él.

—Qué grande eres —susurró.

La  estrechó  con  fuerza,  sobrecogido,  bajó  el  rostro  y  su  boca  errátil  la  buscó.  Los
labios  encontraron  su  sien.  Con  lentitud  y  deliberación,  ella  acercó  la  boca  a  la  del
joven,  y  con  los  labios  abiertos,  le  recibió  en  un  beso,  el  primer  beso  de  amor  de
Geoffrey.

5

Rompía el alba fría cuando Geoffrey despertó. La mujer seguía dormida en sus brazos.
Su  rostro  en  reposo  despertó  toda  la  ternura  que  había  en  él:  la  boca  cerrada  con
fuerza,  como  resuelta  a  soportar  lo  que  era  difícil  de  soportar,  resultaba  de  lo  más
conmovedora en contraste con los rasgos de molde fino. Geoffrey la estrechó contra su
pecho:  teniéndola  a  ella,  se  sintió  capaz  de  partirle  el  labio  a  los  desdeñosos,  y  de
avanzar erecto, imbatible. Con ella para completarle, para formar el núcleo de su ser,
se sentía firme y sin fisuras. Al necesitarla tanto, la amaba fervientemente.

Mientras  tanto  el  alba  llegó  como llega  la  muerte,  con  una  de  esas  mañanas  lentas,
lívidas, que parecen bañadas en sudor frío. Poco a poco, y de manera penosa, el aire
empezó  a  clarear.  Geoffrey  vio  que  no  llovía.  Mientras  contemplaba  la  horrible
transformación allí fuera, fue consciente de algo. Bajó la vista: la mujer tenía los ojos
abiertos, y le miraba: sus ojos eran de un castaño dorado, sosegados, y de inmediato
se clavaron en los suyos con una sonrisa. Él también sonrió, se inclinó ligeramente y la
besó. No hablaron durante un tiempo. Después:

—¿Cómo te llamas? —preguntó él con curiosidad.

—Lydia —respondió.

—¡Lydia! —repitió, sorprendido. Se sintió de lo más tímido.

—Yo me llamo Geoffrey Wookey —dijo.

Ella se limitó a sonreírle.



Estuvieron en silencio un tiempo considerable. A la luz del día, todo parecía de menor
tamaño.  Los  enormes  árboles  nocturnos  habían  encogido  hasta  convertirse  en  algo
viejo,  pequeño  e  incierto  que  se  inmiscuía  en  la  palidez  enfermiza  de  la  atmósfera.
Había  una  bruma  espesa,  así  que  la  luz  apenas  podía  alentar.  Daba  la  sensación  de
que todo fuese enfermizo y se estremeciese de frío.

—¿Has dormido con frecuencia a la intemperie? —preguntó Geoffrey.

—No demasiado —respondió ella.

—¿No irás tras él? —inquirió.

—Tengo que hacerlo —fue la respuesta de la mujer, pero se ovilló contra el cuerpo de
Geoffrey.

El joven sintió un pánico repentino.

—No debes —profirió.

Y ella vio que sentía temor por sí mismo. Lo dejó pasar, guardó silencio.

—¿No podríamos casarnos? —preguntó él pensativo.

—No.

Geoffrey meditó la respuesta en profundidad. Al fin:

—¿Vendrías conmigo a Canadá?

—Veremos  si  piensas  lo  mismo  dentro  de  dos  meses  —fue  la  respuesta  de  ella,  sin
amargura.

—Pensaré igual —protestó Geoffrey, herido.

La mujer no respondió, se quedó observándole impasible. Estaba allí para que hiciese
lo que quisiese con ella; pero no iba a arruinarle el futuro, no, por nada del mundo.

—¿No tienes ningún pariente? —preguntó Geoffrey.

—Una hermana casada en Crich.

—¿En una granja?



—No… se casó con uno que trabaja en una granja… pero le va muy bien. Me iré allí, si
eso  es  lo  que  quieres  que  haga,  solo  hasta  que  consiga  otro  empleo  en  el  servicio
doméstico.

Geoffrey meditó aquello.

—¿Podrías emplearte en una granja? —preguntó esperanzado.

—Greenhalgh era una granja.

Él vio despejarse el futuro: la mujer le serviría de ayuda. Había accedido a irse con su
hermana,  y  a  buscar  empleo  en  el  servicio  doméstico,  hasta  la  primavera,  dijo,
momento en que se embarcarían rumbo a Canadá. Esperó a que asintiese.

—Entonces ¿te vendrás conmigo? —preguntó.

—Cuando llegue el momento —dijo ella.

Aquella falta de confianza hizo que él agachase la cabeza: no le faltaban razones.

—¿Irás andando hasta Crich o desde Langley Hill a Ambergate? Solo es una caminata
de quince kilómetros. Así que podemos subir juntos hasta Hunt Hill; tendrás que pasar
junto  a  la  vereda  que  lleva  a  nuestra  casa,  y  entonces  yo  podría  acercarme  un
momento a buscar algo de dinero para darte —dijo con humildad.

—Llevo medio soberano encima… es más de lo que necesito.

—Enséñamelo.

Un momento después,  tras rebuscar bajo la manta,  la mujer sacó el  dinero.  Geoffrey
sintió que era independiente de él. Tras rumiar aquello con bastante amargura, se dijo
a sí mismo que ella le abandonaría. La furia le proporcionó la valentía necesaria para
preguntarle:

—¿Irás a servir con tu nombre de soltera?

—No.

Se sintió lleno de amargura y de ira hacia ella, rebosante de resentimiento.

—Apuesto a que no te veré nunca más —dijo, con una carcajada breve y dura.

La mujer le rodeó con sus brazos, le apretó contra sí, mientras los ojos se le inundaban
de lágrimas. Geoffrey se sintió reconfortado, pero no satisfecho.



—¿Me escribirás esta noche?

—Sí, lo haré.

—Y yo, ¿puedo escribirte… a qué nombre tengo que hacerlo?

—Al de señora Bredon.

—¡Bredon! —repitió con amargura.

Se sentía extremadamente intranquilo.

El alba se había impregnado de tristeza. Vio los setos chorreantes de humedad entre la
bruma gris. Después le habló de Maurice.

—¡Ay,  no  deberías  haber  hecho  eso!  —dijo  ella—.  ¡Tendrías  que  haberles  puesto  la
escalera!

—Bah… me traen sin cuidado.

—Ve y hazlo ahora… y yo me iré.

—No, no lo hagas. Quédate a conocer a nuestro Maurice, vamos, quédate a verle… así
podré contárselo.

Ella accedió en silencio. Geoffrey obtuvo su promesa de que no se marcharía hasta que
él  volviese.  La  mujer  se  ordenó  las  ropas,  se  encaminó  al  pilón,  donde  realizó  sus
abluciones.

Geoffrey se acercó hasta el prado de arriba. Los húmedos almiares se elevaban entre
la bruma, el seto estaba empapado. La niebla emergía de la hierba como un vapor, y
las colinas cercanas aparecían tan veladas que no eran más que unas sombras. En el
valle, las copas de algunos álamos se elevaban bastante bien definidas. Se estremeció
de frío.

No llegaba ningún sonido de los pajares, y no era capaz de distinguir nada. Después de
todo, se preguntó si estarían allí arriba. Pero levantó la escalera del lugar donde había
caído,  y  después  recorrió  el  seto  para  recoger  palos  secos.  Estaba  partiendo  ramas
delgadas y muertas bajo un acebo cuando, en la perfecta quietud del aire, oyó:

—¡Vaya, que me aspen!

Escuchó con atención. Maurice estaba despierto.



—¡Siéntate ahí! —exclamó la voz del muchacho.

Luego, tras un rato, el sonido extranjero de la joven:

—Qué… ¡Ah, ahí!

—Sí, la escalera está ahí, vaya que sí.

—Dijiste que se había caído.

—Bueno, oí que se caía… y no pude ni verla ni tocarla.

—Dijiste que se había caído. Mientes, embustero.

—No, tan cierto como que estoy aquí…

—Me  dices  mentiras…  me  obligas  a  quedarme  aquí…  me  dices  mentiras  —hablaba
llena de pasión e indignada.

—Tan cierto como que estoy aquí… —empezó a decir Maurice.

—¡Mentira!  ¡Mentira!  ¡Mentira!  —gritó  ella—.  No te  creo,  jamás.  ¡Eres  malo!  ¡Malo!
¡Malo!

—¡Ya está bien! —Ahora era Maurice el que estaba indignado.

—Eres malvado, malo, malo, malo.

—¿Vienes abajo? —preguntó el muchacho con frialdad.

—No… no iré contigo… malo, decirme mentiras.

—¿Vas a bajar?

—No, no te quiero.

—¡Pues muy bien!

Geoffrey, escudriñando entre las ramas del acebo, vio a Maurice acercarse cauteloso a
la  escalera.  El  travesaño  superior  quedaba  por  debajo  del  borde  del  almiar,  y
descansaba  sobre  la  lona,  así  que  era  peligroso  llegar  a  él.  La  fr&auml;ulein  le
observaba  desde  el  extremo  del  pajar,  donde,  bajo  la  cubierta  levantada,  se  veía  el
heno seco y liviano. Maurice dio un pequeño resbalón; la joven pegó un grito. Cuando



el muchacho consiguió encaramarse a la escalera, agarró la lona y la echó hacia atrás
para facilitarle a ella el descenso.

—¿Vienes ahora? —preguntó.

—No. —Enojada, hizo un gesto negativo lleno de vehemencia.

Geoffrey sintió un ligero desprecio hacia ella. Pero Maurice esperó.

—¿Vienes? —gritó una vez más.

—No —aulló ella, como un gato montés.

—Muy bien, en ese caso, me voy.

Descendió hasta el suelo. Una vez allí, se quedó aguantando la escalera.

—Ven, mientras la aguanto para que no se mueva.

No hubo respuesta. Durante unos minutos se quedó pacientemente con el pie apoyado
en el último travesaño de la escalera. Estaba pálido, con un aspecto un tanto agotado,
y se enderezó ante el frío.

—¿Vienes o no? —preguntó al fin.

Siguió sin obtener respuesta.

—Pues quédate ahí arriba hasta que estés lista —murmuró, y se alejó.

Al dar la vuelta a los almiares se encontró con Geoffrey.

—¿Qué haces tú aquí? —inquirió.

—Llevo aquí toda la noche —respondió Geoffrey—. Vine para ayudarte con la cubierta,
pero vi que estaba puesta, y que la escalera estaba abajo, así que pensé que te habías
ido.

—¿Fuiste tú el que volvió a poner la escalera?

—Sí, hace un rato.

Maurice  rumió  aquellas  palabras,  Geoffrey  peleaba  consigo  mismo para  comunicarle
sus nuevas. Por fin, le soltó:



—¿Sabes que aquella mujer que estuvo ayer a la hora de la cena volvió y se quedó en
el cobertizo toda la noche para protegerse de la lluvia?

—¡Ajá!  —exclamó Maurice,  con una chispa en la  mirada,  y  una sonrisa le  recorrió  el
pálido rostro.

—Y voy a darle algo de desayunar.

—¡Ajá! —repitió Maurice.

—Es el hombre el que no vale para nada, no ella —protestó Geoffrey.

Maurice no estaba en situación de arrojar la primera piedra.

—Hazlo, si eso es lo que te apetece. —Se le veía más preocupado y nervioso de lo que
Geoffrey le había visto nunca.

—¿Y a ti qué te pasa? —preguntó el mayor de los dos hermanos, que en el fondo de su
corazón se sentía contento y aliviado.

—Nada —fue su respuesta.

Fueron juntos hasta el cobertizo. La mujer estaba doblando la manta. Se la veía fresca
tras el aseo, y muy bonita. El cabello, en lugar de estar tirante hacia atrás, lo llevaba
recogido en un moño bajo, y le cubría en parte las orejas. Antes, con toda intención, se
había afeado: ahora estaba limpia y bonita, y mostraba una dulce gravedad femenina.

—Hola, no esperaba encontrármela aquí —dijo Maurice con mucha torpeza, sonriente.
Ella  le  contempló  con  aire  grave  sin  responder—.  Pero  anoche  era  mejor  buscar
refugio que quedarse fuera —añadió.

—Sí —contestó.

—¿Por qué no vas a buscar unos cuantos palos más? —le pidió Geoffrey.

Para  Geoffrey  era  algo  nuevo  estar  al  mando.  Maurice  obedeció.  Desapareció  en  la
mañana cruda y húmeda. No se acercó al almiar, para evitar encontrarse con Paula.

En la entrada al cobertizo, Geoffrey encendió el fuego. La mujer sacó el café de la caja:
Geoffrey puso el cazo a hervir. Estaban colocando el desayuno cuando apareció Paula.
Iba  con  la  cabeza  descubierta.  Llevaba  briznas  de  heno  en  el  pelo  y  tenía  la  cara
pálida: en resumen, no estaba en su mejor momento.

—¡Ah, tú! —exclamó al ver a Geoffrey.



—¡Hola! —respondió él—. Has salido temprano.

—¿Dónde está Maurice?

—No lo sé, no tardará mucho.

Paula se quedó callada.

—¿Cuándo has llegado?

—Vine anoche, pero no vi a nadie por ningún lado. Me levanté hace una media hora y
puse la escalera para retirar la cubierta.

Paula  comprendió,  y  se  quedó en  silencio.  Cuando llegó  Maurice  con la  leña,  estaba
acurrucada calentándose las manos. Levantó la mirada hacia el joven, pero él mantuvo
los  ojos  alejados  de ella.  Geoffrey  tropezó con la  mirada de Lydia,  y  sonrió.  Maurice
acercó las manos al fuego.

—¿Tienes frío? —preguntó Paula con ternura.

—Un poco —contestó él sin animosidad pero con reserva.

Y durante el tiempo que los cuatro estuvieron sentados alrededor del fuego, bebiendo
el  café  humeante,  comiendo  cada  uno  un  trozo  de  panceta  asada,  Paula  buscó  con
avidez  los  ojos  de  Maurice,  pero  él  evitó  mirarla.  Era  amable,  pero  se  negaba  a
responder  a  sus  miradas.  Y  Geoffrey  sonrió  constantemente  a  Lydia,  que  observaba
con gravedad.

La joven alemana logró volver a entrar sin problemas en la rectoría; su escapada pasó
desapercibida  para  todos  menos  para  la  doncella.  Antes  de  que  pasase  una  semana,
estaba oficialmente comprometida con Maurice, y cuando expiró el mes que tenía de
plazo, se fue a vivir a la granja.

Geoffrey y Lydia se mantuvieron fieles el uno al otro.


