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-¡Señora! -gritó la sirvienta sofocada aún por la rápida ascensión-: son del depósito de
abajo. Están enojadísimos con los niños… han querido quemar todo.

-¿Qué?,  ¿quemar?,  ¿qué?…  Que  suban.  ¿Luisa?  ¡Ah!  ¡estos  hijos!  El  dependiente
estaba ya arriba.

-¡Sí,  señora,  sí,  son  sus  hijos!  ¡Sus  niños  que  ya  no  saben  qué  hacer!  Estaban
agujereando el piso para incendiar el depósito… Los hemos visto.

-¡Qué  horror!  ¡Estos  hijos  van  a  acabar  conmigo!  ¿Pero  está  seguro?  ¿No  será  una
broma de criaturas?

-¿Broma,  señora?  ¡Sus  niños  son  poco  amigos  de  bromas!  Con  una  barrena  habían
hecho un agujero para echar un fósforo. Se morían de gusto pensando en lo que iba a
pasar. Esas son las bromas de sus niños… Por suerte los hemos oído a tiempo.

La señora prometió corregirlos debidamente, asegurando al empleado que nunca más
volverían  a  tener  quejas  de  ellos.  Aquel,  con  una  esquiva  mirada  de  desconfianza,
volvió gruñendo a su depósito de alcoholes.

La idea de los chicos era en efecto de pasmosa sencillez; por el agujero aquel, que el
malhadado  tuerto  denunciara,  se  iba  a  echar  entre  todos  un  fósforo  encendido.  Los
toneles  de  alcohol  arden  al  menor  contacto  de  una  llama;  esto  es  evidente.  Pero  el
fuego  artificial  había  fracasa&shy;do  porque  el  tuerto,  oyendo  el  cuchicheo  en  el
techo,  había  visto  el  agujero  sobre  el  cual  los  chicos  se  daban  incesantes  cabezazos
para  aplicar  todos  a  un  tiempo  el  ojo.  Aunque  la  idea  era  del  segundo,  el  mayor
ha&shy;bía  conseguido  la  barrena,  perteneciéndole  por  tanto  la  llave  del  plan.  El
menor,  cuya  imaginación  dormía  aún  entre  recién  pasados  ensueños  de  fosfatinas  y
arrow-root, había logrado obtener que entre los tres se cogiera el fósforo encendido, y
entre los tres se lo arrojase a aquel cielo prohibido.

A  las  doce  volvió  el  padre  de  la  oficina,  y  su  enojo  fue  violento,  tanto  como las  diez
palmadas que el mayor recibió atrás, motivos para que huyera a gritos, aplicando allí
con furor sus dos manos.

-¡Lo  que  hay  -concluyó  el  padre  enardecido  aún-  es  que  todas  estas  cosas  pasan
cuando yo no estoy!

-¿Y  qué  quieres  que  haga?  ¡Yo  no  puedo  estar  sobre  ellos  a  cada  momento!  Eres



injusto.

-Injusto o no, mientras yo estoy aquí, no pasa nada.

Ella no pudo menos de sonreírse.

-¡Bueno fuera! Yo no tengo tus manos.

-¡Es que no es cuestión de pegar! ¡Es cuestión de respeto!

Su mujer se encogió de hombros, con un ¡oh! de cansancio.

Almorzaron. El padre, aunque hablando con aparente distracción, no perdía de vista a
los chicos,  pronto a reafirmar el  respeto debido.  Pero los chicos tampoco perdían de
vista a su padre, y comían con gran sabiduría, evitando cada cual, no obstante, mirar a
sus hermanos.

Llegó la siesta, y las criaturas fueron confinadas a su cuarto, con orden expresa de no
moverse de allí hasta que sus padres se hubieran levantado.

Veinte minutos después iba y venía de las camas a la puerta, el correteo precipitado de
los chicos en medias.

-¡Yo sé lo que vamos a hacer! -comunicó el mayor llevándose el dedo a los labios.

-Sí, yo zé-afirmó el menor. Pero su hermano no quería compartir la gloria.

-¿A ver, qué? -se dignó preguntar con desprecio.

-¡Yo zé! -insistió el pequeño, pero ya avergonzado de su inconsciencia, y dispuesto por
lo tanto a afirmar toda la vida que él sabía.

-¡Bueno! Vos no sabés esto.

Y enteró a sus dos tenientes de la maravilla que acababa de ocurrírsele.

Abrieron la puerta con infinita precaución y en un minuto estuvieron en el campo de
batalla. La cosa era también sencilla esta vez. En el fondo de la casa vecina, de un solo
piso, se estaba levantando un cuarto, y de este no había aún más que las paredes. Pero
todo  ello  con  tal  acierto,  que  un  tirante  del  andamiaje  interior  sobresalía  un  metro
hacia  afuera,  y  justamente  bajo  este  tirante,  a  once  metros  de  vacío  perpendicular,
estaba  el  patio  del  depósito  de  alcoholes,  en  que  el  horrible  tuerto  se  oponía  a  la
combustión de sus toneles. Los albañiles habían dejado allí un balde con larga soga. Y
en fin, desde la ventana del cuarto de la sirvienta, se podía saltar a la azotea.



Corría  la  siesta,  abrumadora  de  calor  y  viento  norte.  No  se  oía  un  solo  ruido  en  el
depósito,  donde todos debían de dormir,  hasta  el  mismo tuerto.  Cuando el  mayor de
los chicos se hubo izado por el andamiaje con su cuerda a la cintura, y aquella quedó
pasada por encima del tirante, lo demás fue sencillo. Tratábase de algo que recordaba
a  un  aeroplano:  el  menor  entraría  en  el  balde  y  el  mayor,  a  pleno  puño,  lo  bajaría
lentamente. No pretendían ninguna hazaña; solamente probar al tuerto que ellos eran
capaces de llegar hasta su mismo antro.

La  siesta  avanzaba  y  urgía  apresurarse.  El  pequeño  se  enfundó  en  su  balde,  y  un
momento  después  quedaba  suspendido  sobre  el  vacío.  El  éxito  era  completo,  y  los
chicos nadaban en el quinto cielo de la felicidad. El mayor, rojo y los labios mordidos
por  el  esfuerzo,  arriaba  lentamente  la  soga.  Pero  cuando  el  balde  hubo  descendido
uno,  dos,  tres  metros,  los  dedos duros ya comenzaban a  desprenderse con dificultad
de la cuerda.

Los  chicos  suelen  tener,  en  la  ingeniería  de  sus  proezas,  reales  golpes  de  genio.  La
angustiosa mirada que el mayor lanzó al aire lo iluminó. Con un supremo esfuerzo, y
arrastrando todo el aeroplano con él,  retrocedió cinco pasos y cruzó la soga sobre la
esquina  del  cuarto.  Ya  era  tiempo.  El  menor,  entretanto,  que  había  sentido  huir  su
serenidad con aquella inesperada subida, acabó de perderla viéndose inmóvil. Sus ojos
se  agrandaron  desmesuradamente.  Allá  abajo,  muy  hondo,  en  el  infinito  del  abismo,
estaba  el  piso,  el  lindo  piso  que  no  se  cae.  ¡Nunca  más  llegaría  allá!  Y  eso  en  que
estaba, y oscilaba, solo en el aire, sin sus hermanos…

-¡Mamá! -gritó, con súbita explosión de espanto.

-¡Callate, zonzo! -protestó el mayor desde su esquina.

-¡Callate,  miedoso!  ¡Ya  vamos  a  llegar!  -apoyó  el  segundo,  que  seguía  el  triunfal
descenso echado de vientre sobre la cornisa.

-¡No,  no  quiero,  no  quiero!  ¡Ay,  mamá!  -chilló  el  pequeño,  desesperado.  Entonces  el
mayor comprendió que todo estaba perdido; y el miedo, el terrible miedo que sucede a
la inconsciencia de las acciones heroicas, entró en él. Ya oía a su madre.

-¡Julito grita! ¡Julio, Julio, ligero! ¡Algo le pasa a esa criatura!

Alzándose sobre la baranda, el padre vio, y su arranque de ira fue más poderoso que la
prudencia.

-¡Oyeme! -le gritó pálido, proyectando hacia él una inmensa mano abierta-. ¡En cuanto
llegue allí, te vas a llevar la paliza más grande de toda tu vida! ¡Espérate un momento!
-Y corriendo a la ventana, saltó a su vez sobre la azotea vecina.



-¡Julio, qué vas a hacer! -clamó la madre-. ¡No ves que esa criatura se va a matar!

Pero  el  mayor,  ya  de  nuevo  sin  fuerza  ante  aquella  terrible  mano,  había  visto  la
salvación en la misma angustia de su madre.

-¡Yo no fui, no fui yo! -protestó aún por la fuerza de la costumbre.

-¡Un momento! ¡Ya veremos! -avanzó el padre.

-Yo… suelto -balbuceó el chico.

-¡Ah, maldito! -rugió aquel abalanzándose.

-¡Ay!… suelto.

-Julio,  no  te  muevas,¡por  Dios!  -gritaba  la  madre,  desesperada-.  ¡Va  a  hacer  lo  que
dice!

Y la situación se tornó digna de los chicos y del  padre.  Este,  bruscamente contenido
por aquella amenaza, se había detenido en blanco a tres pasos del mecánico aviador,
que sujeto a su soga y los ojos angustiados, temblaba de miedosa resolución.

-¡Julio, sal de allí! ¡La criatura tiene miedo de ti! ¡Déjalo!

-¡No! ¡Quiero darle un castigo ejemplar!

-¡Pero no ves! ¡Vas a matar a tu hijo!

-¡No, te digo! Ya se cansará.

Y se sentó en la cornisa, devorando al chico con los ojos.

Pero esta nueva complicación no hacía la felicidad del mecánico, que creyó prudente
forzar la situación.

-¡Ay! ¡Me duelen las manos!…

-¡Pero Julio! ¡Ese niño! ¡Prométele que no le harás nada! ¡Carlitos, mi vida, tu padre no
te hará nada!

-¡Ay!… ¡No puedo!

No  era  posible  continuar.  La  cordura  se  sobrepuso  al  fin  en  el  padre  a  su  ira



disciplinaria.

-¡Bueno! Has podido más que yo… No te haré nada.

-¿Es verdad, mamá? ¿No me hace nada?

-No, mi vida; no te hará nada.

Trémulo, ojeroso, el chico entregó la cuerda y desapareció por la ventana.

Cuando los padres volvieron con el pequeño, rescatado a la aviación, reinaba en toda
la  casa  el  más  profundo  silencio.  Pero  a  pesar  de  ello  y  de  la  promesa  otorgada,  el
chico mayor recibió en sí, por sí y para ejemplo de los demás, una formidable soba.

-Has hecho mal -protestó la madre luego-. Van a perder así la confianza en ti.

-¡Muy  lindo!  ¿Y  tú  crees  que  voy  a  hacer  caso  de  las  promesas  que  haga  a  esos
mocosos?

Diez días después el menor -que desempeñaba importante papel en una nueva proeza-
cayó desde seis metros y estuvo desmayado cuatro horas. A haber acudido a tiempo,
no  hubiera  posiblemente  tenido  consecuencias  la  conmoción interna.  Pero  los  chicos
mayores se libraron muy bien de llevar ellos mismos la noticia a su padre.


