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Cómo el Hogar llegó a asociarse con el frasco siniestro pertenece a la lógica fluida de
la infancia, porque al comienzo de este episodio yo no debía de tener más allá de siete
años.  Pero  el  Hogar,  residencia  de  los  huérfanos  de  nuestra  ciudad,  quizás  fuese  en
parte responsable debido a su misteriosa fealdad. Era un edificio grande, con techo de
dos  aguas,  pintado  de  un  color  verde  negruzco,  que  tenía  delante  un  patio
cuidadosamente barrido y totalmente vacío con la excepción de dos magnolios. En el
patio, rodeado por una verja de hierro forjado, se veía muy pocas veces a los huérfanos
cuando te detenías en la acera para mirar dentro. El patio de atrás, por otro lado, fue
para  mí  durante  mucho  tiempo  un  lugar  secreto;  el  Hogar  estaba  en  una  esquina,  y
una alta valla de tablas ocultaba lo que sucedía dentro, pero cuando se pasaba por allí
se  oía  el  sonido  de  voces  y  en  ocasiones  el  ruido  de  algo  semejante  a  metales
entrechocados. El secreto y los ruidos misteriosos me asustaban mucho. En el camino
a casa desde la calle principal del pueblo pasaba a menudo por delante del Hogar con
mi abuela, y ahora, en el recuerdo, tengo la sensación de que siempre lo hacíamos al
atardecer y en invierno. Los sonidos de detrás de la valla de madera parecían teñidos
de  amenazas  en  la  luz  que  se  desvanecía,  y  la  puerta  de  la  verja  delantera  estaba
increíblemente fría cuando se la tocaba. La melancolía del patio sin hierba e incluso el
resplandor  de  luces  amarillas  detrás  de  ventanas  estrechas  parecía  de  algún  modo
corresponderse con la terrible información que por aquel entonces llegó a mis oídos.

Mi confidente fue una niña llamada Hattie, que debía de tener nueve o diez años. No
recuerdo  su  apellido,  pero  hay  algunos  otros  datos  sobre  la  tal  Hattie  que  son
inolvidables. Para empezar me dijo que Jorge Washington era tío suyo. En otra ocasión
me  explicó  lo  que  hacía  negros  a  los  negros.  Me  dijo  que  si  una  chica  besaba  a  un
chico se convertía en una persona negra y, cuando se casaba, sus hijos también eran
negros. Solo los hermanos eran la excepción a aquella regla. Hattie era pequeña para
su  edad  y  dentuda,  de  cabellos  rubios  grasientos  que  se  sujetaba  en  la  nuca  con  un
pasador enjoyado. Se me había prohibido jugar con ella, quizá porque mi abuela o mis
padres  advertían  un  elemento  malsano  en  aquella  relación;  si  mi  suposición  es
correcta, estaban por completo en lo cierto. Yo había besado en una ocasión a Tit, que
era  mi  mejor  amigo  pero  solo  primo  segundo,  de  manera  que  día  a  día  me  iba
convirtiendo lentamente en una persona de color. Era verano y día a día me ponía más
morena. Quizá confiaba en que Hattie, después de haberme revelado aquella terrible
transformación, tuviera de algún modo el poder de detenerla. En el doble cautiverio de
la culpa y del miedo, yo la seguía por todo el barrio y ella me pedía a menudo monedas
de cinco y diez centavos.

Los recuerdos infantiles poseen una extraña cualidad movediza, y zonas de oscuridad
rodean los  espacios  de  luz.  Los  recuerdos  de infancia  son como velas  encendidas  en



una hectárea de oscuridad, e iluminan escenas inmóviles, separándolas de la negrura
circundante.  No  recuerdo  dónde  vivía  Hattie,  pero  en  cambio  un  corredor  y  una
habitación de su casa poseen una nitidez asombrosa. Ni tampoco sé cómo sucedió que
fui a aquella habitación, pero lo cierto es que estuve allí con Hattie y con mi primo, Tit.
Era a última hora de la tarde y la habitación no estaba del todo oscura. Hattie llevaba
un  vestido  indio,  con  una  cinta  para  el  pelo  de  brillantes  plumas  rojas  y  nos  había
preguntado si sabíamos de dónde venían los bebés. Las plumas indias de su cinta, por
alguna razón, me daban miedo.

—Crecen dentro de las señoras —dijo Tit.

—Si juran que nunca se lo dirán a ningún ser vivo, les enseñaré una cosa.

Debimos de jurar como nos pedía,  aunque recuerdo cierta desconfianza y el  temor a
nuevas  revelaciones.  Hattie  se  subió  a  una  silla  y  bajó  algo  de  la  estantería  de  un
armario. Era un frasco, con una cosa extraña y roja dentro.

—¿Saben qué es esto? —preguntó.

Lo que había dentro del frasco no se parecía a nada que yo hubiera visto antes. Fue Tit
quien preguntó:

—¿Qué es?

Hattie  esperó  y  en  su  rostro,  debajo  de  la  hilera  de  plumas,  apareció  una  expresión
astuta. Al cabo de unos momentos de suspenso, dijo:

—Es un bebé muerto y escabechado.

El silencio en la habitación era completo. Tit y yo nos miramos de reojo horrorizados.
No  tuve  valor  para  mirar  de  nuevo,  pero  Tit  contemplaba  el  frasco  con  aterrada
fascinación.

—¿De quién? —preguntó por fin en voz baja.

—Fíjate en la cabecita roja con la boca. Y las piernecitas rojas, aplastadas debajo. Mi
hermano lo trajo a casa cuando estudiaba para ser farmacéutico.

Tit extendió un dedo y tocó el frasco; después se puso la mano detrás de la espalda. Y
volvió a preguntar, esta vez nada más que un susurro:

—¿De quién? ¿El bebé de quién?

—Era huérfano —dijo Hattie.



Recuerdo  el  ruido  levísimo  de  nuestros  pasos  mientras  salíamos  de  puntillas  del
cuarto, recuerdo que el corredor estaba oscuro y que al final había una cortina. Ese,
por suerte,  es mi último recuerdo de la tal  Hattie.  Pero el  huérfano escabechado me
obsesionó  durante  algún  tiempo;  una  vez  soñé  que  la  Cosa  había  salido  del  frasco  y
deambulaba por el orfanato y yo estaba encerrada dentro y me estaba buscando… ¿Me
creí que en aquella casa melancólica, con tejado de dos aguas, había estanterías llenas
de aquellos frascos sobrecogedores? Probablemente sí… y no. Porque el niño distingue
dos capas de realidad: la del mundo, que se acepta como una inmensa confabulación
de  todos  los  adultos;  y  la  no  reconocida,  la  escondida  y  secreta,  la  profunda.  En
cualquier caso, seguí yendo muy pegada a mi abuela cuando, a última hora de la tarde,
pasábamos  junto  al  Hogar,  al  volver  del  centro.  Por  aquel  entonces  yo  no  conocía  a
ninguno de los huérfanos, dado que iban a la escuela de la calle 3.

Tuvieron  que  pasar  varios  años  antes  de  que  dos  sucesos  me  hicieran  entrar  en
contacto  directo  con el  Hogar.  Para entonces me consideraba ya una chica mayor,  y
había pasado por delante miles de veces, ya fuese a pie, con patines o en bicicleta. El
terror  había disminuido hasta convertirse en algo así  como una peculiar  fascinación.
Siempre  miraba  fijamente  el  edificio  al  pasar  y  a  veces  veía  a  los  huérfanos,  que
caminaban  en  formación,  aunque  con  lentitud  dominical,  hacia  la  catequesis  y  los
servicios religiosos después, los dos huérfanos de mayor tamaño delante y los dos más
pequeños  al  final.  Tenía  unos  once  años  cuando  se  produjeron  cambios  que  me
acercaron más como espectadora y abrieron una inesperada dimensión novelesca. En
primer lugar, a mi abuela la hicieron miembro del Consejo del Orfanato. Eso sucedió
en otoño. Luego, al comienzo del trimestre de primavera, los huérfanos se trasladaron
a la escuela de la calle 17, a la que también iba yo, y tres de ellos estaban conmigo en
sexto  grado.  El  traslado  se  hizo  debido  a  un  cambio  en  los  límites  de  los  distritos
escolares. A mi abuela la eligieron porque le gustaban los consejos, los comités y las
reuniones de asociaciones, y porque había fallecido por entonces un anterior miembro
del Consejo del Orfanato.

Mi  abuela  visitaba el  Hogar una vez al  mes,  aproximadamente,  y  la  acompañé en su
segunda  visita.  Era  el  mejor  momento  de  la  semana,  un  viernes  por  la  tarde,  con  la
amplitud que daba a aquellas horas la proximidad del fin de semana. La tarde era fría
y  el  sol  del  crepúsculo  provocaba  violentos  reflejos  en  los  cristales  de  las  ventanas.
Dentro,  el  Hogar  era  muy  distinto  de  lo  que  había  imaginado.  El  amplio  vestíbulo
estaba  prácticamente  vacío  y  en  las  habitaciones  no  había  cortinas,  ni  alfombras,  ni
apenas muebles. El calor procedía solo de estufas en el comedor y en la sala común,
junto  al  salón  principal.  La  señora  Wesley,  la  directora  del  Hogar,  era  una  mujer
grande,  bastante  dura  de  oído,  que  mantenía  la  boca  ligeramente  abierta  cuando
conversaba  con  personas  importantes.  Siempre  parecía  faltarle  el  aliento,  y  hablaba
con acento nasal y voz plácida. Mi abuela había llevado algo de ropa (la señora Wesley
lo  llamaba  prendas),  donada  por  las  diferentes  iglesias  de  la  ciudad,  y  las  dos  se
encerraron para cambiar  impresiones en el  frío  salón principal.  A mí  me confiaron a



los cuidados de una chica de mi misma edad, llamada Susie, y salimos de inmediato al
patio de atrás, el que estaba rodeado por la valla de madera.

Aquella  primera  visita  me  resultó  incómoda.  Chicas  de  todas  las  edades  jugaban  a
cosas  distintas.  Había  en  el  patio  una  tabla  flexible  sobre  dos  soportes  que  permitía
dar saltos, una barra fija y un juego de rayuela dibujado en el suelo. La confusión me
hizo ver aquel patio lleno de niños como un todo en completo desorden. Una niñita se
me acercó para preguntarme qué era mi padre. Y, como tardaba en contestarle, dijo:

—El mío era vigilante de la vía del ferrocarril.

Luego  corrió  a  la  barra  fija  y  se  colgó  de  las  rodillas:  el  pelo  le  cayó  recto  desde  la
cara, muy encarnada, y debajo de la falda llevaba bombachas marrones de algodón.


