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Cémo el Hogar llegé a asociarse con el frasco siniestro pertenece a la 16gica fluida de
la infancia, porque al comienzo de este episodio yo no debia de tener mas alla de siete
anos. Pero el Hogar, residencia de los huérfanos de nuestra ciudad, quizas fuese en
parte responsable debido a su misteriosa fealdad. Era un edificio grande, con techo de
dos aguas, pintado de un color verde negruzco, que tenia delante un patio
cuidadosamente barrido y totalmente vacio con la excepcién de dos magnolios. En el
patio, rodeado por una verja de hierro forjado, se veia muy pocas veces a los huérfanos
cuando te detenias en la acera para mirar dentro. El patio de atréas, por otro lado, fue
para mi durante mucho tiempo un lugar secreto; el Hogar estaba en una esquina, y
una alta valla de tablas ocultaba lo que sucedia dentro, pero cuando se pasaba por alli
se oia el sonido de voces y en ocasiones el ruido de algo semejante a metales
entrechocados. El secreto y los ruidos misteriosos me asustaban mucho. En el camino
a casa desde la calle principal del pueblo pasaba a menudo por delante del Hogar con
mi abuela, y ahora, en el recuerdo, tengo la sensacién de que siempre lo haciamos al
atardecer y en invierno. Los sonidos de detras de la valla de madera parecian tefidos
de amenazas en la luz que se desvanecia, y la puerta de la verja delantera estaba
increiblemente fria cuando se la tocaba. La melancolia del patio sin hierba e incluso el
resplandor de luces amarillas detras de ventanas estrechas parecia de algin modo
corresponderse con la terrible informacion que por aquel entonces llegé a mis oidos.

Mi confidente fue una nifia llamada Hattie, que debia de tener nueve o diez anos. No
recuerdo su apellido, pero hay algunos otros datos sobre la tal Hattie que son
inolvidables. Para empezar me dijo que Jorge Washington era tio suyo. En otra ocasién
me explicé lo que hacia negros a los negros. Me dijo que si una chica besaba a un
chico se convertia en una persona negra y, cuando se casaba, sus hijos también eran
negros. Solo los hermanos eran la excepcién a aquella regla. Hattie era pequeina para
su edad y dentuda, de cabellos rubios grasientos que se sujetaba en la nuca con un
pasador enjoyado. Se me habia prohibido jugar con ella, quizd porque mi abuela o mis
padres advertian un elemento malsano en aquella relaciéon; si mi suposicién es
correcta, estaban por completo en lo cierto. Yo habia besado en una ocasién a Tit, que
era mi mejor amigo pero solo primo segundo, de manera que dia a dia me iba
convirtiendo lentamente en una persona de color. Era verano y dia a dia me ponia mas
morena. Quiza confiaba en que Hattie, después de haberme revelado aquella terrible
transformacion, tuviera de algin modo el poder de detenerla. En el doble cautiverio de
la culpa y del miedo, yo la seguia por todo el barrio y ella me pedia a menudo monedas
de cinco y diez centavos.

Los recuerdos infantiles poseen una extrana cualidad movediza, y zonas de oscuridad
rodean los espacios de luz. Los recuerdos de infancia son como velas encendidas en



una hectarea de oscuridad, e iluminan escenas inméviles, separandolas de la negrura
circundante. No recuerdo doéonde vivia Hattie, pero en cambio un corredor y una
habitacién de su casa poseen una nitidez asombrosa. Ni tampoco sé como sucedié que
fui a aquella habitacién, pero lo cierto es que estuve alli con Hattie y con mi primo, Tit.
Era a ultima hora de la tarde y la habitacién no estaba del todo oscura. Hattie llevaba
un vestido indio, con una cinta para el pelo de brillantes plumas rojas y nos habia
preguntado si sabiamos de dénde venian los bebés. Las plumas indias de su cinta, por
alguna razén, me daban miedo.

—Crecen dentro de las sefioras —dijo Tit.

—Si juran que nunca se lo diran a ningdn ser vivo, les ensefiaré una cosa.

Debimos de jurar como nos pedia, aunque recuerdo cierta desconfianza y el temor a
nuevas revelaciones. Hattie se subid a una silla y bajé algo de la estanteria de un
armario. Era un frasco, con una cosa extrana y roja dentro.

—c:Saben qué es esto? —pregunto.

Lo que habia dentro del frasco no se parecia a nada que yo hubiera visto antes. Fue Tit
quien pregunto:

—:iQué es?

Hattie esperd y en su rostro, debajo de la hilera de plumas, aparecié una expresion
astuta. Al cabo de unos momentos de suspenso, dijo:

—Es un bebé muerto y escabechado.

El silencio en la habitaciéon era completo. Tit y yo nos miramos de reojo horrorizados.
No tuve valor para mirar de nuevo, pero Tit contemplaba el frasco con aterrada
fascinacion.

—¢De quién? —pregunto por fin en voz baja.

—Fijate en la cabecita roja con la boca. Y las piernecitas rojas, aplastadas debajo. Mi
hermano lo trajo a casa cuando estudiaba para ser farmacéutico.

Tit extendié un dedo y toco el frasco; después se puso la mano detras de la espalda. Y
volvié a preguntar, esta vez nada mdas que un Susurro:

—¢De quién? ¢El bebé de quién?

—Era huérfano —dijo Hattie.



Recuerdo el ruido levisimo de nuestros pasos mientras saliamos de puntillas del
cuarto, recuerdo que el corredor estaba oscuro y que al final habia una cortina. Ese,
por suerte, es mi ultimo recuerdo de la tal Hattie. Pero el huérfano escabechado me
obsesiond durante algun tiempo; una vez soié que la Cosa habia salido del frasco y
deambulaba por el orfanato y yo estaba encerrada dentro y me estaba buscando... (| Me
crei que en aquella casa melancélica, con tejado de dos aguas, habia estanterias llenas
de aquellos frascos sobrecogedores? Probablemente si... y no. Porque el nifio distingue
dos capas de realidad: la del mundo, que se acepta como una inmensa confabulacion
de todos los adultos; y la no reconocida, la escondida y secreta, la profunda. En
cualquier caso, segui yendo muy pegada a mi abuela cuando, a dltima hora de la tarde,
pasabamos junto al Hogar, al volver del centro. Por aquel entonces yo no conocia a
ninguno de los huérfanos, dado que iban a la escuela de la calle 3.

Tuvieron que pasar varios anos antes de que dos sucesos me hicieran entrar en
contacto directo con el Hogar. Para entonces me consideraba ya una chica mayor, y
habia pasado por delante miles de veces, ya fuese a pie, con patines o en bicicleta. El
terror habia disminuido hasta convertirse en algo asi como una peculiar fascinacion.
Siempre miraba fijamente el edificio al pasar y a veces veia a los huérfanos, que
caminaban en formacion, aunque con lentitud dominical, hacia la catequesis y los
servicios religiosos después, los dos huérfanos de mayor tamano delante y los dos mas
pequenos al final. Tenia unos once afnos cuando se produjeron cambios que me
acercaron mas como espectadora y abrieron una inesperada dimension novelesca. En
primer lugar, a mi abuela la hicieron miembro del Consejo del Orfanato. Eso sucedid
en otono. Luego, al comienzo del trimestre de primavera, los huérfanos se trasladaron
a la escuela de la calle 17, a la que también iba yo, y tres de ellos estaban conmigo en
sexto grado. El traslado se hizo debido a un cambio en los limites de los distritos
escolares. A mi abuela la eligieron porque le gustaban los consejos, los comités y las
reuniones de asociaciones, y porque habia fallecido por entonces un anterior miembro
del Consejo del Orfanato.

Mi abuela visitaba el Hogar una vez al mes, aproximadamente, y la acompaié en su
segunda visita. Era el mejor momento de la semana, un viernes por la tarde, con la
amplitud que daba a aquellas horas la proximidad del fin de semana. La tarde era fria
y el sol del crepusculo provocaba violentos reflejos en los cristales de las ventanas.
Dentro, el Hogar era muy distinto de lo que habia imaginado. El amplio vestibulo
estaba practicamente vacio y en las habitaciones no habia cortinas, ni alfombras, ni
apenas muebles. El calor procedia solo de estufas en el comedor y en la sala comun,
junto al salén principal. La sefiora Wesley, la directora del Hogar, era una mujer
grande, bastante dura de oido, que mantenia la boca ligeramente abierta cuando
conversaba con personas importantes. Siempre parecia faltarle el aliento, y hablaba
con acento nasal y voz placida. Mi abuela habia llevado algo de ropa (la sefiora Wesley
lo llamaba prendas), donada por las diferentes iglesias de la ciudad, y las dos se
encerraron para cambiar impresiones en el frio salon principal. A mi me confiaron a



los cuidados de una chica de mi misma edad, llamada Susie, y salimos de inmediato al
patio de atras, el que estaba rodeado por la valla de madera.

Aquella primera visita me resultd incémoda. Chicas de todas las edades jugaban a
cosas distintas. Habia en el patio una tabla flexible sobre dos soportes que permitia
dar saltos, una barra fija y un juego de rayuela dibujado en el suelo. La confusiéon me
hizo ver aquel patio lleno de ninos como un todo en completo desorden. Una ninita se
me acerco para preguntarme qué era mi padre. Y, como tardaba en contestarle, dijo:

—El mio era vigilante de la via del ferrocarril.

Luego corrié a la barra fija y se colgd de las rodillas: el pelo le cayd recto desde la
cara, muy encarnada, y debajo de la falda llevaba bombachas marrones de algodoén.



