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TEMPESTAD SOBRE LA MANCHA

Era como para creer que una maliciosa casualidad se aprovechaba del reciente retiro
de Maigret para presentarle irdnicamente la prueba mas flagrante de la fragilidad de
los testimonios humanos. Y, esta vez, el famoso comisario, o mas bien aquel que
llevaba todavia este titulo tres meses antes, estaba del otro lado del mostrador, al lado
del cliente, si se puede decir, puesto que era a él a quien preguntaban con insistente
mirada:

—¢Estd seguro de que eran las seis y media, poco mas o menos, y que estaba cerca de
la chimenea?

Ahora bien, Maigret se daba cuenta, con una evidencia horripilante, de que un
pequenio punado de humanos, una media docena de la concurrencia, podian quedar
repentinamente paralizados por aquella simple pregunta:

—¢Qué hizo usted exactamente entre las seis y las siete?

iSi por lo menos se hubiese tratado de hechos tumultuosos o dramaticos o
emocionantes! jClaro que no! Se trataba simplemente de una media docena de
personas que, por el mal tiempo, habian coincidido, esperando la cena, en las dos o
tres estancias comunes de una pension familiar.

Y Maigret-cliente, Maigret-interrogado, dudaba como un mal alumno o como un falso
testigo.

Mal tiempo era demasiado poco. En la estacion Saint-Lazare, una pancarta anunciaba:
«Tempestad sobre La Mancha. La travesia Dieppe-Newhaven no es segura».

Y se veia a numerosos ingleses dar media vuelta para volver a su hotel.

En Dieppe, en la calle principal, se podia creer que el viento iba a arrancar los
anuncios. Para abrir algunas puertas, hacia falta apoyarse. El agua caia a cantaros,
con un ruido de olas chocando con las rocas costeras y a veces se perfilaba una
silueta, alguno que se veia obligado a salir y que pasaba muy cerca de las paredes,
corriendo, con el abrigo sobre la cabeza.



Era noviembre. Desde las cuatro estaban encendidas las luces. En la estacién
maritima, el barco que hubiera tenido que salir a las dos seguia en el muelle, cerca de
las barquichuelas cuyos mastiles entrechocaban.

La sefiora Maigret, resignada, habia ido a buscar a su habitaciéon un trabajo de tricot
que habia empezado en el tren, y se habia sentado cerca de la estufa adonde un gato
al que no conocia, el gato pelirrojo de la pension familiar, habia ido a acurrucarse en
su regazo.

De tanto en tanto, levantaba la cabeza y lanzaba una mirada afligida a Maigret, que no
sabia donde meterse.

—Hubiera sido mejor ir al hotel —suspiraba ella—. Hubieras encontrado a alguno para
jugar a las cartas...

iNaturalmente! Solo que la sefiora Maigret, ahorradora, habia obtenido de Dios sabe
qué amiga la direccién de aquella pension familiar perdida al principio del muelle, en
la desierta oscuridad del barrio veraniego en donde, en invierno, los postigos estaban
cerrados y las puertas atrancadas.

Sin embargo, se trataba de un viaje de placer, el unico, en realidad, que la pareja se
habia permitido desde su viaje de novios, veinticinco afios antes.

iPor fin Maigret era libre! Habia abandonado el Quai des Orf&egrave;vres y podia
acostarse, por la noche, con la certeza de pasar la noche en su cama, sin que de
repente un telefonazo lo enviase a inclinarse sobre algin cadaver todavia caliente.

Entonces, como la sefilora Maigret sofiaba desde hacia tiempo con conocer Inglaterra,
se habia decidido:

—Iremos a pasar quince dias a Londres. Aprovecharé para ir a saludar a algunos
colegas de Scotland Yard con los que trabajé durante la guerra...

iY he ahi su suerte! jTempestad sobre La Mancha! {El barco que no salia! Aquella
lagubre pension familiar de la cual la sefiora Maigret se habia acordado bruscamente
y en la que las paredes sudaban mezquindad y fastidio.

La propietaria, sefiorita Otard, que ya habia doblado la cincuentena y que intentaba
camuflarla con sonrisas melosas, tenia un involuntario gesto con las narices cada vez
que encontraba el rastro del humo de pipa que seguia a Maigret en sus idas y venidas.
Varias veces habia estado a punto de abrir la boca, de hacer notar que no se fuma en
pipa, sobre todo sin descanso, en las pequeiias estancias recalentadas en las que estan
las sefioras. En aquellos momentos, Maigret, que sentia llegar la tormenta, la miraba a
los ojos con tal placidez que ella preferia volver la cabeza.



Tampoco se sentia encantada cuando veia al antiguo comisario, que nunca habia
podido desembarazarse de aquel tic, dar vueltas alrededor de las estufas, coger el
atizador y rascar la costra de carbdén tan vigorosamente que todas las chimeneas
roncaban como motores.

La casa no era grande. Era una villa de dos pisos que habia sido transformada en
alojamiento. Se entraba por un pasillo, pero, por razén de ahorro, este pasillo no
estaba iluminado, ni la escalera que conducia al primero y al segundo, a pesar de que
a veces se oia a alguien que tropezaba en los escalones, o una mano que tanteaba
antes de encontrar la manilla de una puerta.

La primera estancia, en la parte delantera, constituia el saldon, con unos extrafos
silloncitos de terciopelo verdoso y sobre la mesa habia unas muy viejas revistas medio
deshojadas. Luego venia el comedor, en el que se tenia derecho a permanecer
igualmente fuera de las horas de las comidas.

La sefnora Maigret estaba en el salén. Maigret iba de una estancia a la otra, de una
estufa a otra, de un atizador a otro atizador. Detras estaba la despensa, en donde
Irma, la pequena sirvienta de quince anos, estaba ocupada aquella tarde en limpiar los
cuchillos y los cubiertos con blanco de Espana.

Por fin, la cocina, dominio de la senorita Otard y de Jeanne, la mayor de las criadas,
una joven de veinticinco a treinta anos, siempre con zapatillas, siempre mal peinada y
de una dudosa limpieza, siempre agria también, lanzando miradas desconfiadas u
hoscas.

No habia mas personal en la casa, en donde no cesaba de alborotar, gruiiir y dar
bofetadas un chiquillo atontado de cuatro anos, el hijo de Jeanne, cosa que supo
Maigret preguntando a la més joven de las criadas.

En otra parte, a causa del tiempo, las horas tal vez no eran alegres. En casa de la
sefnorita Otard eran lugubres y los minutos debian tener mdas segundos que en
cualquier otra parte, porque las agujas no avanzaban sobre el cuadrante del péndulo
de marmol negro colocado bajo la esfera sobre la chimenea.

—Intenta aprovechar un momento de calma para ir al café... Seguramente encontraras
a alguien para echar la partida...

Tampoco tenian el recurso de charlar, porque nunca estaban solos. La sefiorita Otard
iba de la cocina al saldn, abria un cajon o un armario, se sentaba, volvia a marcharse,
con el aire de alguien que debe vigilar a cada uno bajo pena de catastrofe. jPodia
creer que, si permanecia un cuarto de hora ausente, aprovecharian para sustraerle
uno de sus viejos numeros de la Moda del Dia o para prender fuego al buffet!



De tanto en tanto, Irma entraba también, precisamente para volver a colocar los
cubiertos en el cajon de este buffet y para coger otros.

En cuanto a la dama triste, a la que los Maigret llamaban asi porque ignoraban su
nombre, estaba sentada cerca de la estufa del comedor en una silla, el busto erguido, y
leia un libro del que no se veia el titulo, porque no tenia tapas.

Por lo que se podia entender, estaba alli desde hacia varias semanas. Debia tener unos
treinta anos y tenia mal aspecto; ¢tal vez habia venido para reposar después de haber
sufrido una operacién? En todo caso, evolucionaba con precaucion, como si temiese
romperse algo. Comia poco, suspirando, lamentando sin duda los minutos sacrificados
a aquella funcion vulgar.

En cuanto a la otra, la recién casada, como decia Maigret con una sonrisa feroz, era
todo lo contrario y producia verdaderas corrientes de aire solo con pasar de un sillén a
otro.

La recién casada debia tener de cuarenta a cuarenta y cinco anos. Era bajita y gruesa,
no muy agradable, seguramente; la prueba es que su marido acudia a la menor
llamada con, de antemano, un aire obediente y confundido.

Este marido alcanzaba la treintena y no era necesario examinarlo durante mucho
tiempo para comprender que no se habia casado por amor, sino que se habia
asegurado, sacrificando su libertad, el pan para su vejez.

Su nombre era Mosselet: Jules y Emilie Mosselet.

Si la aguja no avanzaba rapido, avanzaba a pesar de todo. Maigret se acordo fuera de
tiempo de haber mirado la hora en el momento en que Jeanne servia a la dama triste
una infusién de menta. Eran las cinco y algunos minutos; y Jeanne le parecié mas
solapada que nunca.

Fue poco tiempo después cuando el joven inglés, el sefior John, volvié de fuera,
dejando penetrar la tempestad y el frio en la casa, dejando, con su impermeable

empapado, regueros de agua en el salén.

Tenia el semblante animado por el aire vivo y por la noticia que traia. Anuncioé con un
fuerte acento:

—El barco va a salir... Pueden traer mi equipaje, sefiorita duena...

Desde la mafiana iba precipitadamente de un sitio a otro, porque tenia prisa en volver
a Inglaterra, y ahora volvia de la estacion maritima en donde le habian anunciado que



el navio iba a intentar la travesia.
—¢Tiene mi cuenta?

Maigret dudo un momento. Estuvo a punto de seguir el consejo de su mujer, a riesgo
de quedar empapado, y correr a lo largo de las casas hasta la «Cerveceria de los
Suizos» en donde, por lo menos, habia vida y movimiento.

Fue incluso hasta el perchero, en el pasillo. Distinguiendo en el claroscuro las tres
grandes maletas del senor John, se encogié de hombros y entré en el salon.

—¢Por qué no vas? Te pones inatilmente de mal humor...

Solo a causa de aquella observacion, se hundié pesadamente en un sillon y atrapé la
primera revista que le vino a la mano, de la cual se puso a pasar las paginas.

Lo que es notable, es que rigurosamente no tenia nada que hacer y tampoco podia
preocuparle nada. Ldégicamente, pues, hubiera tenido que estar en un estado de
perfecta receptividad.

La casa no era grande. Desde cualquier punto se oian los menores ruidos hasta tal
punto que por la noche, cuando la pareja Mosselet se encerraba en su habitacion,
aquello era vergonzoso.

Ahora bien, Maigret no vio nada, no oy6 nada, no tuvo ni la sombra de un
presentimiento.

Se dio cuenta vagamente de que el senor John pagaba su cuenta y pasaba a la
despensa para darle una propina a Irma. Respondié vagamente a un adiés vago del
inglés y comprendié que Jeanne, mas fuerte que el joven, era la encargada de llevar
dos de las maletas al barco.

Pero no la vio salir. Aquello no le interesé. Llegd a leer —porque la revista que habia
cogido por casualidad era una revista de agricultura— un largo articulo, de caracteres
pequenos, sobre las costumbres de los ratones campesinos y acabd por apasionarse
tontamente.

Desde entonces, la aguja pudo avanzar en silencio por el cuadrante color verde mar
del péndulo sin que nadie se preocupase por ello. La sefiora Maigret, que contaba los
puntos de su tricot, movia los labios sin ruido. A veces, una bola de carbdén crepitaba
en una de las estufas o una borrasca producia un ronquido en la chimenea.

El entrechocar de la vajilla indicaba que Irma ponia la mesa. También habia un
solapado olor a fritura que anunciaba las tradicionales pescadillas de la noche.



Y, de repente, he aqui que surgieron voces de la noche, voces animadas que parecian
brotar de la tempestad y que se acercaban, rozaban los postigos, se detenian en el
umbral, rematando en calderén por el mas violento timbrazo que jamas registro la
casa.

Incluso en aquel momento, Maigret no se movia. Durante horas habia deseado una
diversion para combatir la monotonia de la jornada y, en el momento que se
presentaba, tan espléndida que uno no se la podia esperar, permanecia inmerso en sus
historias de ratones campesinos.

—Es aqui, si... —decia la voz de la senorita Otard.

A causa del aire que entraba, del agua, de las ropas mojadas, de los rostros
enrojecidos y animados, tuvo que alzar la cabeza y distinguir un uniforme de policia y
el abrigo negro de un hombrecillo con un puro apagado.

—¢Es usted, verdad, la que tiene como empleada a una tal Jeanne Fénard?

Maigret se percatd de que el chiquillo estaba alli precisamente, salido de Dios sabia
dénde, sin duda del fondo de la cocina.

—Esta persona acaba de ser muerta de un disparo de revolver mientras pasaba por la
calle Digue...

El primer reflejo de la sefiorita Otard fue la incredulidad, la desconfianza. Se percibia
que no era mujer para dejarse contar cualquier cosa por cualquiera y, con labios
repulgados, tuvo una palabra magnifica:

—iVerdaderamente!

Pero la continuacién no dejaba margen a la duda, porque el hombre del puro apagado
proseguia:

—Soy el comisario de policia... Deseo que venga conmigo para reconocer el cuerpo...
deseo también que nadie mas salga de esta casa...

Los ojos de Maigret pestafiearon de malicia. Su mujer lo miré con aire de decir:
—¢Por qué no te identificas?
Pero hacia demasiado poco tiempo que disfrutaba del retiro y que saboreaba las

alegrias del anonimato. Se hundia en su silldn con una voluptuosidad real. Examinaba
al comisario con ojo critico.



—Haga el favor de ponerse algo y seguirme...
—¢A dénde?
—Al depdsito...

Entonces se oy0 un gran grito, una crisis de nervios verdadera o bastante bien
interpretada, un gemido de la dama triste, a la que Maigret habia olvidado.

Irma surgia de la despensa, sosteniendo un plato en la mano.
—¢Jeanne estd muerta?

—T1a no te preocupes de eso... —ordend la senorita Otard—. Puedes servir la cena
mientras yo vuelvo...

Miré al chiquillo que no habia comprendido y que vagaba por entre las piernas de las
personas mayores.

—Meétele en su habitacion... Que se acueste...

¢Dénde estaba en aquel momento la sefiora Mosselet? La pregunta parecia facil y, sin
embargo, Maigret no la pudo contestar. Por contra, Mosselet, que llevaba por la casa
unas ridiculas zapatillas de fieltro rojo, se encontraba alli, al lado del pasillo. Desde su
habitacién, habia oido sin duda el ruido y habia bajado.

—¢Qué ocurre? —preguntaba.

Pero el comisario tenia prisa. Dijo algunas palabras en voz baja al agente de uniforme,
que se quitd el capote, su quepis, encendid un cigarrillo y fue a plantarse delante del

fuego, como alguien que se instala para un buen rato.

Se arrastraba afuera a la seforita Otard, que se habia puesto un impermeable amarillo
y unas botas de caucho y que se volvia una ultima vez para decir a Irma:

—iSirve rapido la cena!... Las pescadillas se van a quemar...

Irma lloraba, maquinalmente, como por cortesia, porque alguien habia muerto.
Lloraba y servia, volviendo la cabeza para no dejar caer sus lagrimas en los platos.

Alli, Maigret se percatd de que la sefiora Mosselet estaba en la mesa, apenas alterada,



pero curiosa.

—Me pregunto como es posible... ¢Ha ocurrido en la calle?... ;Hay, pues, apaches en
Dieppe?...

Mosselet comia con apetito. La sefiora Maigret seguia sin comprender por qué su
marido parecia tan indiferente ante aquel asunto, mientras que se habia pasado la vida
ocupandose de crimenes.

La dama triste miraba a su pescadilla poco mas o menos como la pescadilla la miraba
a ella y abria de tanto en tanto la boca, no para comer, sino para dejar escapar un

poco de aire a guisa de suspiro.

En cuanto al agente, habia cogido una silla, se habia instalado en ella a horcajadas y
miraba a los demds mientras comian, impaciente por representar un papel.

—iSoy yo quien la ha encontrado! —dijo orgullosamente a la senora Mosselet que
parecia la mas interesada.

—:Como?

—Por pura casualidad... Yo vivo en la calle Digue, una callejuela que va del muelle al
puerto, alla abajo, después de la Tabacalera. Se puede decir que nunca pasa nadie. Yo
andaba de prisa agachando la cabeza y vi algo oscuro...

—iEs horrible! —dijo la sefiora Mosselet sin conviccién.

—Al principio crei que se trataba de un borracho, porque se les encuentra todos los
dias en la acera...

—¢Incluso en invierno?
—Sobre todo en invierno, porque se empieza a beber para calentarse...

—iMientras que en el verano se bebe para refrescarse! —dijo burlonamente Jules
Mosselet con una mirada maligna a su mujer.

—Si usted quiere... Palpé... Me di cuenta de que era una mujer... Llamé y cuando la
llevamos a la farmacia, la que estd precisamente en la esquina de la calle Paris, se
constatd que estaba muerta... También fue entonces cuando la reconoci, porque
conozco todos los rostros del barrio... Le dije al comisario:

»—Esa joven es la criada de la pension Otard...»



Entonces Maigret pregunté timidamente, como un sefior que vacila en mezclarse en lo
que no le interesa:

—¢:Y no habia maletas cerca de ella?

—:Por qué tendria que haber maletas?

—No lo sé... También me pregunto si estaba vuelta hacia el puerto o de este lado...
El agente se rasco la cabeza.

—Espere... Creo, tal como estaba colocada, que mas bien venia hacia aqui cuando le
acontecio...

Dud6 un rato, se decidi6 a coger la botella de vino negro y a servirse un vaso
murmurando:

—¢Me permiten?

Este movimiento lo habia acercado a la mesa. Quedaban dos pescadillas tiesas en el
plato. Dudo otra vez, cogio una, se la comié sin tenedor ni cuchillo y fue a tirar la
espina al saco de carbodn.

Luego interrogdé a cada uno con la mirada, se asegurd asi de que no habia ningun
aficionado a la segunda pescadilla y se la comié como la primera, bebi6 otra vez y
suspiro:

—Esto debe ser un crimen pasional... Esta joven era una callejera como no habia
otra... Era una de las mas asiduas al baile que estd en la otra parte del puerto...

—Entonces, ya cambia —murmuro6 la sefiora Mosselet, que desde que se trataba de un
crimen pasional parecia encontrar el asunto completamente natural.

—Lo que me extrana —proseguia el agente al que Maigret no quitaba ojo— es que lo
hayan hecho con un revdlver... Los marineros, como usted sabe, se sirven mejor de un
cuchillo...

En aquel instante entré la sefiorita Otard, y el viento, que enrojecia los demas rostros,
habia vuelto palido el suyo. El acontecimiento, ademds, le daba conciencia de su
importancia y su actitud proclamaba:

—Sé cosas, pero no cuenten conmigo para que se las diga...

Su mirada recorria la mesa, sobre los que cenaban y los platos. Reparaba en las



espinas de las pescadillas. Y preguntaba severamente a Irma, que refunfunhaba pegada
a la chambrana de la puerta:

—¢:Qué esperas para servir la ternera?
Luego, por fin, al agente:

—c¢Espero que le haya dado de beber?... Su patrén va a venir dentro de algunos
instantes... Esta telefoneando a Newhaven...

Maigret se estremecia y ella se dio cuenta. Aquel estremecimiento no le parecié muy
catolico y se vio claramente pasar una sospecha por su mente.

La prueba es que se crey6 en el deber de anadir:
—... Por lo menos, supongo...

No lo suponia: lo sabia. Por lo tanto, el comisario de policia habia oido hablar del senor
John y de su precipitada marcha.

Por el momento, la pista oficial era por consiguiente la pista del joven inglés.

—iTodo esto me va a poner enferma! —murmurd con voz doliente la dama triste, que
solo abria la boca tres veces al dia para suspirar.

—:Y yo? —se indigno la seinorita Otard, que no toleraba que alguien estuviese mas
afectado que ella por el acontecimiento—. ¢(Cree usted que esto va a arreglar mis
negocios? Una joven a la que me ha costado meses levantar... jIrma! ¢Cudando te
decidiras a traer la salsa?

El resultado maés claro de aquellas idas y venidas era haber dejado llenar la casa de
aire fresco: en lugar de fundirse con el calor ambiente, formaba pequenas corrientes
que revoloteaban, pasaban por la nuca, provocaban un escalofrio entre los hombros.

Hasta el punto que Maigret se levantd, indiferente al saco vacio, y fue a atizar la
estufa. Luego llené una pipa, la encendié con una antorcha de papel presentada al
fuego y se plantd en su postura favorita, la que se conocia en el Quai des
Orf&egrave;vres, la pipa entre los dientes, la espalda al fuego, las manos juntas sobre
los muslos, con aquel aspecto indefinible, obstinado o ausente, que tenia cuando los
elementos esparcidos empezaban a agruparse en su mente y a formar como un
germen, todavia inconsistente, de verdad.

La llegada del comisario de policia no logré hacerle hacer movimiento alguno. Oyo:



—El barco no ha llegado... Vendran a avisarme...

No era dificil imaginar el vapor sacudido en la oscuridad de La Mancha en donde solo
se debian ver las crestas blancuzcas de las enormes olas. Y los pasajeros enfermos, el
buffet desierto, las sombras inquietas en la sombra del puerto, con, por toda
referencia, intermitentemente, el punto relampagueante del faro de Newhaven.

—Me veo obligado a interrogar a estas senoras y a estos senores, uno tras otro...

La seforita Otard comprendié y decidio:

—Se puede cerrar la puerta de comunicacion. Se instala en el salon y...

El comisario de policia no habia cenado, pero no habian mas pescadillas en la mesa y
no se atrevido a meter los dedos en la bandeja en la que se enviscaban los trozos de
ternera.

I

Era una casualidad. El agente habia mirado a su alrededor para saber por quién
empezaria. Su mirada se habia encontrado con la de la sefiora Maigret, que le parecié

lo bastante ddcil para dar ejemplo.

—Pase... —le habia dicho abriendo y luego cerrando tras ella la puerta del saldn,
mientras que una ligera sonrisa se posaba en los labios del antiguo comisario.

La puerta, a pesar de estar cerrada, dejaba oir poco mas o menos todo lo que se decia
al otro lado y la sonrisa de Maigret se acentudé cuando su colega, en la estancia
contigua, pregunté:

—:Con «ai» o con «é»?

—Con «ai»...

—¢Como el famoso comisario?

Gran esposa, que se contentaba con responder:

—iSi!

—¢Estd emparentada con é1?

—Soy su mujer.



—Pero, entonces... es... ¢es su marido el que estd con usted?

Y, un instante después, Maigret estaba en el saldon, ante un buen hombre a la vez
resplandeciente y un poquitin inquieto.

—Confiese que ha querido hacerme dar un patinazo... Cuando pienso que iba a
interrogarlo como a los demas... Dese cuenta de que, lo que hago aqui, es por cargo de
conciencia y un poco para matar el tiempo mientras espero noticias de Newhaven...
Pero usted, que estaba en el lugar, que ha visto de alguna manera prepararse el
drama, debe tener una idea todavia mas clara y le agradeceria...

—Le juro que no tengo la mas minima idea.

—En suma, ¢quién sabia que esa joven iba a salir?

—La gente de la casa, naturalmente. Pero he aqui que ahora me doy cuenta de la
dificultad del papel de testigo: soy incapaz de determinar con exactitud quién estaba
en la casa en aquel momento.

—¢Estaba ocupado?

—Leia...

No se atrevid a afnadir que leia un articulo sobre la vida de los topos y de los ratones
campesinos.

—He oido confusamente un zafarrancho... A continuacion...

«jLa senora Mosselet, por ejemplo! ¢Estaba arriba o no estaba? Y, si estaba, ¢en
donde? ¢Qué hacia?»

El comisario de policia no estaba satisfecho. No estaba lejos de creer que a su ilustre
colega le producia placer el dejar que se devanase los sesos él solo y tuvo que
prometerse interiormente el mostrarle como él, pequeno policia de provincias, sabia
llevar una investigacion.

Se hizo llamar a la dama triste, que se llamaba Germaine Moulineau y que era
institutriz en periodo de convalecencia.

—Estaba en el comedor —balbuceé—. Me acuerdo que pensé que era injusto hacer
llevar las maletas del inglés a aquella pobre joven, mientras que hombres fuertes no

sabian cémo matar el tiempo.

Habia dicho aquello por Maigret, asi lo probaba la ojeada que le habia lanzado a sus



anchos hombros al hacer alusion a los hombres fuertes.
—c:Desde ese momento, no abandono el comedor?
—iPerddn! Subi a mi habitacion.

—¢Estuvo mucho tiempo?

—Un cuarto de hora poco mdas o menos... Me tomé una pastilla y esperé a que hiciese
su efecto...

—Perdéneme por la pregunta que voy a hacerle, pero se la haré a todos los huéspedes
de la casa y la considero como una simple formalidad. ¢Supongo que hoy no habréa
salido y, por consiguiente, que sus ropas estaran secas?

—No... Hacia media tarde sali un momento...

iNueva prueba de la relatividad de los testimonios! Maigret no se habia percatado ni
de que habia salido, ni que durante un cuarto de hora habia estado ausente del
comedor.

—¢Sin duda fue a la farmacia a buscar esas pastillas?

—No... Queria contemplar el puerto bajo la lluvia y la borrasca...

—Se lo agradezco... {El siguiente!

El siguiente era una siguiente: era Irma, que seguia refunfufando y que estrujaba
entre sus dedos la punta de su delantal.

—¢Sabe usted si su compafiera Jeanne tenia enemigos?
—No, seiqor...
—:Noté usted un cambio de humor que indicase que se sentia amenazada?

—Solamente me dijo esta mafiana que no seguiria mucho tiempo mas en esta
bo&icirc;te... Es la palabra que empled...

—¢No la tratan bien?
—Yo no he dicho eso —se apresuroé a declarar con una mirada hacia la puerta.

—:Sabe, por lo menos, si Jeanne tenia amantes?



—Seguramente si.

—¢Por qué dice «seguramente si»?

—Porque siempre tenia miedo de estar embarazada.

—¢No sabe nombres?

—Habia un pescador que venia a veces a silbar en la callejuela, uno llamado Gustave...
—¢:De qué callejuela habla?

—De la de detras... Se puede salir directamente por alli, atravesando el patio que esta
detras de la cocina...

—¢Salio usted esta noche?

Dud¢, iba a decir que no, siguié dudando y acabé por confesar:

—Solo un segundo... Fui a la panaderia a buscar un croissant...

—¢A qué hora?

—No lo sé... Sin duda hacia las cinco...

—:Qué necesidad tenia de un croissant?

—No nos dan mucho de comer... —murmurd con una voz apenas perceptible.
—Se lo agradezco.

—¢No se lo dira?

—Puede estar tranquila... jEl siguiente!...

Esta vez se vio entrar a Jules Mosselet, que tenia un aire tan natural como era posible.
—A sus ordenes, sefior comisario.

—¢:Salio usted esta tarde?

—Si, sefior comisario... Fui a buscar cigarrillos...



—¢A qué hora?

—Debian ser las cinco menos cinco o las cinco menos diez... Volvi casi en seguida...
Hacia muy mal tiempo...

—¢No conocia a la victima?
—En absoluto, senor comisario...

Se le dieron las gracias como a los demdas y su mujer tomé su sitio. Se le hizo la
pregunta convertida en ritual:

—¢:Salio esta tarde?

—Naturalmente, ¢estoy obligada a responder?

—Sera mejor para usted.

—En ese caso, le pido solamente que no le hable a Jules. En seguida comprendera. Es
un muchacho que tiene mucho éxito con las mujeres. Como es débil de caracter,
desconfio. Cuando le oi salir, le segui para saber addnde iba...

—¢:Y a dénde fue? —pregunto el comisario con un guifio a Maigret.

La respuesta fue, por lo menos, inesperada.

—No lo sé...

—¢:Cémo que no lo sabe? Acaba de confesar que lo siguid...

—iPrecisamente! Crei que lo seguia. jCompréndame! El tiempo de ponerme el abrigo,
de abrir el paraguas y €l ya estaba en la esquina de la primera calle. Cuando llegué,
distingui a lo lejos una silueta con un impermeable marrén y le segui los pasos. Hasta
cinco minutos después, cuando la silueta paso por delante de un escaparate iluminado,
no me di cuenta de que no era Jules... Entonces, volvi y no...

—:Cudanto tiempo tardé él en volver?

—No lo sé... Estaba arriba... Pudo estar abajo un rato...

En aquel momento, la campanilla fue agitada violentamente y un agente uniformado
entrego un pliego al comisario. Este lo desdobld y en seguida se lo pas6 a Maigret:

«Ni John Miller, ni nadie respondiendo a su descripcién, ha desembarcado del barco



de Dieppe a Newhaven».

El comisario de policia habia ofrecido cortésmente a Maigret acompanarlo para
proseguir la investigacion, si le interesaba, pero aquello no le producia mucho placer,
dada la actitud de su colega, que no parecia dispuesto a ayudarlo mucho.

Mientras andaban los dos a lo largo de las casas, en donde se arriesgaban a recibir
una teja en la cabeza —se veian aqui y alld trozos en la acera—, sin embargo, le
explicaba:

—No quiero dejar nada al azar, como usted ve. Me extranaria mucho que no hubiese
gato encerrado con respecto a ese John Miller. La duefa de la pensién me ha dicho
que estaba en su casa desde hacia varios dias, pero que solo habia respondido
evasivamente a sus preguntas. Ha pagado con dinero francés; ahora bien, detalle
curioso, entregé una cantidad desacostumbrada de calderilla. Salia muy poco y
solamente por la mafana. Por dos dias consecutivos, la sefiorita Otard lo encontré en
el mercado, en donde parecia interesarse por la mantequilla, los huevos y las
legumbres...

—jiO en los monederos de las comadres! —corté Maigret.
—¢Cree usted que es un ratero?

—Lo que explicaria, en todo caso, que haya entrado en Inglaterra con otro nombre y
con otra ropa que la senalada por usted...

—Eso no me impedird hacer que lo busquen. Ahora vamos a casa de Victor, el café que
estd cerca de la pescaderia. Me sentiria dichoso al encontrar ahi a ese Gustave del que
nos ha hablado la criada pequena y saber si se trata de un tal Gustave, llamado
Diente-Roto, del que me he tenido que ocupar varias veces...

—Su agente pretende que los muchachos de aqui tiran més de cuchillo que de revélver
—objetd Maigret, saltando por encima de un profundo charco de agua, salpicandose
no obstante.

Algunos minutos mas tarde, entraban en casa de Victor, en donde el suelo de madera
estaba viscoso y habia una decena de mesas ocupadas por marineros con blusas y
zuecos. El café estaba demasiado violentamente iluminado y un pick-up expandia una
mausica chillona mientras que el duefio y dos camareras bastante sucias se afanaban.

Era evidente, tras una ojeada de los hombres, que habian reconocido al comisario de
policia, el cual, acompanado por Maigret, habia ido a sentarse a un rincén y pedido



una jarra de cerveza. Cuando una de las muchachas le sirvié, la retuvo por el delantal
y le hablé en voz baja:

—¢A qué hora ha venido Jeanne esta tarde?

—:Qué Jeanne?

—La amante de Gustave...

La joven vacild, miré a un grupo de hombres y reflexioné:
—iCreo que no la he visto! —dijo por fin.

—Viene a menudo, ¢verdad?

—Ocurre... Pero no entra... Entreabre la puerta para ver si él esta. Si estda, él se retine
con ella fuera.

—¢Gustave ha pasado la velada aqui?
—Habréa que preguntarle a mi comparfiera Berthe... Yo me he ausentado...

Maigret tenia una sonrisa angelical. Parecia encantado de ver que él no era el tinico en
no poder aportar un testimonio cierto.

Berthe era la otra camarera. Era bizca. Tal vez era eso lo que le daba un aire tan
desagradable.

—Si quiere saberlo —le contestd al comisario—, pregunteselo a él. A mi no me pagan
para hacer de policia.

Ahora bien, la primera camarera ya habia hablado con un pelirrojo, calzado con botas
de caucho, que se levantaba, se subia su pantalén de grueso pano, sujeto con un
cordel, escupia al suelo, se acercaba al comisario y, abriendo la boca, mostraba justo
en medio un diente roto.

—¢Es de mi de quien se ocupa?

—AQuisiera saber si has visto a Jeanne esta noche...

—:Y a usted qué puede importarle eso?

—Jeanne esta muerta.



—Eso no es cierto...

—Te digo que estd muerta, en la calle, muerta por una bala de revoélver.
El muchacho se quedo verdaderamente sorprendido, miré a los otros y les grito:
—iDigame! ¢{Qué historia es esa? ¢Jeanne esta muerta?

—Contesta a mi pregunta. ¢La has visto?

—iTanto peor! Prefiero decir la verdad. Vino...

—¢A qué hora?

—No lo sé... Me jugaba el aperitivo con el gordo Polyte...

—¢:Eran mas de las cinco?

—iSeguramente!

—c:Entré?

—No le permito entrar en los cafés que yo frecuento. Vi su cabeza en la puerta. Fui a
decirle que me dejase en paz...

—¢Por qué?
—iPorque si!

El duefio habia parado el tocadiscos y el silencio reinaba en la sala en la que los
clientes intentaban coger retazos de la conversacion.

—c¢Discutieron?

Diente-Roto se encogié de hombros, como hombre que sabe que las pasara moradas
para hacerse comprender.

—Es esoynoloes...
—iExplicate!
—Pongamos que yo tenia ideas sobre otra y que ella estaba celosa...

—:Qué otra?



—Otra que fue una vez al baile con Jeanne...

—Su nombre...

—No lo conozco... {Tanto peor, puesto que usted quiere saberlo!... Desde el momento
que todavia no la he tocado, usted no puede meterme en lios, a pesar de su edad... Es
la pequenia que trabaja con Jeanne en la pensién... {Eso es todo! Cuando Jeanne vino,
fui hasta la acera y le anuncié que, si no me dejaba en paz, recibiria una paliza.

—:Y después? ¢Volviste a entrar al café?

—No inmediatamente... Fui a ver el barco de Newhaven que salia... Creia que haria
mal la maniobra a causa de la corriente... (Me detiene?

—Todavia no...

—iPorque no quiere avergonzarse, eh! Ya se empieza a tener la costumbre de
trincarnos a nosotros por los demaés... iDecir que esta muerta!... (Por lo menos no
habra sufrido?

Era una extrafia impresién, para Maigret, estar alli y no tener nada que hacer. Todavia
no estaba acostumbrado a no ser mas que un ciudadano como los demas. Oia a una
voz distinta de la suya hacer las preguntas y tenia que hacer un esfuerzo para no
intervenir, aprobar o desaprobar.

A veces, le quemaba una pregunta en los labios y era un verdadero suplicio callarse.

—c:Me acompana? —pregunté el comisario de policia levantdndose y arrojando una
moneda sobre la mesa.

—¢A donde va?

—A la comisaria. Tengo que redactar mi informe; a continuacion, podria acostarme,
porque no tengo nada mas que hacer por hoy...

Una vez en la acera, murmuro levantandose el cuello de su abrigo:

—Naturalmente, pongo a un hombre detras de Diente-Roto... Es mi método y creo que
también el suyo... En cuanto a querer obtener, cueste lo que cueste, resultados
inmediatos, es un fallo, porque solo se consigue cansarse y perder sangre fria...

Mainana tendré bastante trabajo con esos senores de la Fiscalia...

Maigret prefirié dejarlo bajo la ldampara roja de la comisaria; no tenia nada que hacer



en el despacho en el que su colega iba a aplicarse sabiamente a redactar un informe
minucioso.

El viento habia amainado mas bien, pero la lluvia seguia cayendo, mas fluida, se
hubiese dicho, que hacia un rato, porque caia verticalmente. Pocas gentes pasaban por
delante de los escaparates todavia iluminados.

Como le ocurria antafio cuando una investigacidon se ponia en marcha mal, Maigret
empezo por perder el tiempo, en el sentido que entré en la Cerveceria de los Suizos y
que durante un buen cuarto de hora siguié maquinalmente la partida de chaquete de
sus dos vecinos.

Tenia los pies mojados en sus zapatos y se daba cuenta de que habia pillado un
resfriado. Lo que lo decidid, tras haber vaciado su medio, a pedir un ponche al ron que
le hizo subir la sangre a la cabeza.

—iEn fin! —suspiré levantandose.

iAquello no le importaba! Ciertamente aquello le producia desazén, pero ya habia
suspirado bastante por el retiro para no gruiir, ahora que lo tenia.

Fuera, al fondo del puerto, mas alla de la estacién maritima, que estaba desierta y en
donde uUnicamente brillaba una sola luz en arco, distinguié un halo malva sobre la
acera mojada y se acordé de un cierto baile en cuestién.

Sin haber decidido que iria, siempre prohibiéndose ocuparse de aquel asunto, se
encontrd frente a una extrafa fachada pintada con mal gusto e iluminada por farolillos
de colores. Cuando abrié la puerta, recibi6 en el rostro bocanadas fétidas, pero quedo
decepcionado al hallar el establecimiento casi vacio.

Dos mujeres bailaban, obreras sin duda, que querian sacar jugo a su dinero, y los tres
musicos tocaban para ellas solas.

—De hecho, ¢a qué dia estamos? —le pregunto al dueno instalandose en el bar.

—A lunes... Ya sabe, hoy no vendrd mucha gente... Aqui, sobre todo el sabado y el
domingo, un poco el jueves... Algunas parejas en seguida, después del cine, aunque
con este tiempo... (Qué toma?

—Un ponche...

Lo lamento al ver confeccionar su ponche con ron corriente y con agua hervida en una
cacerola dudosa.



—¢No habia venido nunca? ;Esta de paso en Dieppe?
—Estoy de paso, si...
Y el hombre, equivocandose, explicaba:

—En mi casa no encontrard profesionales. Puede bailar, ofrecer una copa a esas
jovenes, pero, lo demas, es muy dificil... {Sobre todo hoy!

—¢:Porque no hay nadie?

—No solamente por eso... {Mire! Esas muchachas que bailan... ¢Sabe por qué bailan?
—No..

—Para apartar la tristeza... Hace un momento, habia una que lloraba y otra que
miraba fijamente ante ella... Les he ofrecido el modo de sobreponerse... No es
gracioso saber asi que una compafera ha muerto...

—ijAh! ¢Ha habido un accidente?

—iSi, un crimen! En una callejuela, a menos de cien metros de aqui... Una criada a la
que han encontrado con un balazo en la cabeza...

Y Maigret penso:

«jPensar que no se me habia ocurrido la idea de preguntar si la habian alcanzado en la
cabeza o en el pecho!».

—El disparo, pues, lo han hecho desde cerca...

—Y tan de cerca; con esta oscuridad y semejante tormenta hubiera sido dificil apuntar
a tres pasos... Lo que no impide que yo juraria que no ha sido uno de aqui... El
puiietazo todavia pasa... Todos los sabados tengo que salir fuera para evitar la pelea...
iMire! Yo mismo, desde que me han dicho esto, no estoy en mis cabales...

Era tan cierto que se sirvid un vasito y chasqued la lengua.

—¢Quiere que se las presente?

Maigret no protesto a tiempo y el dueno llamaba ya a las dos muchachas con un gesto
familiar.

—He aqui un sefor que se aburre y que querria ofrecerles una copa... Venga para



aqui. Estard mejor en este rincon...

Su ojeada explicaba a Maigret que incluso podria tomarse ciertas libertades sin ser
visto.

—:Qué les sirvo? ¢Ponches?
—Vengan los ponches...

Era vergonzoso. No tenia experiencia. Las dos jovenes lo examinaban a hurtadillas e
intentaban iniciar la conversacion.

—¢No baila?
—No sé bailar...
—¢No quiere aprender?

iNo! iPor lo menos alli! No se veia evolucionando por la pista bajo las miradas
divertidas de los tres musicos!

—¢Es viajante de comercio?

—Si... Estoy de paso... El duefio acaba de decirme que su amiga... en fin, que le ha
ocurrido una desgracia...

—iNo era nuestra amiga! —contest6 una de las jovenes.

—iAh! Creia...

—Si hubiese sido una amiga, no estariamos aqui. Pero se le conocia, como se conoce a
todas las habituales. Ahora que estd muerta, no se puede quererle mal. Ya es bastante
triste...

—Naturalmente...

Era preciso aprobar. Sobre todo era preciso saber esperar sin alarmar a sus
companeras.

—¢No era seria? —se arriesgo, sin embargo.
—Eso no es decir nada...

—iCéllate, Marie! Puesto que ha muerto...



Llegaron algunos clientes. Una de las jovenes bailé varias veces con desconocidos. En
un cierto momento, Maigret vio a Gustave Diente-Roto, borracho perdido, acodado en
el bar.

El borracho lo miré como si fuese a reconocerlo y Maigret temié una escena
desagradable. Pero no hizo nada. El hombre estaba demasiado ebrio como para ver

algo preciso y el dueino solo esperaba la ocasion para echarlo fuera.

A cambio del servicio que le habia prestado a Maigret presentandole dos bellezas de la
tierra, le imponia cada cuarto de hora una ronda de ponches.

Aunque era la una de la manana cuando salid, el antiguo comisario de la Policia
Judicial rozé la chambrana de la puerta, tuvo alguna dificultad para abotonarse su
abrigo y chapoted en todos los charcos.

Se olvidé de que los clientes de la pension que volvian después de las once debian
llamar a un timbre especial que sonaba en la habitaciéon de la senorita Otard. Agitd
violentamente la campanilla, despertd a todo el mundo y se vio tan mal acogido como
era posible por la propietaria, que se habia puesto un abrigo sobre su camisoén.

—iUn dia como hoy!... —la oyé gruiir.

La senora Maigret estaba acostada, pero encendi6 al oir pasos en la escalera y miro
con estupor a su marido, cuyo andar le parecia exageradamente pesado y que se
arranco el cuello falso con un gesto inhabitual.

—Me pregunto dénde estabas... —murmuré volviéndose hacia la pared.

Y él repitio:

—c:Donde estaba?...

Luego, otra vez, con una extrana sonrisa:

—:Dénde estaba?... Suponte que sea en Villecomtois...

Ella parpaded, buscé en sus recuerdos, se convencié de no haber oido nunca ese
nombre.

—¢Estd cerca de aqui?

—Estd en la Cher... Villecomtois...



Era mejor dejar para el dia siguiente el cuidado de preguntarle.
I11

De viaje o no de viaje, acostada temprano o acostada tarde —lo que no le ocurria casi
nunca— la sefiora Maigret tenia la mania de levantarse a horas imposibles. Ya la
vispera, el antiguo comisario le habia hecho una escena a ese propoésito, al
encontrarla, desde las siete de la mafana, ya preparada y sin saber en qué ocuparse.

—No puedo acostumbrarme a quedarme en la cama —habia respondido—. Me parece
que siempre hay algo que hacer...

Y ocurrié lo mismo aquella mafiana. El abrié un ojo, en un momento dado, porque
aquel ojo se veia molestado por los rayos amarillos de una ldmpara eléctrica. Todavia
no era de dia y ya su mujer producia unos timidos ruidos de agua en la habitacion.

—¢Qué palabra era? —dijo Maigret, medio dormido, constatando con mal humor que
iba a tener dolor de cabeza.

La famosa palabra de la vispera, aquel nombre de aldea o de pueblo que habia
pregonado a su mujer al volver, lo habia hipnotizado de tal modo que, como ocurre a
menudo, la habia olvidado a fuerza de pensar en ella...

Crey6é que solo se dormia a medias, porque tuvo conciencia de algunos pequenos
hechos; asi, se dio cuenta de que la lampara estaba apagada y que un dia lagubre
reemplazaba a los rayos de aquella. Luego oyé un despertador en alguna parte de la
casa, los pasos de alguien en la escalera, la campanilla, por dos veces, de la puerta de
entrada.

Le hubiera gustado saber si llovia todavia y si habia cesado la tempestad, pero no
tenia el valor de abrir la boca para preguntarlo y de repente se incorporé porque su
mujer lo sacudia por un hombro; vio que el dia se habia levantado completamente; su
reloj, en la mesilla de noche marcaba las nueve y media.

—:Qué pasa?

—El comisario de policia esta abajo...

—:Y a mi qué me importa?

—Pide verte...

Naturalmente, puesto que la vispera tal vez habia bebido un ponche de méas —jy sin
quererlo!— la sefiora Maigret se creia obligada a adoptar un aire protector y maternal.



—Bébete el café, que esta caliente...

En estas mafanas, es siempre desagradable arreglarse, y Maigret queria dejar para el
dia siguiente el cuidado de afeitarse.

—¢Qué palabra te dije ayer por la noche? —pregunto.

—¢Cual palabra?

—Te hablé de una aldea...

—iAh! si... Me acuerdo vagamente... Era en alguna parte del Cantal...

—iClaro que no! En el Cher...

—¢: Tt crees?... Me parece que acaba en «on»...

iTanto peor! jTampoco ella se acordaba! Bajo, no bien despierto todavia, con la cabeza
pesada, y su pipa no tenia el mismo gusto que las otras mafanas. Se quedod
sorprendido al no encontrar a nadie en la cocina, ni en la despensa, pero, por contra,
abriendo la puerta del comedor, vio a todos los inquilinos de la casa al completo, como
para una ceremonia o fotografia.

La sefnorita Otard tenia una fea mirada de reproche, sin duda a causa de su ruidosa
entrada de la noche. La dama triste, en su sillon, estaba ya tan lejana como una
moribunda que no siente mas relaciones con este mundo. En cuanto a los Mosselet,
debian haber discutido por primera vez aquel dia, porque evitaban mirarse y hacian a

todo el mundo responsable de su querella.

Hasta la pequena Irma no era la misma y se hubiese dicho que estaba empapada en
vinagre.

—iBuenos dias!... —lanzé Maigret con todo el buen humor que le fue posible.

Nadie contestd, ni esbozd siquiera un saludo a cambio de su deseo. Por contra, la
puerta del salon se abrié. El comisario de policia, que no estaba enfadado, tendio la
mano a su ilustre colega.

—Entre, se lo ruego... No crei que lo encontraria en la cama...

La puerta estaba cerrada... Estaban solos en el salén en donde el fuego acababa de ser

encendido y todavia humeaba. Por la ventana, Maigret vio el muelle gris, siempre
barrido por el viento, con nubes de espuma tras cada gruesa ola.



—Estoy cansado, si... —grund.

Y, viendo la sonrisa del otro, en seguida intenté mostrar que no era tonto. No habia
pensado en aquel detalle la vispera, pero aquello le venia en aquel momento.

—iEs cierto que su Gustave Diente-Roto estaba alli! Por lo tanto, habia un agente tras
sus talones. Y ese agente le ha contado...

—Le aseguro que no era mi intencién hacer la menor alusidn...

iEl imbécil! Asi que creia que la vispera, si Maigret habia pasado la velada en el baile
con aquellas dos muchachas, era por...

—Me he permitido molestarlo esta mafnana porque la policia de Dieppe ha hecho un
descubrimiento que, me atrevo a decir, presenta un caracter bastante sensacional...

Maigret atizd, por costumbre. Le hubiera gustado beber algo refrescante, un limoén
exprimido, por ejemplo.

—¢No ha notado nada al bajar? —proseguia el otro, que estaba en la gloria como un
actor que acaba de hacer el bis y que prepara su mejor papel.

—c:Habla de la gente que esperaba en el comedor?

—En efecto, los he reunido en una estancia y les he impedido ir y venir... Le voy a dar
una noticia que tal vez va a sorprenderle: jel asesino o la asesina de la joven Jeanne
Fénard estd entre ellos!

Hubiera sido necesario bastante mas para hacer mover a Maigret una mafana como
aquella y se contenté con una mirada pesada, casi distraida, a su colega. Y este se
hubiera quedado asombrado al saber que, en aquel preciso momento, lo que
preocupaba al antiguo comisario de la P.]J. era encontrar un nombre de aldea que
terminase en «ois»...

—Vea esto... No tema nada... Las huellas digitales, si las habia, han sido lavadas
durante horas y horas por la lluvia.

Se trataba de un cartoncito ya familiar a Maigret, un cartén alargado, grisaceo, con la
palabra «Menu» impresa y rodeada de arabescos.

Los caracteres trazados con tinta casi habian sido borrados por la lluvia, pero se
distinguia todavia: Sopa de acedera... Caballas con mostaza...



—Es nuestro ment de anteayer por la noche... —hizo notar siempre sin mostrar
asombro.

—Me lo acaban de decir. Por lo tanto, existe una certeza: este menu es un menu de la
pension Otard, y un menu que se sirvio anteayer por la noche, es decir, la vispera del
crimen. Sepa ahora que ha sido encontrado esta manana, por la mayor de las
casualidades, en la acera de la calle Digue, a menos de tres metros del lugar en donde
fue asesinada Jeanne...

—iEvidentemente!... —gruné Maigret.

—Esta de acuerdo conmigo, ¢verdad? Ya notd ayer por la noche que no me apresuré
en detener a Diente-Roto, a pesar de sus antecedentes, como algunos hubieran creido
deber hacer. Mi método, como ya le he dicho, es el no ir de prisa cueste lo que cueste.
La presencia de este menu en el lugar del crimen prueba, en mi opiniéon, que el
asesino es familiar a esta casa. {Y aun voy mas lejos! He intentado, en la tempestad
que todavia seguia esta mafana, reconstruir el hecho. Imagine que tiene las manos
mojadas por la lluvia y que debe disparar con precision. ;Qué hace? Coge el panuelo
para secarse los dedos... Al coger su panuelo, el asesino deja caer...

—He comprendido... —suspiré Maigret encendiendo su segunda pipa del dia—. ¢E
igualmente ha interpretado el sentido de las cifras escritas en el dorso del carton?

—Todavia no, lo confieso. Alguien, que se encontraba aqui anteayer por la noche, se ha
servido de este menu para anotar algo. Leo, a lapiz: «79 &times; 140». Y, debajo: «160
&times; 80». En primer lugar he pensado que podria tratarse de las marcas de un
juego cualquiera, luego he renunciado a esta explicacion. Tampoco es cuestiéon de la
hora de un tren o de un barco, como se me habia ocurrido. Por ese lado el misterio
sigue provisionalmente entero, pero no es menos evidente que el asesino es un
huésped de la pension. He ahi por qué he reunido a todo el mundo en el comedor, bajo
la vigilancia de uno de mis inspectores. Quisiera, antes que nada, preguntarle lo
siguiente:

»Puesto que usted estaba aqui anteayer, ¢se percatd, durante la velada, si alguien se
servia de un lapiz para tomar notas en el menu?...»

iNo! Maigret no habia notado nada parecido. Se acordaba de que el sefor y la sefiora
Mosselet habian jugado a las damas en el velador del salon, pero no sabia dénde

estaban los demds. En cuanto a él, habia leido su periddico y se habia acostado pronto.

—Creo —continud el comisario de policia satisfecho de su pequenio efecto— que ahora
podemos interrogar a esa gente, a uno tras otro.

Y Maigret seguia buscando la famosa palabra. Cada vez tenia mas sed y suspiraba:



—No antes de que me hayan traido de beber, ¢quiere?

Abrié la puerta de comunicacion y vio a la sefiora Maigret que, muy sabiamente, habia
ido a sentarse con los demas. En la luz gris, la atmodsfera era la de la sala de espera de
un dentista de ciudad pequena, con las cortinas medio echadas, los rostros hoscos, las
piernas que no se atrevian a extenderse y las miradas prudentes o desconfiadas que se
intercambiaban a hurtadillas.

La sefiora Maigret, evidentemente, hubiera podido escaparse del engorro. Pero su

caracter era el de querer hacer como los demas, de coger sitio en la fila, no sin estar
provista de su tricot que le hacia mover los labios en silencio para contar los puntos.

Por cortesia, el comisario de policia la habia hecho pasar la primera. Se habia
excusado por molestarla de nuevo y le habia mostrado el menu, sin intentar cogerla en
falta.

—¢Esto no le trae ninguin recuerdo?

La sefiora Maigret miré a su marido, mened la cabeza, luego volvié a leer las cifras y
fruncié el cefio como alguien que duda en admitir una idea barroca.

—ijAbsolutamente ninguno! —dijo por fin.
—¢No vio a nadie, anteayer por la noche, escribir sobre un menu?

—Tengo que decirle que, como no he dejado de tricotar, apenas he mirado lo que
pasaba a mi alrededor...

Al mismo tiempo que hablaba de aquella manera, le dirigia a su marido un pequeno
signo. Y este, comprendiendo que ella tenia algo que afadir, pero que hubiera
preferido hacerlo confidencialmente, no por ello dejé de decir en voz alta:

—:Qué es eso?

Se lo hubiese tragado. Siempre tenia miedo de meter la pata. De golpe, enrojecia,
intimidada, buscaba las palabras, se excusaba diez veces por una.

—No lo sé... Le pido perdén... Tal vez me equivoco... Pero he pensado en seguida, al
ver esas cifras...

Su marido suspiraba pensando que siempre seria la misma, humilde hasta hacer llorar.



—... Sin duda se va a reir de mi... Un metro cuarenta es la largura de un corte de
tela... Ochenta centimetros también... Y la primera cifra, setenta y nueve, corresponde
a la altura de la falda...

Se puso muy orgullosa al ver un destello en los ojos de Maigret y entonces prosiguio
con desparpajo:

—Las dos primeras cifras: 79 &times; 140 representan exactamente los metros que
harian falta para una falda plisada, por ejemplo... Pero no existen todas las telas en
ciento cuarenta... En ochenta, como no hay mas anchura, con los pliegues, haria falta
el doble de altura... No sé si me explico...
Y, volviéndose hacia su marido, exclamé:

—¢No crees que era en «ard»?

Porque ella seguia buscando la famosa palabra y se arrepentia de haberla olvidado.

—Es un menu de mi casa, es cierto. Pero yo no he escrito esas cifras —respondio la
senorita Otard a las preguntas del comisario de policia—. Anado que, si mi casa
continta estando en estado de sitio, me veré en la obligacion de...

—Ya me excusara, sefiora...

—iSenorita!

—Ya me excusara, sefnorita, y haré lo imposible para que este estado de sitio, como
usted dice, dure lo menos posible. Permitame, sin embargo, hacerle saber que hemos
adquirido la certeza de que el asesino es huésped de esta casa y que, en estas
condiciones, no estamos fuera de lugar...

—iQuisiera saber quién! —contesté.

—También yo lo quisiera y espero que no tardaremos mucho en saberlo... Entretanto,
tengo que hacerle algunas preguntas, que no se me ocurrieron con el ajetreo de ayer...
¢Desde hacia cuanto tiempo estaba la joven Fénard a su servicio?

—iDesde hace seis meses!

La seforita Otard respondia secamente, a disgusto.



—¢Quiere decirme cémo entro en su casa?

Y la otra, tal vez porque sentia posarse sobre ella la mirada maliciosa de Maigret,
dejaba caer:

—Como todo el mundo: jpor la puerta!

—No era una contestacién espiritual la que esperaba en este momento. ¢La joven
Fénard procedia de una oficina de colocaciones?

—iNo!
—:Se presento ella misma?
—iSi!

Ahora se empefiaba en responder uUnicamente con las silabas estrictamente
necesarias.

—:Dénde la conocio?

—En nuestra casa.

—¢Es decir?

—Habia servido durante anos en «L’Anneau d’Or», en donde yo era cajera.

—¢Se trata de un restaurante?

—De un hotel-restaurante.

—¢En qué regién?

—Ya se lo he dicho: en nuestra casa, en Villecomtois...

Maigret tuvo que hacer un esfuerzo para no sobresaltarse. Era aquella la famosa
palabra por fin encontrada: Villecomtois, en la Cher. De golpe, olvidd la promesa que
habia hecho de permanecer en la sombra.

—¢Jeanne era de Villecomtois? —pregunto.

—No. Fue alli, como vino aqui, en calidad de criada para todo...

—¢Ya tenia un hijo?



Despectiva, replico:

—Hace siete anos de esto y Ernest tiene cuatro anos...
—:Siete afos de qué?

—Que me marché para instalarme aqui...

—Pero ¢ella?

—No lo sé...

—Si he entendido bien, ¢se qued¢ alli tras su marcha?
—Supongo...

—iSe lo agradezco! —pronuncié Maigret con el tono amenazador de los abogados que
acaban de interrogar a un testigo recalcitrante en la sala de lo criminal.

Y, para guardar la forma, el comisario de policia de Dieppe afiadi6:

—En suma, se presentd aqui este verano y usted le dio trabajo reconociendo en ella a
una joven de su regiéon, o mas exactamente a una joven a la que habia conocido en su
region. Concibo su gesto. Y es tanto mas generoso cuanto que, en primer lugar, esta
joven tenia un hijo, y a continuacién que su aspecto y su conducta no estaban en
consonancia con la reputacion de su casa...

—iHe hecho lo que he podido! —se contenté con dejar caer la senorita Otard.

Un instante después, le tocaba el turno de entrar a Mosselet, con el cigarrillo en el
pico, el aire astuto y condescendiente.

—c:Esto sigue? —pregunté sentandose en la esquina de la mesa—. Confiese que para
un viaje de novios...

—¢Es usted el que ha escrito esto?
Dio vueltas y mas vueltas al menu entre sus dedos y pregunto:
—¢Por qué tendria que confeccionar menus?

—Hablo de las indicaciones a lapiz que estan al dorso...



—No las habia visto... Perdén... No! No he sido yo... ¢Qué quiere decir esto?

—Nada... Naturalmente, ¢no ha visto a nadie, anteayer por la noche, escribir sobre el
menu de la casa?

—Confieso que no he prestado atencion...

—¢:No conocia a Jeanne?

Entonces, Jules Mosselet alzé la cabeza y pronuncié simplemente:
—:Como, no la conocia?

—Quiero decir si la conocia antes de venir aqui...

—Ya la habia visto...

—¢En Dieppe?

—iNo! En nuestra casa...

iLa «palabra» acababa de volver! Maigret, todavia actor mudo en aquella escena, se
regocijaba como si fuese el héroe.

—c:Donde es su casa?

—iVillecomtois!

—:Usted es de Villecomtois? ¢Vive todavia alli?

—iPardiez!

—¢:Y conocio a Jeanne Fénard alli?

—Como todo el mundo, ya que era criada en «L’Anneau d’Or». También conoci a la
senorita Otard, que era cajera, y por eso, cuando pasamos por Dieppe, mi mujer y yo
nos dijimos que seria mejor en casa de una paisa...

—¢Su mujer también es de Villecomtois?

—De Herbemont, una aldea que esta a dos leguas... {Es todo uno!... Cuando se viaja,

se visita a la gente que se conoce... También, cuando la seforita Moulineau estuvo
enferma...



Maigret tuvo que volverse para no sonreir y aquel gesto, se dio cuenta, picd al
comisario de policia que no podia comprenderlo.

Asi pues, aquel asunto de Dieppe se jugaba uUnicamente con personajes de
Villecomtois, una regién de la cual nadie, antes, habia oido hablar.

Maigret penso: «jSeguramente la amiga que le ha dado la direccién a mi mujer
también es de Villecomtois!».

En cuanto al comisario de policia, desconcertado, balbuceaba esforzandose por
aparecer digno.

—Se lo agradezco... Sin duda todavia lo necesitaré... ;Quiere hacer el favor de decir a
su mujer que pase”?

Mientras estaba de espaldas, Maigret cogié de la mesa el menu que servia de cuerpo
del delito, lo deslizé en su bolsillo poniéndose un dedo en los labios como para decir a
su colega:

«No le hable de esto...».

La sefiora Mosselet ocup¢ el sitio de su marido con la dignidad de una mujer que no se
deja impresionar por la justicia.

—¢Qué pasa todavia? —pregunté.

El comisario de Dieppe, privado de su ment, no sabia qué decir. Empezé:

—¢Vive en Villecomtois?

—Villecomtois, en la Cher, si. Fue mi padre el que, hace tres anos, compré «L’Anneau
d’Or». Ha muerto y como yo me quedaba sola y hacia falta un hombre para llevar la
casa, me he casado... Hemos cerrado ocho dias para el viaje de novios, pero, si esto
continta...

—iPerdén! —interrumpié Maigret—. ¢Se ha casado en Villecomtois?

—Naturalmente...

—¢A cuéantos kilémetros esta de una gran ciudad?

—A cuarenta y tres kilometros de Bourges...

—Por lo tanto, ¢fue en Bourges donde compro su ajuar de novia?



Lo miré un instante con estupor. Debia pensar: «;Qué tendrd que ver eso ahora?».
Luego, se encogioé de hombros, imperceptiblemente, y decidié responder.

—iNo! Compré mi ajuar en Paris...

—iAh! ¢Porque va a continuar su viaje de novios por Paris?

—Debia empezar por ahi. Pero yo tenia ganas de ver el mar. Jules también. Ni el uno ni
el otro habiamos visto nunca el mar. Si no hubiese sido por el cambio, tal vez

hubiésemos ido hasta Londres...

—Por lo tanto, llevaba consigo las menos maletas posibles... La comprendo... En Paris
hubiese podido renovar su guardarropa...

Ella no comprendia por qué aquel hombre ancho y macizo como un armario con luna
se entretenia hablando de cosas futiles. Sin embargo, continuaba, sacando pequenas

bocanadas de su pipa:

—Eso serd mucho mas ventajoso porque usted tiene poco mdas o menos talla de
maniqui... Apostaria a que da uno cuarenta y dos...

—Uno cuarenta y dos un poco grande... Solo que, como soy pequena, me hago acortar
los vestidos...

—¢No lo hace usted misma?

—Tengo una modista que trabaja tan bien como cualquiera y que no toma...

Por fin se percaté de que en aquella entrevista habia algo anormal y levanté los ojos
hacia los dos hombres, vio a Maigret que sonreia, y al otro que, no muy a gusto, hacia
como que se lavaba las manos.

—Pero ¢qué son estas historias? —pregunté de repente.

—¢Cuanta tela le hace falta en un metro cuarenta de ancho para una falda?

No queria responder... No sabia si debia reirse o enfadarse.

—Una altura, ¢verdad? —insinué Maigret.

—:Y qué maés?

—Dicho de otra manera, ¢setenta y ocho o setenta y nueve centimetros?



—:Qué mas?

—Nada... No se inquiete... Una idea como esta... Hablabamos de trapos con mi mujer y
yo pretendia que usted era mas facil de vestir que ella...

—¢Quiere saber algo mas?

Miraba hacia la puerta, parecia temer que su marido aprovecharia su ausencia para ir
a hacer cualquier felonia.

—Es absolutamente libre... El sefior comisario de policia se lo agradece...

Ella salid, siempre inquieta y no muy a gusto, con este aire sospechoso de algunas
mujeres que, a fuerza de creer en la perfidia humana, no pueden creer que se les haya
dicho la verdad, aunque sea una sola vez por casualidad.

—¢Puedo ir a la ciudad?

—Si quiere...

Cuando se cerré la puerta, el comisario de policia se levanté y se precipitd hacia el
comedor para ordenar a su inspector:

—Siguela...

—¢:Qué hace? —preguntdé Maigret acercandose a la estufa, a la que no habia atizado
desde hacia rato.

—Pero... Supongo...

—¢:Qué es lo que supone?

—No me lo diga... Fijese que fue ella la que ayer nos hizo la declaracion mas falta de
base... Segun ella, sali6 para seguir a su marido, pero pretende que se equivocé de
silueta y que después de haber seguido a un desconocido volvié con las manos vacias...
Estas historias de las telas...

—iPrecisamente!

—¢Precisamente qué?

—Digo que esas notas sobre el menu prueban que ella no es culpable, que ninguna
mujer de la casa es culpable y por ello no es necesario interrogar a la dama triste... Es



asi como llamamos a la institutriz mi mujer y yo... Fijese que una mujer tiene sus
medidas en la cabeza y conoce lo bastante las anchuras de las telas para no tener que
apuntarlas... Si, por el contrario, encarga a un hombre una compra de este género, o si
el hombre quiere darle una sorpresa...

Senald, sobre la mesa, los viejos nimeros de la «Moda del Dia».

—Apostaria a que encontrariamos ahi dentro el modelo que ha encantado a la sefiora
Mosselet... Hablaron de telas, su marido y ella... E]l marido tomé notas con la idea de
hacerle un regalo... Tiene tanta mas necesidad de mostrarse amable cuanto que,
segun lo que hemos oido, es ella la que tiene el dinero, es decir, el hotel «L’Anneau
d’Or»... Ella lo tom6 porque hacia falta un hombre en la casa... Sin duda también
porque la seflora Mosselet, tarde, descubre el vacio de su vida... Pero se le debe tener
en un pufio... Se le vigila... El va aqui a casa de una paisana, sin saber que la sefiorita
Otard ha recogido un despojo que también ha vivido en Villecomtois...

Seguia lloviendo... Limpidas gotas regaban los cristales. De tanto en tanto, un
impermeable negro pasaba por la acera pegado al muro.

—Eso no me importa, ¢verdad? —proseguia Maigret—. Pero las pequenas de anoche
solo me dijeron cosas buenas de la Jeanne en cuestion. Tenia mal genio. Era hurafia,
agria a causa de sus desgracias. Detestaba a todos los hombres, a los que hacia
responsables de su mala suerte y se las arreglaba para hacerles pagar... Porque era
una de las pocas habituales del baile que aceptaba acabar la noche fuera... Los
ponches llegan a atontar, pero no tanto como parece...

El otro se sentia avergonzado por su actitud de la mafana, de su sonrisa festiva y
condescendiente cuando habia entrado Maigret.

—Usted mismo vera la continuacion... Verd cémo Jeanne, alla, fue la amante de
nuestro Mosselet, que no vale gran cosa... Verda cémo es el padre del chiquillo y que le
dio a la joven Fénard mas tortazos que billetes de mil e incluso de cien... De repente,
ella lo ve llegar aqui con una esposa llena de dinero y celosa como una tigresa... ;Qué
hace?

—Lo hace cantar —suspiré a disgusto el comisario de policia.
Y Maigret encendié una nueva pipa, la tercera, grufiendo:

—No es muy lista al hacerlo... Lo hace cantar y, como él teme, no por su amor, sino
por su comida...

Al mismo tiempo, abria la puerta del comedor y encontraba a todo el mundo en su
sitio, siempre como en casa del dentista.



—iVen aqui! —dijo con voz cambiada a Jules Mosselet, que liaba un cigarrillo.
—Pero...

—iVamos! Ven...

Luego, al inspector, que tenia un metro ochenta y cinco de alto...

—T0 también... Entra...

Por fin, mird al comisario. Queria decir:

—Con esta gente, ya sabe...

Mosselet fanfarroneaba menos que por la mafana y, por un poco, no levanté el brazo
de antemano para parar los golpes.

Maigret no queria mezclarse. Las mujeres, al otro lado de la puerta, temblaban al oir
los gritos, las protestas vehementes, luego extranos choques.

Maigret miraba por la ventana. Pensaba que tal vez el barco de Newhaven saldria a las
dos. Luego, por un extrafiio encadenamiento de pensamientos, se decia que tendria que
ir un dia a ver lo que parecia Villecomtois.

Cuando le tocaron el hombro, no se volvio.

—c:Ya esta? —pregunto.

—Confeso...

Y se veia forzado a permanecer todavia un momento vuelto hacia la ventana para no
dejar ver su sonrisa al comisario.

En ciertos casos, no vale la pena tener aspecto...



