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I

Era como para creer que una maliciosa casualidad se aprovechaba del reciente retiro
de Maigret para presentarle irónicamente la prueba más flagrante de la fragilidad de
los  testimonios  humanos.  Y,  esta  vez,  el  famoso  comisario,  o  más  bien  aquel  que
llevaba todavía este título tres meses antes, estaba del otro lado del mostrador, al lado
del cliente, si se puede decir, puesto que era a él a quien preguntaban con insistente
mirada:

—¿Está seguro de que eran las seis y media, poco más o menos, y que estaba cerca de
la chimenea?

Ahora  bien,  Maigret  se  daba  cuenta,  con  una  evidencia  horripilante,  de  que  un
pequeño  puñado  de  humanos,  una  media  docena  de  la  concurrencia,  podían  quedar
repentinamente paralizados por aquella simple pregunta:

—¿Qué hizo usted exactamente entre las seis y las siete?

¡Si  por  lo  menos  se  hubiese  tratado  de  hechos  tumultuosos  o  dramáticos  o
emocionantes!  ¡Claro  que  no!  Se  trataba  simplemente  de  una  media  docena  de
personas  que,  por  el  mal  tiempo,  habían  coincidido,  esperando la  cena,  en  las  dos  o
tres estancias comunes de una pensión familiar.

Y Maigret-cliente, Maigret-interrogado, dudaba como un mal alumno o como un falso
testigo.

*

Mal tiempo era demasiado poco. En la estación Saint-Lazare, una pancarta anunciaba:
«Tempestad sobre La Mancha. La travesía Dieppe-Newhaven no es segura».

Y se veía a numerosos ingleses dar media vuelta para volver a su hotel.

En  Dieppe,  en  la  calle  principal,  se  podía  creer  que  el  viento  iba  a  arrancar  los
anuncios.  Para  abrir  algunas  puertas,  hacía  falta  apoyarse.  El  agua  caía  a  cántaros,
con  un  ruido  de  olas  chocando  con  las  rocas  costeras  y  a  veces  se  perfilaba  una
silueta,  alguno  que  se  veía  obligado  a  salir  y  que  pasaba  muy  cerca  de  las  paredes,
corriendo, con el abrigo sobre la cabeza.



Era  noviembre.  Desde  las  cuatro  estaban  encendidas  las  luces.  En  la  estación
marítima, el barco que hubiera tenido que salir a las dos seguía en el muelle, cerca de
las barquichuelas cuyos mástiles entrechocaban.

La señora Maigret, resignada, había ido a buscar a su habitación un trabajo de tricot
que había empezado en el tren, y se había sentado cerca de la estufa adonde un gato
al que no conocía, el gato pelirrojo de la pensión familiar, había ido a acurrucarse en
su regazo.

De tanto en tanto, levantaba la cabeza y lanzaba una mirada afligida a Maigret, que no
sabía dónde meterse.

—Hubiera sido mejor ir al hotel —suspiraba ella—. Hubieras encontrado a alguno para
jugar a las cartas…

¡Naturalmente! Solo que la señora Maigret, ahorradora, había obtenido de Dios sabe
qué amiga la dirección de aquella pensión familiar perdida al principio del muelle, en
la desierta oscuridad del barrio veraniego en donde, en invierno, los postigos estaban
cerrados y las puertas atrancadas.

Sin embargo, se trataba de un viaje de placer, el único, en realidad, que la pareja se
había permitido desde su viaje de novios, veinticinco años antes.

¡Por  fin  Maigret  era  libre!  Había  abandonado  el  Quai  des  Orf&egrave;vres  y  podía
acostarse,  por  la  noche,  con  la  certeza  de  pasar  la  noche  en  su  cama,  sin  que  de
repente un telefonazo lo enviase a inclinarse sobre algún cadáver todavía caliente.

Entonces, como la señora Maigret soñaba desde hacía tiempo con conocer Inglaterra,
se había decidido:

—Iremos  a  pasar  quince  días  a  Londres.  Aprovecharé  para  ir  a  saludar  a  algunos
colegas de Scotland Yard con los que trabajé durante la guerra…

¡Y  he  ahí  su  suerte!  ¡Tempestad  sobre  La  Mancha!  ¡El  barco  que  no  salía!  Aquella
lúgubre pensión familiar de la cual la señora Maigret se había acordado bruscamente
y en la que las paredes sudaban mezquindad y fastidio.

La  propietaria,  señorita  Otard,  que  ya  había  doblado  la  cincuentena  y  que  intentaba
camuflarla con sonrisas melosas, tenía un involuntario gesto con las narices cada vez
que encontraba el rastro del humo de pipa que seguía a Maigret en sus idas y venidas.
Varias veces había estado a punto de abrir la boca, de hacer notar que no se fuma en
pipa, sobre todo sin descanso, en las pequeñas estancias recalentadas en las que están
las señoras. En aquellos momentos, Maigret, que sentía llegar la tormenta, la miraba a
los ojos con tal placidez que ella prefería volver la cabeza.



Tampoco  se  sentía  encantada  cuando  veía  al  antiguo  comisario,  que  nunca  había
podido  desembarazarse  de  aquel  tic,  dar  vueltas  alrededor  de  las  estufas,  coger  el
atizador  y  rascar  la  costra  de  carbón  tan  vigorosamente  que  todas  las  chimeneas
roncaban como motores.

La  casa  no  era  grande.  Era  una  villa  de  dos  pisos  que  había  sido  transformada  en
alojamiento.  Se  entraba  por  un  pasillo,  pero,  por  razón  de  ahorro,  este  pasillo  no
estaba iluminado, ni la escalera que conducía al primero y al segundo, a pesar de que
a  veces  se  oía  a  alguien  que  tropezaba  en  los  escalones,  o  una  mano  que  tanteaba
antes de encontrar la manilla de una puerta.

La  primera  estancia,  en  la  parte  delantera,  constituía  el  salón,  con  unos  extraños
silloncitos de terciopelo verdoso y sobre la mesa había unas muy viejas revistas medio
deshojadas.  Luego  venía  el  comedor,  en  el  que  se  tenía  derecho  a  permanecer
igualmente fuera de las horas de las comidas.

La señora  Maigret  estaba en el  salón.  Maigret  iba  de  una estancia  a  la  otra,  de  una
estufa  a  otra,  de  un  atizador  a  otro  atizador.  Detrás  estaba  la  despensa,  en  donde
Irma, la pequeña sirvienta de quince años, estaba ocupada aquella tarde en limpiar los
cuchillos y los cubiertos con blanco de España.

Por fin, la cocina, dominio de la señorita Otard y de Jeanne, la mayor de las criadas,
una joven de veinticinco a treinta años, siempre con zapatillas, siempre mal peinada y
de  una  dudosa  limpieza,  siempre  agria  también,  lanzando  miradas  desconfiadas  u
hoscas.

No  había  más  personal  en  la  casa,  en  donde  no  cesaba  de  alborotar,  gruñir  y  dar
bofetadas  un  chiquillo  atontado  de  cuatro  años,  el  hijo  de  Jeanne,  cosa  que  supo
Maigret preguntando a la más joven de las criadas.

En  otra  parte,  a  causa  del  tiempo,  las  horas  tal  vez  no  eran  alegres.  En  casa  de  la
señorita  Otard  eran  lúgubres  y  los  minutos  debían  tener  más  segundos  que  en
cualquier otra parte, porque las agujas no avanzaban sobre el cuadrante del péndulo
de mármol negro colocado bajo la esfera sobre la chimenea.

—Intenta aprovechar un momento de calma para ir al café… Seguramente encontrarás
a alguien para echar la partida…

Tampoco tenían el recurso de charlar, porque nunca estaban solos. La señorita Otard
iba de la cocina al salón, abría un cajón o un armario, se sentaba, volvía a marcharse,
con  el  aire  de  alguien  que  debe  vigilar  a  cada  uno  bajo  pena  de  catástrofe.  ¡Podía
creer  que,  si  permanecía  un  cuarto  de  hora  ausente,  aprovecharían  para  sustraerle
uno de sus viejos números de la Moda del Día o para prender fuego al buffet!



De  tanto  en  tanto,  Irma  entraba  también,  precisamente  para  volver  a  colocar  los
cubiertos en el cajón de este buffet y para coger otros.

En  cuanto  a  la  dama  triste,  a  la  que  los  Maigret  llamaban  así  porque  ignoraban  su
nombre, estaba sentada cerca de la estufa del comedor en una silla, el busto erguido, y
leía un libro del que no se veía el título, porque no tenía tapas.

Por lo que se podía entender, estaba allí desde hacía varias semanas. Debía tener unos
treinta años y tenía mal aspecto; ¿tal vez había venido para reposar después de haber
sufrido  una  operación?  En  todo  caso,  evolucionaba  con  precaución,  como  si  temiese
romperse algo. Comía poco, suspirando, lamentando sin duda los minutos sacrificados
a aquella función vulgar.

En cuanto a la otra, la recién casada, como decía Maigret con una sonrisa feroz, era
todo lo contrario y producía verdaderas corrientes de aire solo con pasar de un sillón a
otro.

La recién casada debía tener de cuarenta a cuarenta y cinco años. Era bajita y gruesa,
no  muy  agradable,  seguramente;  la  prueba  es  que  su  marido  acudía  a  la  menor
llamada con, de antemano, un aire obediente y confundido.

Este  marido  alcanzaba  la  treintena  y  no  era  necesario  examinarlo  durante  mucho
tiempo  para  comprender  que  no  se  había  casado  por  amor,  sino  que  se  había
asegurado, sacrificando su libertad, el pan para su vejez.

Su nombre era Mosselet: Jules y Emilie Mosselet.

Si la aguja no avanzaba rápido, avanzaba a pesar de todo. Maigret se acordó fuera de
tiempo de haber mirado la hora en el momento en que Jeanne servía a la dama triste
una  infusión  de  menta.  Eran  las  cinco  y  algunos  minutos;  y  Jeanne  le  pareció  más
solapada que nunca.

Fue  poco  tiempo  después  cuando  el  joven  inglés,  el  señor  John,  volvió  de  fuera,
dejando  penetrar  la  tempestad  y  el  frío  en  la  casa,  dejando,  con  su  impermeable
empapado, regueros de agua en el salón.

Tenía el semblante animado por el aire vivo y por la noticia que traía. Anunció con un
fuerte acento:

—El barco va a salir… Pueden traer mi equipaje, señorita dueña…

Desde la mañana iba precipitadamente de un sitio a otro, porque tenía prisa en volver
a Inglaterra, y ahora volvía de la estación marítima en donde le habían anunciado que



el navío iba a intentar la travesía.

—¿Tiene mi cuenta?

Maigret dudó un momento. Estuvo a punto de seguir el consejo de su mujer, a riesgo
de  quedar  empapado,  y  correr  a  lo  largo  de  las  casas  hasta  la  «Cervecería  de  los
Suizos» en donde, por lo menos, había vida y movimiento.

Fue  incluso  hasta  el  perchero,  en  el  pasillo.  Distinguiendo  en  el  claroscuro  las  tres
grandes maletas del señor John, se encogió de hombros y entró en el salón.

—¿Por qué no vas? Te pones inútilmente de mal humor…

Solo a causa de aquella observación, se hundió pesadamente en un sillón y atrapó la
primera revista que le vino a la mano, de la cual se puso a pasar las páginas.

Lo  que  es  notable,  es  que  rigurosamente  no  tenía  nada  que  hacer  y  tampoco  podía
preocuparle  nada.  Lógicamente,  pues,  hubiera  tenido  que  estar  en  un  estado  de
perfecta receptividad.

La  casa  no  era  grande.  Desde  cualquier  punto  se  oían  los  menores  ruidos  hasta  tal
punto  que  por  la  noche,  cuando  la  pareja  Mosselet  se  encerraba  en  su  habitación,
aquello era vergonzoso.

Ahora  bien,  Maigret  no  vio  nada,  no  oyó  nada,  no  tuvo  ni  la  sombra  de  un
presentimiento.

Se  dio  cuenta  vagamente  de  que  el  señor  John  pagaba  su  cuenta  y  pasaba  a  la
despensa  para  darle  una  propina  a  Irma.  Respondió  vagamente  a  un  adiós  vago  del
inglés y comprendió que Jeanne,  más fuerte que el  joven,  era la encargada de llevar
dos de las maletas al barco.

Pero no la vio salir. Aquello no le interesó. Llegó a leer —porque la revista que había
cogido por casualidad era una revista de agricultura— un largo artículo, de caracteres
pequeños,  sobre  las  costumbres  de  los  ratones  campesinos  y  acabó  por  apasionarse
tontamente.

Desde entonces,  la  aguja  pudo avanzar  en silencio  por  el  cuadrante  color  verde mar
del péndulo sin que nadie se preocupase por ello. La señora Maigret, que contaba los
puntos de su tricot, movía los labios sin ruido. A veces, una bola de carbón crepitaba
en una de las estufas o una borrasca producía un ronquido en la chimenea.

El  entrechocar  de  la  vajilla  indicaba  que  Irma  ponía  la  mesa.  También  había  un
solapado olor a fritura que anunciaba las tradicionales pescadillas de la noche.



Y, de repente, he aquí que surgieron voces de la noche, voces animadas que parecían
brotar  de  la  tempestad  y  que  se  acercaban,  rozaban  los  postigos,  se  detenían  en  el
umbral,  rematando  en  calderón  por  el  más  violento  timbrazo  que  jamás  registró  la
casa.

Incluso  en  aquel  momento,  Maigret  no  se  movía.  Durante  horas  había  deseado  una
diversión  para  combatir  la  monotonía  de  la  jornada  y,  en  el  momento  que  se
presentaba, tan espléndida que uno no se la podía esperar, permanecía inmerso en sus
historias de ratones campesinos.

—Es aquí, sí… —decía la voz de la señorita Otard.

A  causa  del  aire  que  entraba,  del  agua,  de  las  ropas  mojadas,  de  los  rostros
enrojecidos y animados, tuvo que alzar la cabeza y distinguir un uniforme de policía y
el abrigo negro de un hombrecillo con un puro apagado.

—¿Es usted, verdad, la que tiene como empleada a una tal Jeanne Fénard?

Maigret  se percató de que el  chiquillo  estaba allí  precisamente,  salido de Dios sabía
dónde, sin duda del fondo de la cocina.

—Esta persona acaba de ser muerta de un disparo de revólver mientras pasaba por la
calle Digue…

El primer reflejo de la señorita Otard fue la incredulidad, la desconfianza. Se percibía
que  no  era  mujer  para  dejarse  contar  cualquier  cosa  por  cualquiera  y,  con  labios
repulgados, tuvo una palabra magnífica:

—¡Verdaderamente!

Pero la continuación no dejaba margen a la duda, porque el hombre del puro apagado
proseguía:

—Soy el comisario de policía… Deseo que venga conmigo para reconocer el cuerpo…
deseo también que nadie más salga de esta casa…

Los ojos de Maigret pestañearon de malicia. Su mujer lo miró con aire de decir:

—¿Por qué no te identificas?

Pero  hacía  demasiado  poco  tiempo  que  disfrutaba  del  retiro  y  que  saboreaba  las
alegrías del anonimato. Se hundía en su sillón con una voluptuosidad real. Examinaba
al comisario con ojo crítico.



—Haga el favor de ponerse algo y seguirme…

—¿A dónde?

—Al depósito…

Entonces  se  oyó  un  gran  grito,  una  crisis  de  nervios  verdadera  o  bastante  bien
interpretada, un gemido de la dama triste, a la que Maigret había olvidado.

Irma surgía de la despensa, sosteniendo un plato en la mano.

—¿Jeanne está muerta?

—Tú  no  te  preocupes  de  eso…  —ordenó  la  señorita  Otard—.  Puedes  servir  la  cena
mientras yo vuelvo…

Miró al chiquillo que no había comprendido y que vagaba por entre las piernas de las
personas mayores.

—Métele en su habitación… Que se acueste…

¿Dónde estaba en aquel momento la señora Mosselet? La pregunta parecía fácil y, sin
embargo, Maigret no la pudo contestar. Por contra, Mosselet, que llevaba por la casa
unas ridículas zapatillas de fieltro rojo, se encontraba allí, al lado del pasillo. Desde su
habitación, había oído sin duda el ruido y había bajado.

—¿Qué ocurre? —preguntaba.

Pero el comisario tenía prisa. Dijo algunas palabras en voz baja al agente de uniforme,
que se quitó el capote, su quepis, encendió un cigarrillo y fue a plantarse delante del
fuego, como alguien que se instala para un buen rato.

Se arrastraba afuera a la señorita Otard, que se había puesto un impermeable amarillo
y unas botas de caucho y que se volvía una última vez para decir a Irma:

—¡Sirve rápido la cena!… Las pescadillas se van a quemar…

*

Irma  lloraba,  maquinalmente,  como  por  cortesía,  porque  alguien  había  muerto.
Lloraba y servía, volviendo la cabeza para no dejar caer sus lágrimas en los platos.

Allí, Maigret se percató de que la señora Mosselet estaba en la mesa, apenas alterada,



pero curiosa.

—Me pregunto cómo es posible… ¿Ha ocurrido en la calle?… ¿Hay, pues, apaches en
Dieppe?…

Mosselet  comía  con  apetito.  La  señora  Maigret  seguía  sin  comprender  por  qué  su
marido parecía tan indiferente ante aquel asunto, mientras que se había pasado la vida
ocupándose de crímenes.

La dama triste miraba a su pescadilla poco más o menos como la pescadilla la miraba
a  ella  y  abría  de  tanto  en  tanto  la  boca,  no  para  comer,  sino  para  dejar  escapar  un
poco de aire a guisa de suspiro.

En cuanto al agente, había cogido una silla, se había instalado en ella a horcajadas y
miraba a los demás mientras comían, impaciente por representar un papel.

—¡Soy  yo  quien  la  ha  encontrado!  —dijo  orgullosamente  a  la  señora  Mosselet  que
parecía la más interesada.

—¿Cómo?

—Por pura casualidad… Yo vivo en la calle Digue, una callejuela que va del muelle al
puerto, allá abajo, después de la Tabacalera. Se puede decir que nunca pasa nadie. Yo
andaba de prisa agachando la cabeza y vi algo oscuro…

—¡Es horrible! —dijo la señora Mosselet sin convicción.

—Al  principio  creí  que se  trataba de un borracho,  porque se  les  encuentra  todos  los
días en la acera…

—¿Incluso en invierno?

—Sobre todo en invierno, porque se empieza a beber para calentarse…

—¡Mientras  que  en  el  verano  se  bebe  para  refrescarse!  —dijo  burlonamente  Jules
Mosselet con una mirada maligna a su mujer.

—Si usted quiere… Palpé… Me di  cuenta de que era una mujer… Llamé y cuando la
llevamos  a  la  farmacia,  la  que  está  precisamente  en  la  esquina  de  la  calle  París,  se
constató  que  estaba  muerta…  También  fue  entonces  cuando  la  reconocí,  porque
conozco todos los rostros del barrio… Le dije al comisario:

»—Esa joven es la criada de la pensión Otard…»



Entonces Maigret preguntó tímidamente, como un señor que vacila en mezclarse en lo
que no le interesa:

—¿Y no había maletas cerca de ella?

—¿Por qué tendría que haber maletas?

—No lo sé… También me pregunto si estaba vuelta hacia el puerto o de este lado…

El agente se rascó la cabeza.

—Espere… Creo, tal  como estaba colocada, que más bien venía hacia aquí cuando le
aconteció…

Dudó  un  rato,  se  decidió  a  coger  la  botella  de  vino  negro  y  a  servirse  un  vaso
murmurando:

—¿Me permiten?

Este movimiento lo  había  acercado a  la  mesa.  Quedaban dos pescadillas  tiesas en el
plato.  Dudó  otra  vez,  cogió  una,  se  la  comió  sin  tenedor  ni  cuchillo  y  fue  a  tirar  la
espina al saco de carbón.

Luego  interrogó  a  cada  uno  con  la  mirada,  se  aseguró  así  de  que  no  había  ningún
aficionado  a  la  segunda  pescadilla  y  se  la  comió  como  la  primera,  bebió  otra  vez  y
suspiró:

—Esto  debe  ser  un  crimen  pasional…  Esta  joven  era  una  callejera  como  no  había
otra… Era una de las más asiduas al baile que está en la otra parte del puerto…

—Entonces, ya cambia —murmuró la señora Mosselet, que desde que se trataba de un
crimen pasional parecía encontrar el asunto completamente natural.

—Lo que me extraña —proseguía el agente al que Maigret no quitaba ojo— es que lo
hayan hecho con un revólver… Los marineros, como usted sabe, se sirven mejor de un
cuchillo…

En aquel instante entró la señorita Otard, y el viento, que enrojecía los demás rostros,
había  vuelto  pálido  el  suyo.  El  acontecimiento,  además,  le  daba  conciencia  de  su
importancia y su actitud proclamaba:

—Sé cosas, pero no cuenten conmigo para que se las diga…

Su  mirada  recorría  la  mesa,  sobre  los  que  cenaban  y  los  platos.  Reparaba  en  las



espinas de las pescadillas. Y preguntaba severamente a Irma, que refunfuñaba pegada
a la chambrana de la puerta:

—¿Qué esperas para servir la ternera?

Luego, por fin, al agente:

—¿Espero  que  le  haya  dado  de  beber?…  Su  patrón  va  a  venir  dentro  de  algunos
instantes… Está telefoneando a Newhaven…

Maigret se estremecía y ella se dio cuenta. Aquel estremecimiento no le pareció muy
católico y se vio claramente pasar una sospecha por su mente.

La prueba es que se creyó en el deber de añadir:

—… Por lo menos, supongo…

No lo suponía: lo sabía. Por lo tanto, el comisario de policía había oído hablar del señor
John y de su precipitada marcha.

Por el momento, la pista oficial era por consiguiente la pista del joven inglés.

—¡Todo esto me va a poner enferma! —murmuró con voz doliente la dama triste, que
solo abría la boca tres veces al día para suspirar.

—¿Y  yo?  —se  indignó  la  señorita  Otard,  que  no  toleraba  que  alguien  estuviese  más
afectado  que  ella  por  el  acontecimiento—.  ¿Cree  usted  que  esto  va  a  arreglar  mis
negocios?  Una  joven  a  la  que  me  ha  costado  meses  levantar…  ¡Irma!  ¿Cuándo  te
decidirás a traer la salsa?

El  resultado más claro de aquellas  idas y  venidas era haber dejado llenar la  casa de
aire fresco: en lugar de fundirse con el calor ambiente, formaba pequeñas corrientes
que revoloteaban, pasaban por la nuca, provocaban un escalofrío entre los hombros.

Hasta  el  punto  que  Maigret  se  levantó,  indiferente  al  saco  vacío,  y  fue  a  atizar  la
estufa.  Luego  llenó  una  pipa,  la  encendió  con  una  antorcha  de  papel  presentada  al
fuego  y  se  plantó  en  su  postura  favorita,  la  que  se  conocía  en  el  Quai  des
Orf&egrave;vres, la pipa entre los dientes, la espalda al fuego, las manos juntas sobre
los  muslos,  con  aquel  aspecto  indefinible,  obstinado  o  ausente,  que  tenía  cuando los
elementos  esparcidos  empezaban  a  agruparse  en  su  mente  y  a  formar  como  un
germen, todavía inconsistente, de verdad.

La llegada del comisario de policía no logró hacerle hacer movimiento alguno. Oyó:



—El barco no ha llegado… Vendrán a avisarme…

No era difícil imaginar el vapor sacudido en la oscuridad de La Mancha en donde solo
se debían ver las crestas blancuzcas de las enormes olas. Y los pasajeros enfermos, el
buffet  desierto,  las  sombras  inquietas  en  la  sombra  del  puerto,  con,  por  toda
referencia, intermitentemente, el punto relampagueante del faro de Newhaven.

—Me veo obligado a interrogar a estas señoras y a estos señores, uno tras otro…

La señorita Otard comprendió y decidió:

—Se puede cerrar la puerta de comunicación. Se instala en el salón y…

El comisario de policía no había cenado, pero no habían más pescadillas en la mesa y
no se  atrevió  a  meter  los  dedos  en  la  bandeja  en  la  que se  enviscaban los  trozos  de
ternera.

II

Era  una  casualidad.  El  agente  había  mirado  a  su  alrededor  para  saber  por  quién
empezaría. Su mirada se había encontrado con la de la señora Maigret, que le pareció
lo bastante dócil para dar ejemplo.

—Pase…  —le  había  dicho  abriendo  y  luego  cerrando  tras  ella  la  puerta  del  salón,
mientras que una ligera sonrisa se posaba en los labios del antiguo comisario.

La puerta, a pesar de estar cerrada, dejaba oír poco más o menos todo lo que se decía
al  otro  lado  y  la  sonrisa  de  Maigret  se  acentuó  cuando  su  colega,  en  la  estancia
contigua, preguntó:

—¿Con «ai» o con «é»?

—Con «ai»…

—¿Como el famoso comisario?

Gran esposa, que se contentaba con responder:

—¡Sí!

—¿Está emparentada con él?

—Soy su mujer.



—Pero, entonces… es… ¿es su marido el que está con usted?

Y,  un  instante  después,  Maigret  estaba  en  el  salón,  ante  un  buen  hombre  a  la  vez
resplandeciente y un poquitín inquieto.

—Confiese  que  ha  querido  hacerme  dar  un  patinazo…  Cuando  pienso  que  iba  a
interrogarlo como a los demás… Dese cuenta de que, lo que hago aquí, es por cargo de
conciencia  y  un  poco  para  matar  el  tiempo  mientras  espero  noticias  de  Newhaven…
Pero  usted,  que  estaba  en  el  lugar,  que  ha  visto  de  alguna  manera  prepararse  el
drama, debe tener una idea todavía más clara y le agradecería…

—Le juro que no tengo la más mínima idea.

—En suma, ¿quién sabía que esa joven iba a salir?

—La  gente  de  la  casa,  naturalmente.  Pero  he  aquí  que  ahora  me  doy  cuenta  de  la
dificultad del papel de testigo: soy incapaz de determinar con exactitud quién estaba
en la casa en aquel momento.

—¿Estaba ocupado?

—Leía…

No se atrevió a añadir que leía un artículo sobre la vida de los topos y de los ratones
campesinos.

—He oído confusamente un zafarrancho… A continuación…

«¡La  señora  Mosselet,  por  ejemplo!  ¿Estaba  arriba  o  no  estaba?  Y,  si  estaba,  ¿en
dónde? ¿Qué hacía?»

El comisario de policía no estaba satisfecho. No estaba lejos de creer que a su ilustre
colega  le  producía  placer  el  dejar  que  se  devanase  los  sesos  él  solo  y  tuvo  que
prometerse  interiormente  el  mostrarle  cómo él,  pequeño  policía  de  provincias,  sabía
llevar una investigación.

Se  hizo  llamar  a  la  dama  triste,  que  se  llamaba  Germaine  Moulineau  y  que  era
institutriz en período de convalecencia.

—Estaba  en  el  comedor  —balbuceó—.  Me  acuerdo  que  pensé  que  era  injusto  hacer
llevar las maletas del  inglés a aquella pobre joven, mientras que hombres fuertes no
sabían cómo matar el tiempo.

Había dicho aquello por Maigret, así lo probaba la ojeada que le había lanzado a sus



anchos hombros al hacer alusión a los hombres fuertes.

—¿Desde ese momento, no abandonó el comedor?

—¡Perdón! Subí a mi habitación.

—¿Estuvo mucho tiempo?

—Un cuarto de hora poco más o menos… Me tomé una pastilla y esperé a que hiciese
su efecto…

—Perdóneme por la pregunta que voy a hacerle, pero se la haré a todos los huéspedes
de  la  casa  y  la  considero  como  una  simple  formalidad.  ¿Supongo  que  hoy  no  habrá
salido y, por consiguiente, que sus ropas estarán secas?

—No… Hacia media tarde salí un momento…

¡Nueva prueba de la relatividad de los testimonios! Maigret no se había percatado ni
de  que  había  salido,  ni  que  durante  un  cuarto  de  hora  había  estado  ausente  del
comedor.

—¿Sin duda fue a la farmacia a buscar esas pastillas?

—No… Quería contemplar el puerto bajo la lluvia y la borrasca…

—Se lo agradezco… ¡El siguiente!

El  siguiente  era  una  siguiente:  era  Irma,  que  seguía  refunfuñando  y  que  estrujaba
entre sus dedos la punta de su delantal.

—¿Sabe usted si su compañera Jeanne tenía enemigos?

—No, señor…

—¿Notó usted un cambio de humor que indicase que se sentía amenazada?

—Solamente  me  dijo  esta  mañana  que  no  seguiría  mucho  tiempo  más  en  esta
bo&icirc;te… Es la palabra que empleó…

—¿No la tratan bien?

—Yo no he dicho eso —se apresuró a declarar con una mirada hacia la puerta.

—¿Sabe, por lo menos, si Jeanne tenía amantes?



—Seguramente sí.

—¿Por qué dice «seguramente sí»?

—Porque siempre tenía miedo de estar embarazada.

—¿No sabe nombres?

—Había un pescador que venía a veces a silbar en la callejuela, uno llamado Gustave…

—¿De qué callejuela habla?

—De la de detrás… Se puede salir directamente por allí, atravesando el patio que está
detrás de la cocina…

—¿Salió usted esta noche?

Dudó, iba a decir que no, siguió dudando y acabó por confesar:

—Solo un segundo… Fui a la panadería a buscar un croissant…

—¿A qué hora?

—No lo sé… Sin duda hacia las cinco…

—¿Qué necesidad tenía de un croissant?

—No nos dan mucho de comer… —murmuró con una voz apenas perceptible.

—Se lo agradezco.

—¿No se lo dirá?

—Puede estar tranquila… ¡El siguiente!…

Esta vez se vio entrar a Jules Mosselet, que tenía un aire tan natural como era posible.

—A sus órdenes, señor comisario.

—¿Salió usted esta tarde?

—Sí, señor comisario… Fui a buscar cigarrillos…



—¿A qué hora?

—Debían ser  las  cinco  menos  cinco  o  las  cinco  menos  diez… Volví  casi  en  seguida…
Hacía muy mal tiempo…

—¿No conocía a la víctima?

—En absoluto, señor comisario…

Se  le  dieron  las  gracias  como  a  los  demás  y  su  mujer  tomó  su  sitio.  Se  le  hizo  la
pregunta convertida en ritual:

—¿Salió esta tarde?

—Naturalmente, ¿estoy obligada a responder?

—Será mejor para usted.

—En ese caso, le pido solamente que no le hable a Jules. En seguida comprenderá. Es
un  muchacho  que  tiene  mucho  éxito  con  las  mujeres.  Como  es  débil  de  carácter,
desconfío. Cuando le oí salir, le seguí para saber adónde iba…

—¿Y a dónde fue? —preguntó el comisario con un guiño a Maigret.

La respuesta fue, por lo menos, inesperada.

—No lo sé…

—¿Cómo que no lo sabe? Acaba de confesar que lo siguió…

—¡Precisamente! Creí que lo seguía. ¡Compréndame! El tiempo de ponerme el abrigo,
de abrir el paraguas y él ya estaba en la esquina de la primera calle. Cuando llegué,
distinguí a lo lejos una silueta con un impermeable marrón y le seguí los pasos. Hasta
cinco minutos después, cuando la silueta pasó por delante de un escaparate iluminado,
no me di cuenta de que no era Jules… Entonces, volví y no…

—¿Cuánto tiempo tardó él en volver?

—No lo sé… Estaba arriba… Pudo estar abajo un rato…

En aquel  momento,  la  campanilla  fue  agitada violentamente  y  un agente  uniformado
entregó un pliego al comisario. Este lo desdobló y en seguida se lo pasó a Maigret:

«Ni John Miller,  ni  nadie respondiendo a su descripción,  ha desembarcado del  barco



de Dieppe a Newhaven».

*

El  comisario  de  policía  había  ofrecido  cortésmente  a  Maigret  acompañarlo  para
proseguir la investigación, si le interesaba, pero aquello no le producía mucho placer,
dada la actitud de su colega, que no parecía dispuesto a ayudarlo mucho.

Mientras  andaban los  dos  a  lo  largo  de  las  casas,  en  donde se  arriesgaban a  recibir
una  teja  en  la  cabeza  —se  veían  aquí  y  allá  trozos  en  la  acera—,  sin  embargo,  le
explicaba:

—No quiero dejar nada al azar, como usted ve. Me extrañaría mucho que no hubiese
gato  encerrado con respecto  a  ese  John Miller.  La  dueña de  la  pensión  me ha  dicho
que  estaba  en  su  casa  desde  hacía  varios  días,  pero  que  solo  había  respondido
evasivamente  a  sus  preguntas.  Ha  pagado  con  dinero  francés;  ahora  bien,  detalle
curioso,  entregó  una  cantidad  desacostumbrada  de  calderilla.  Salía  muy  poco  y
solamente por la mañana. Por dos días consecutivos, la señorita Otard lo encontró en
el  mercado,  en  donde  parecía  interesarse  por  la  mantequilla,  los  huevos  y  las
legumbres…

—¡O en los monederos de las comadres! —cortó Maigret.

—¿Cree usted que es un ratero?

—Lo que explicaría, en todo caso, que haya entrado en Inglaterra con otro nombre y
con otra ropa que la señalada por usted…

—Eso no me impedirá hacer que lo busquen. Ahora vamos a casa de Víctor, el café que
está cerca de la pescadería. Me sentiría dichoso al encontrar ahí a ese Gustave del que
nos  ha  hablado  la  criada  pequeña  y  saber  si  se  trata  de  un  tal  Gustave,  llamado
Diente-Roto, del que me he tenido que ocupar varias veces…

—Su agente pretende que los muchachos de aquí tiran más de cuchillo que de revólver
—objetó  Maigret,  saltando  por  encima de  un  profundo  charco  de  agua,  salpicándose
no obstante.

Algunos minutos más tarde, entraban en casa de Víctor, en donde el suelo de madera
estaba  viscoso  y  había  una  decena  de  mesas  ocupadas  por  marineros  con  blusas  y
zuecos. El café estaba demasiado violentamente iluminado y un pick-up expandía una
música chillona mientras que el dueño y dos camareras bastante sucias se afanaban.

Era evidente, tras una ojeada de los hombres, que habían reconocido al comisario de
policía,  el  cual,  acompañado  por  Maigret,  había  ido  a  sentarse  a  un  rincón  y  pedido



una jarra de cerveza. Cuando una de las muchachas le sirvió, la retuvo por el delantal
y le habló en voz baja:

—¿A qué hora ha venido Jeanne esta tarde?

—¿Qué Jeanne?

—La amante de Gustave…

La joven vaciló, miró a un grupo de hombres y reflexionó:

—¡Creo que no la he visto! —dijo por fin.

—Viene a menudo, ¿verdad?

—Ocurre… Pero no entra… Entreabre la puerta para ver si él está. Si está, él se reúne
con ella fuera.

—¿Gustave ha pasado la velada aquí?

—Habrá que preguntarle a mi compañera Berthe… Yo me he ausentado…

Maigret tenía una sonrisa angelical. Parecía encantado de ver que él no era el único en
no poder aportar un testimonio cierto.

Berthe  era  la  otra  camarera.  Era  bizca.  Tal  vez  era  eso  lo  que  le  daba  un  aire  tan
desagradable.

—Si quiere saberlo —le contestó al comisario—, pregúnteselo a él. A mí no me pagan
para hacer de policía.

Ahora bien, la primera camarera ya había hablado con un pelirrojo, calzado con botas
de  caucho,  que  se  levantaba,  se  subía  su  pantalón  de  grueso  paño,  sujeto  con  un
cordel, escupía al suelo, se acercaba al comisario y, abriendo la boca, mostraba justo
en medio un diente roto.

—¿Es de mí de quien se ocupa?

—Quisiera saber si has visto a Jeanne esta noche…

—¿Y a usted qué puede importarle eso?

—Jeanne está muerta.



—Eso no es cierto…

—Te digo que está muerta, en la calle, muerta por una bala de revólver.

El muchacho se quedó verdaderamente sorprendido, miró a los otros y les gritó:

—¡Dígame! ¿Qué historia es esa? ¿Jeanne está muerta?

—Contesta a mi pregunta. ¿La has visto?

—¡Tanto peor! Prefiero decir la verdad. Vino…

—¿A qué hora?

—No lo sé… Me jugaba el aperitivo con el gordo Polyte…

—¿Eran más de las cinco?

—¡Seguramente!

—¿Entró?

—No le permito entrar en los cafés que yo frecuento. Vi su cabeza en la puerta. Fui a
decirle que me dejase en paz…

—¿Por qué?

—¡Porque sí!

El  dueño  había  parado  el  tocadiscos  y  el  silencio  reinaba  en  la  sala  en  la  que  los
clientes intentaban coger retazos de la conversación.

—¿Discutieron?

Diente-Roto  se  encogió  de hombros,  como hombre que sabe que las  pasará moradas
para hacerse comprender.

—Es eso y no lo es…

—¡Explícate!

—Pongamos que yo tenía ideas sobre otra y que ella estaba celosa…

—¿Qué otra?



—Otra que fue una vez al baile con Jeanne…

—Su nombre…

—No lo conozco… ¡Tanto peor, puesto que usted quiere saberlo!… Desde el momento
que todavía no la he tocado, usted no puede meterme en líos, a pesar de su edad… Es
la pequeña que trabaja con Jeanne en la pensión… ¡Eso es todo! Cuando Jeanne vino,
fui hasta la acera y le anuncié que, si no me dejaba en paz, recibiría una paliza.

—¿Y después? ¿Volviste a entrar al café?

—No inmediatamente… Fui  a  ver  el  barco  de  Newhaven que  salía… Creía  que  haría
mal la maniobra a causa de la corriente… ¿Me detiene?

—Todavía no…

—¡Porque  no  quiere  avergonzarse,  eh!  Ya  se  empieza  a  tener  la  costumbre  de
trincarnos  a  nosotros  por  los  demás…  ¡Decir  que  está  muerta!…  ¿Por  lo  menos  no
habrá sufrido?

Era una extraña impresión, para Maigret, estar allí y no tener nada que hacer. Todavía
no estaba acostumbrado a  no ser  más que un ciudadano como los  demás.  Oía  a  una
voz  distinta  de  la  suya  hacer  las  preguntas  y  tenía  que  hacer  un  esfuerzo  para  no
intervenir, aprobar o desaprobar.

A veces, le quemaba una pregunta en los labios y era un verdadero suplicio callarse.

—¿Me  acompaña?  —preguntó  el  comisario  de  policía  levantándose  y  arrojando  una
moneda sobre la mesa.

—¿A dónde va?

—A  la  comisaría.  Tengo  que  redactar  mi  informe;  a  continuación,  podría  acostarme,
porque no tengo nada más que hacer por hoy…

Una vez en la acera, murmuró levantándose el cuello de su abrigo:

—Naturalmente, pongo a un hombre detrás de Diente-Roto… Es mi método y creo que
también  el  suyo…  En  cuanto  a  querer  obtener,  cueste  lo  que  cueste,  resultados
inmediatos,  es  un  fallo,  porque  solo  se  consigue  cansarse  y  perder  sangre  fría…
Mañana tendré bastante trabajo con esos señores de la Fiscalía…

Maigret prefirió dejarlo bajo la lámpara roja de la comisaría; no tenía nada que hacer



en el despacho en el que su colega iba a aplicarse sabiamente a redactar un informe
minucioso.

El  viento  había  amainado  más  bien,  pero  la  lluvia  seguía  cayendo,  más  fluida,  se
hubiese dicho, que hacía un rato, porque caía verticalmente. Pocas gentes pasaban por
delante de los escaparates todavía iluminados.

Como  le  ocurría  antaño  cuando  una  investigación  se  ponía  en  marcha  mal,  Maigret
empezó por perder el tiempo, en el sentido que entró en la Cervecería de los Suizos y
que durante un buen cuarto de hora siguió maquinalmente la partida de chaquete de
sus dos vecinos.

Tenía  los  pies  mojados  en  sus  zapatos  y  se  daba  cuenta  de  que  había  pillado  un
resfriado. Lo que lo decidió, tras haber vaciado su medio, a pedir un ponche al ron que
le hizo subir la sangre a la cabeza.

—¡En fin! —suspiró levantándose.

¡Aquello  no  le  importaba!  Ciertamente  aquello  le  producía  desazón,  pero  ya  había
suspirado bastante por el retiro para no gruñir, ahora que lo tenía.

Fuera, al fondo del puerto, más allá de la estación marítima, que estaba desierta y en
donde  únicamente  brillaba  una  sola  luz  en  arco,  distinguió  un  halo  malva  sobre  la
acera mojada y se acordó de un cierto baile en cuestión.

Sin  haber  decidido  que  iría,  siempre  prohibiéndose  ocuparse  de  aquel  asunto,  se
encontró frente a una extraña fachada pintada con mal gusto e iluminada por farolillos
de colores. Cuando abrió la puerta, recibió en el rostro bocanadas fétidas, pero quedó
decepcionado al hallar el establecimiento casi vacío.

Dos mujeres bailaban, obreras sin duda, que querían sacar jugo a su dinero, y los tres
músicos tocaban para ellas solas.

—De hecho, ¿a qué día estamos? —le preguntó al dueño instalándose en el bar.

—A  lunes…  Ya  sabe,  hoy  no  vendrá  mucha  gente…  Aquí,  sobre  todo  el  sábado  y  el
domingo,  un  poco  el  jueves… Algunas  parejas  en  seguida,  después  del  cine,  aunque
con este tiempo… ¿Qué toma?

—Un ponche…

Lo lamentó al ver confeccionar su ponche con ron corriente y con agua hervida en una
cacerola dudosa.



—¿No había venido nunca? ¿Está de paso en Dieppe?

—Estoy de paso, sí…

Y el hombre, equivocándose, explicaba:

—En  mi  casa  no  encontrará  profesionales.  Puede  bailar,  ofrecer  una  copa  a  esas
jóvenes, pero, lo demás, es muy difícil… ¡Sobre todo hoy!

—¿Porque no hay nadie?

—No solamente por eso… ¡Mire! Esas muchachas que bailan… ¿Sabe por qué bailan?

—No…

—Para  apartar  la  tristeza…  Hace  un  momento,  había  una  que  lloraba  y  otra  que
miraba  fijamente  ante  ella…  Les  he  ofrecido  el  modo  de  sobreponerse…  No  es
gracioso saber así que una compañera ha muerto…

—¡Ah! ¿Ha habido un accidente?

—¡Sí, un crimen! En una callejuela, a menos de cien metros de aquí… Una criada a la
que han encontrado con un balazo en la cabeza…

Y Maigret pensó:

«¡Pensar que no se me había ocurrido la idea de preguntar si la habían alcanzado en la
cabeza o en el pecho!».

—El disparo, pues, lo han hecho desde cerca…

—Y tan de cerca; con esta oscuridad y semejante tormenta hubiera sido difícil apuntar
a  tres  pasos…  Lo  que  no  impide  que  yo  juraría  que  no  ha  sido  uno  de  aquí…  El
puñetazo todavía pasa… Todos los sábados tengo que salir fuera para evitar la pelea…
¡Mire! Yo mismo, desde que me han dicho esto, no estoy en mis cabales…

Era tan cierto que se sirvió un vasito y chasqueó la lengua.

—¿Quiere que se las presente?

Maigret no protestó a tiempo y el dueño llamaba ya a las dos muchachas con un gesto
familiar.

—He  aquí  un  señor  que  se  aburre  y  que  querría  ofrecerles  una  copa…  Venga  para



aquí. Estará mejor en este rincón…

Su  ojeada  explicaba  a  Maigret  que  incluso  podría  tomarse  ciertas  libertades  sin  ser
visto.

—¿Qué les sirvo? ¿Ponches?

—Vengan los ponches…

Era vergonzoso.  No tenía experiencia.  Las dos jóvenes lo examinaban a hurtadillas e
intentaban iniciar la conversación.

—¿No baila?

—No sé bailar…

—¿No quiere aprender?

¡No!  ¡Por  lo  menos  allí!  ¡No  se  veía  evolucionando  por  la  pista  bajo  las  miradas
divertidas de los tres músicos!

—¿Es viajante de comercio?

—Sí… Estoy  de  paso… El  dueño  acaba  de  decirme  que  su  amiga… en  fin,  que  le  ha
ocurrido una desgracia…

—¡No era nuestra amiga! —contestó una de las jóvenes.

—¡Ah! Creía…

—Si hubiese sido una amiga, no estaríamos aquí. Pero se le conocía, como se conoce a
todas las habituales. Ahora que está muerta, no se puede quererle mal. Ya es bastante
triste…

—Naturalmente…

Era  preciso  aprobar.  Sobre  todo  era  preciso  saber  esperar  sin  alarmar  a  sus
compañeras.

—¿No era seria? —se arriesgó, sin embargo.

—Eso no es decir nada…

—¡Cállate, Marie! Puesto que ha muerto…



Llegaron algunos clientes. Una de las jóvenes bailó varias veces con desconocidos. En
un cierto momento, Maigret vio a Gustave Diente-Roto, borracho perdido, acodado en
el bar.

El  borracho  lo  miró  como  si  fuese  a  reconocerlo  y  Maigret  temió  una  escena
desagradable.  Pero  no  hizo  nada.  El  hombre  estaba  demasiado  ebrio  como  para  ver
algo preciso y el dueño solo esperaba la ocasión para echarlo fuera.

A cambio del servicio que le había prestado a Maigret presentándole dos bellezas de la
tierra, le imponía cada cuarto de hora una ronda de ponches.

Aunque  era  la  una  de  la  mañana  cuando  salió,  el  antiguo  comisario  de  la  Policía
Judicial  rozó  la  chambrana  de  la  puerta,  tuvo  alguna  dificultad  para  abotonarse  su
abrigo y chapoteó en todos los charcos.

Se  olvidó  de  que  los  clientes  de  la  pensión  que  volvían  después  de  las  once  debían
llamar  a  un  timbre  especial  que  sonaba  en  la  habitación  de  la  señorita  Otard.  Agitó
violentamente la campanilla, despertó a todo el mundo y se vio tan mal acogido como
era posible por la propietaria, que se había puesto un abrigo sobre su camisón.

—¡Un día como hoy!… —la oyó gruñir.

La señora Maigret estaba acostada,  pero encendió al  oír  pasos en la escalera y miró
con  estupor  a  su  marido,  cuyo  andar  le  parecía  exageradamente  pesado  y  que  se
arrancó el cuello falso con un gesto inhabitual.

—Me pregunto dónde estabas… —murmuró volviéndose hacia la pared.

Y él repitió:

—¿Dónde estaba?…

Luego, otra vez, con una extraña sonrisa:

—¿Dónde estaba?… Suponte que sea en Villecomtois…

Ella  parpadeó,  buscó  en  sus  recuerdos,  se  convenció  de  no  haber  oído  nunca  ese
nombre.

—¿Está cerca de aquí?

—Está en la Cher… Villecomtois…



Era mejor dejar para el día siguiente el cuidado de preguntarle.

III

De viaje o no de viaje, acostada temprano o acostada tarde —lo que no le ocurría casi
nunca—  la  señora  Maigret  tenía  la  manía  de  levantarse  a  horas  imposibles.  Ya  la
víspera,  el  antiguo  comisario  le  había  hecho  una  escena  a  ese  propósito,  al
encontrarla, desde las siete de la mañana, ya preparada y sin saber en qué ocuparse.

—No puedo acostumbrarme a quedarme en la cama —había respondido—. Me parece
que siempre hay algo que hacer…

Y  ocurrió  lo  mismo  aquella  mañana.  Él  abrió  un  ojo,  en  un  momento  dado,  porque
aquel ojo se veía molestado por los rayos amarillos de una lámpara eléctrica. Todavía
no era de día y ya su mujer producía unos tímidos ruidos de agua en la habitación.

—¿Qué palabra era? —dijo Maigret,  medio dormido,  constatando con mal humor que
iba a tener dolor de cabeza.

La  famosa  palabra  de  la  víspera,  aquel  nombre  de  aldea  o  de  pueblo  que  había
pregonado a su mujer al volver, lo había hipnotizado de tal modo que, como ocurre a
menudo, la había olvidado a fuerza de pensar en ella…

Creyó  que  solo  se  dormía  a  medias,  porque  tuvo  conciencia  de  algunos  pequeños
hechos;  así,  se  dio  cuenta  de  que  la  lámpara  estaba  apagada  y  que  un  día  lúgubre
reemplazaba a los rayos de aquella. Luego oyó un despertador en alguna parte de la
casa, los pasos de alguien en la escalera, la campanilla, por dos veces, de la puerta de
entrada.

Le  hubiera  gustado  saber  si  llovía  todavía  y  si  había  cesado  la  tempestad,  pero  no
tenía el  valor de abrir la boca para preguntarlo y de repente se incorporó porque su
mujer lo sacudía por un hombro; vio que el día se había levantado completamente; su
reloj, en la mesilla de noche marcaba las nueve y media.

—¿Qué pasa?

—El comisario de policía está abajo…

—¿Y a mí qué me importa?

—Pide verte…

Naturalmente,  puesto que la  víspera tal  vez había bebido un ponche de más —¡y sin
quererlo!— la señora Maigret se creía obligada a adoptar un aire protector y maternal.



—Bébete el café, que está caliente…

En estas mañanas, es siempre desagradable arreglarse, y Maigret quería dejar para el
día siguiente el cuidado de afeitarse.

—¿Qué palabra te dije ayer por la noche? —preguntó.

—¿Cuál palabra?

—Te hablé de una aldea…

—¡Ah! sí… Me acuerdo vagamente… Era en alguna parte del Cantal…

—¡Claro que no! En el Cher…

—¿Tú crees?… Me parece que acaba en «on»…

¡Tanto peor! ¡Tampoco ella se acordaba! Bajó, no bien despierto todavía, con la cabeza
pesada,  y  su  pipa  no  tenía  el  mismo  gusto  que  las  otras  mañanas.  Se  quedó
sorprendido al no encontrar a nadie en la cocina, ni en la despensa, pero, por contra,
abriendo la puerta del comedor, vio a todos los inquilinos de la casa al completo, como
para una ceremonia o fotografía.

La señorita  Otard tenía una fea mirada de reproche,  sin  duda a causa de su ruidosa
entrada  de  la  noche.  La  dama  triste,  en  su  sillón,  estaba  ya  tan  lejana  como  una
moribunda  que  no  siente  más  relaciones  con  este  mundo.  En  cuanto  a  los  Mosselet,
debían haber discutido por primera vez aquel día, porque evitaban mirarse y hacían a
todo el mundo responsable de su querella.

Hasta la pequeña Irma no era la misma y se hubiese dicho que estaba empapada en
vinagre.

—¡Buenos días!… —lanzó Maigret con todo el buen humor que le fue posible.

Nadie  contestó,  ni  esbozó  siquiera  un  saludo  a  cambio  de  su  deseo.  Por  contra,  la
puerta  del  salón se  abrió.  El  comisario  de policía,  que no estaba enfadado,  tendió  la
mano a su ilustre colega.

—Entre, se lo ruego… No creí que lo encontraría en la cama…

La puerta estaba cerrada… Estaban solos en el salón en donde el fuego acababa de ser
encendido  y  todavía  humeaba.  Por  la  ventana,  Maigret  vio  el  muelle  gris,  siempre
barrido por el viento, con nubes de espuma tras cada gruesa ola.



—Estoy cansado, sí… —gruñó.

Y,  viendo la  sonrisa  del  otro,  en seguida intentó mostrar  que no era tonto.  No había
pensado en aquel detalle la víspera, pero aquello le venía en aquel momento.

—¡Es cierto que su Gustave Diente-Roto estaba allí! Por lo tanto, había un agente tras
sus talones. Y ese agente le ha contado…

—Le aseguro que no era mi intención hacer la menor alusión…

¡El imbécil! Así que creía que la víspera, si Maigret había pasado la velada en el baile
con aquellas dos muchachas, era por…

—Me he permitido  molestarlo  esta  mañana porque la  policía  de  Dieppe ha hecho un
descubrimiento que, me atrevo a decir, presenta un carácter bastante sensacional…

Maigret  atizó,  por  costumbre.  Le  hubiera  gustado  beber  algo  refrescante,  un  limón
exprimido, por ejemplo.

—¿No ha notado nada al  bajar? —proseguía el  otro,  que estaba en la gloria como un
actor que acaba de hacer el bis y que prepara su mejor papel.

—¿Habla de la gente que esperaba en el comedor?

—En efecto, los he reunido en una estancia y les he impedido ir y venir… Le voy a dar
una noticia que tal vez va a sorprenderle: ¡el asesino o la asesina de la joven Jeanne
Fénard está entre ellos!

Hubiera sido necesario bastante más para hacer mover a Maigret una mañana como
aquella  y  se  contentó  con  una  mirada  pesada,  casi  distraída,  a  su  colega.  Y  este  se
hubiera  quedado  asombrado  al  saber  que,  en  aquel  preciso  momento,  lo  que
preocupaba  al  antiguo  comisario  de  la  P.J.  era  encontrar  un  nombre  de  aldea  que
terminase en «ois»…

—Vea  esto…  No  tema  nada…  Las  huellas  digitales,  si  las  había,  han  sido  lavadas
durante horas y horas por la lluvia.

Se trataba de un cartoncito ya familiar a Maigret, un cartón alargado, grisáceo, con la
palabra «Menú» impresa y rodeada de arabescos.

Los  caracteres  trazados  con  tinta  casi  habían  sido  borrados  por  la  lluvia,  pero  se
distinguía todavía: Sopa de acedera… Caballas con mostaza…



—Es  nuestro  menú  de  anteayer  por  la  noche…  —hizo  notar  siempre  sin  mostrar
asombro.

—Me lo acaban de decir. Por lo tanto, existe una certeza: este menú es un menú de la
pensión Otard, y un menú que se sirvió anteayer por la noche, es decir, la víspera del
crimen.  Sepa  ahora  que  ha  sido  encontrado  esta  mañana,  por  la  mayor  de  las
casualidades, en la acera de la calle Digue, a menos de tres metros del lugar en donde
fue asesinada Jeanne…

—¡Evidentemente!… —gruñó Maigret.

—Está de acuerdo conmigo, ¿verdad? Ya notó ayer por la noche que no me apresuré
en detener a Diente-Roto, a pesar de sus antecedentes, como algunos hubieran creído
deber hacer. Mi método, como ya le he dicho, es el no ir de prisa cueste lo que cueste.
La  presencia  de  este  menú  en  el  lugar  del  crimen  prueba,  en  mi  opinión,  que  el
asesino es  familiar  a  esta  casa.  ¡Y  aún voy más lejos!  He intentado,  en la  tempestad
que  todavía  seguía  esta  mañana,  reconstruir  el  hecho.  Imagine  que  tiene  las  manos
mojadas por la lluvia y que debe disparar con precisión. ¿Qué hace? Coge el pañuelo
para secarse los dedos… Al coger su pañuelo, el asesino deja caer…

—He  comprendido…  —suspiró  Maigret  encendiendo  su  segunda  pipa  del  día—.  ¿E
igualmente ha interpretado el sentido de las cifras escritas en el dorso del cartón?

—Todavía no, lo confieso. Alguien, que se encontraba aquí anteayer por la noche, se ha
servido de este menú para anotar algo. Leo, a lápiz: «79 &times; 140». Y, debajo: «160
&times;  80».  En  primer  lugar  he  pensado  que  podría  tratarse  de  las  marcas  de  un
juego cualquiera,  luego he renunciado a esta explicación.  Tampoco es cuestión de la
hora de un tren o  de un barco,  como se  me había  ocurrido.  Por  ese  lado el  misterio
sigue  provisionalmente  entero,  pero  no  es  menos  evidente  que  el  asesino  es  un
huésped de la pensión. He ahí por qué he reunido a todo el mundo en el comedor, bajo
la  vigilancia  de  uno  de  mis  inspectores.  Quisiera,  antes  que  nada,  preguntarle  lo
siguiente:

»Puesto que usted estaba aquí anteayer, ¿se percató, durante la velada, si alguien se
servía de un lápiz para tomar notas en el menú?…»

¡No! Maigret no había notado nada parecido. Se acordaba de que el señor y la señora
Mosselet  habían  jugado  a  las  damas  en  el  velador  del  salón,  pero  no  sabía  dónde
estaban los demás. En cuanto a él, había leído su periódico y se había acostado pronto.

—Creo —continuó el comisario de policía satisfecho de su pequeño efecto— que ahora
podemos interrogar a esa gente, a uno tras otro.

Y Maigret seguía buscando la famosa palabra. Cada vez tenía más sed y suspiraba:



—No antes de que me hayan traído de beber, ¿quiere?

Abrió la puerta de comunicación y vio a la señora Maigret que, muy sabiamente, había
ido a sentarse con los demás. En la luz gris, la atmósfera era la de la sala de espera de
un dentista de ciudad pequeña, con las cortinas medio echadas, los rostros hoscos, las
piernas que no se atrevían a extenderse y las miradas prudentes o desconfiadas que se
intercambiaban a hurtadillas.

La  señora  Maigret,  evidentemente,  hubiera  podido  escaparse  del  engorro.  Pero  su
carácter era el de querer hacer como los demás, de coger sitio en la fila, no sin estar
provista de su tricot que le hacía mover los labios en silencio para contar los puntos.

*

Por  cortesía,  el  comisario  de  policía  la  había  hecho  pasar  la  primera.  Se  había
excusado por molestarla de nuevo y le había mostrado el menú, sin intentar cogerla en
falta.

—¿Esto no le trae ningún recuerdo?

La señora Maigret miró a su marido, meneó la cabeza, luego volvió a leer las cifras y
frunció el ceño como alguien que duda en admitir una idea barroca.

—¡Absolutamente ninguno! —dijo por fin.

—¿No vio a nadie, anteayer por la noche, escribir sobre un menú?

—Tengo  que  decirle  que,  como  no  he  dejado  de  tricotar,  apenas  he  mirado  lo  que
pasaba a mi alrededor…

Al  mismo tiempo que hablaba de aquella  manera,  le  dirigía  a  su  marido un pequeño
signo.  Y  este,  comprendiendo  que  ella  tenía  algo  que  añadir,  pero  que  hubiera
preferido hacerlo confidencialmente, no por ello dejó de decir en voz alta:

—¿Qué es eso?

Se  lo  hubiese  tragado.  Siempre  tenía  miedo  de  meter  la  pata.  De  golpe,  enrojecía,
intimidada, buscaba las palabras, se excusaba diez veces por una.

—No lo sé… Le pido perdón… Tal vez me equivoco… Pero he pensado en seguida, al
ver esas cifras…

Su marido suspiraba pensando que siempre sería la misma, humilde hasta hacer llorar.



—…  Sin  duda  se  va  a  reír  de  mí…  Un  metro  cuarenta  es  la  largura  de  un  corte  de
tela… Ochenta centímetros también… Y la primera cifra, setenta y nueve, corresponde
a la altura de la falda…

Se puso muy orgullosa al ver un destello en los ojos de Maigret y entonces prosiguió
con desparpajo:

—Las  dos  primeras  cifras:  79  &times;  140  representan  exactamente  los  metros  que
harían  falta  para  una  falda  plisada,  por  ejemplo… Pero  no  existen  todas  las  telas  en
ciento cuarenta… En ochenta, como no hay más anchura, con los pliegues, haría falta
el doble de altura… No sé si me explico…

Y, volviéndose hacia su marido, exclamó:

—¿No crees que era en «ard»?

Porque ella seguía buscando la famosa palabra y se arrepentía de haberla olvidado.

*

—Es un menú de mi  casa,  es  cierto.  Pero yo no he escrito  esas cifras  —respondió la
señorita  Otard  a  las  preguntas  del  comisario  de  policía—.  Añado  que,  si  mi  casa
continúa estando en estado de sitio, me veré en la obligación de…

—Ya me excusará, señora…

—¡Señorita!

—Ya  me  excusará,  señorita,  y  haré  lo  imposible  para  que  este  estado  de  sitio,  como
usted dice, dure lo menos posible. Permítame, sin embargo, hacerle saber que hemos
adquirido  la  certeza  de  que  el  asesino  es  huésped  de  esta  casa  y  que,  en  estas
condiciones, no estamos fuera de lugar…

—¡Quisiera saber quién! —contestó.

—También yo lo quisiera y espero que no tardaremos mucho en saberlo… Entretanto,
tengo que hacerle algunas preguntas, que no se me ocurrieron con el ajetreo de ayer…
¿Desde hacía cuánto tiempo estaba la joven Fénard a su servicio?

—¡Desde hace seis meses!

La señorita Otard respondía secamente, a disgusto.



—¿Quiere decirme cómo entró en su casa?

Y  la  otra,  tal  vez  porque  sentía  posarse  sobre  ella  la  mirada  maliciosa  de  Maigret,
dejaba caer:

—Como todo el mundo: ¡por la puerta!

—No  era  una  contestación  espiritual  la  que  esperaba  en  este  momento.  ¿La  joven
Fénard procedía de una oficina de colocaciones?

—¡No!

—¿Se presentó ella misma?

—¡Sí!

Ahora  se  empeñaba  en  responder  únicamente  con  las  sílabas  estrictamente
necesarias.

—¿Dónde la conoció?

—En nuestra casa.

—¿Es decir?

—Había servido durante años en «L’Anneau d’Or», en donde yo era cajera.

—¿Se trata de un restaurante?

—De un hotel-restaurante.

—¿En qué región?

—Ya se lo he dicho: en nuestra casa, en Villecomtois…

Maigret  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  sobresaltarse.  Era  aquella  la  famosa
palabra por fin encontrada: Villecomtois, en la Cher. De golpe, olvidó la promesa que
había hecho de permanecer en la sombra.

—¿Jeanne era de Villecomtois? —preguntó.

—No. Fue allí, como vino aquí, en calidad de criada para todo…

—¿Ya tenía un hijo?



Despectiva, replicó:

—Hace siete años de esto y Ernest tiene cuatro años…

—¿Siete años de qué?

—Que me marché para instalarme aquí…

—Pero ¿ella?

—No lo sé…

—Si he entendido bien, ¿se quedó allí tras su marcha?

—Supongo…

—¡Se lo agradezco! —pronunció Maigret con el tono amenazador de los abogados que
acaban de interrogar a un testigo recalcitrante en la sala de lo criminal.

Y, para guardar la forma, el comisario de policía de Dieppe añadió:

—En suma, se presentó aquí este verano y usted le dio trabajo reconociendo en ella a
una joven de su región, o más exactamente a una joven a la que había conocido en su
región. Concibo su gesto. Y es tanto más generoso cuanto que, en primer lugar, esta
joven  tenía  un  hijo,  y  a  continuación  que  su  aspecto  y  su  conducta  no  estaban  en
consonancia con la reputación de su casa…

—¡He hecho lo que he podido! —se contentó con dejar caer la señorita Otard.

Un  instante  después,  le  tocaba  el  turno  de  entrar  a  Mosselet,  con  el  cigarrillo  en  el
pico, el aire astuto y condescendiente.

—¿Esto sigue? —preguntó sentándose en la esquina de la mesa—. Confiese que para
un viaje de novios…

—¿Es usted el que ha escrito esto?

Dio vueltas y más vueltas al menú entre sus dedos y preguntó:

—¿Por qué tendría que confeccionar menús?

—Hablo de las indicaciones a lápiz que están al dorso…



—No las había visto… Perdón… ¡No! No he sido yo… ¿Qué quiere decir esto?

—Nada… Naturalmente, ¿no ha visto a nadie, anteayer por la noche, escribir sobre el
menú de la casa?

—Confieso que no he prestado atención…

—¿No conocía a Jeanne?

Entonces, Jules Mosselet alzó la cabeza y pronunció simplemente:

—¿Cómo, no la conocía?

—Quiero decir si la conocía antes de venir aquí…

—Ya la había visto…

—¿En Dieppe?

—¡No! En nuestra casa…

¡La «palabra» acababa de volver!  Maigret,  todavía actor mudo en aquella escena,  se
regocijaba como si fuese el héroe.

—¿Dónde es su casa?

—¡Villecomtois!

—¿Usted es de Villecomtois? ¿Vive todavía allí?

—¡Pardiez!

—¿Y conoció a Jeanne Fénard allí?

—Como todo  el  mundo,  ya  que  era  criada  en  «L’Anneau  d’Or».  También  conocí  a  la
señorita Otard, que era cajera, y por eso, cuando pasamos por Dieppe, mi mujer y yo
nos dijimos que sería mejor en casa de una paisa…

—¿Su mujer también es de Villecomtois?

—De Herbemont, una aldea que está a dos leguas… ¡Es todo uno!… Cuando se viaja,
se  visita  a  la  gente  que  se  conoce…  También,  cuando  la  señorita  Moulineau  estuvo
enferma…



Maigret  tuvo  que  volverse  para  no  sonreír  y  aquel  gesto,  se  dio  cuenta,  picó  al
comisario de policía que no podía comprenderlo.

Así  pues,  aquel  asunto  de  Dieppe  se  jugaba  únicamente  con  personajes  de
Villecomtois, una región de la cual nadie, antes, había oído hablar.

Maigret  pensó:  «¡Seguramente  la  amiga  que  le  ha  dado  la  dirección  a  mi  mujer
también es de Villecomtois!».

En  cuanto  al  comisario  de  policía,  desconcertado,  balbuceaba  esforzándose  por
aparecer digno.

—Se lo agradezco… Sin duda todavía lo necesitaré… ¿Quiere hacer el favor de decir a
su mujer que pase?

Mientras estaba de espaldas, Maigret cogió de la mesa el menú que servía de cuerpo
del delito, lo deslizó en su bolsillo poniéndose un dedo en los labios como para decir a
su colega:

«No le hable de esto…».

La señora Mosselet ocupó el sitio de su marido con la dignidad de una mujer que no se
deja impresionar por la justicia.

—¿Qué pasa todavía? —preguntó.

El comisario de Dieppe, privado de su menú, no sabía qué decir. Empezó:

—¿Vive en Villecomtois?

—Villecomtois, en la Cher, sí. Fue mi padre el que, hace tres años, compró «L’Anneau
d’Or». Ha muerto y como yo me quedaba sola y hacía falta un hombre para llevar la
casa,  me he casado… Hemos cerrado ocho días para el  viaje  de novios,  pero,  si  esto
continúa…

—¡Perdón! —interrumpió Maigret—. ¿Se ha casado en Villecomtois?

—Naturalmente…

—¿A cuántos kilómetros está de una gran ciudad?

—A cuarenta y tres kilómetros de Bourges…

—Por lo tanto, ¿fue en Bourges donde compró su ajuar de novia?



Lo  miró  un  instante  con  estupor.  Debía  pensar:  «¿Qué  tendrá  que  ver  eso  ahora?».
Luego, se encogió de hombros, imperceptiblemente, y decidió responder.

—¡No! Compré mi ajuar en París…

—¡Ah! ¿Porque va a continuar su viaje de novios por París?

—Debía empezar por ahí. Pero yo tenía ganas de ver el mar. Jules también. Ni el uno ni
el  otro  habíamos  visto  nunca  el  mar.  Si  no  hubiese  sido  por  el  cambio,  tal  vez
hubiésemos ido hasta Londres…

—Por lo tanto, llevaba consigo las menos maletas posibles… La comprendo… En París
hubiese podido renovar su guardarropa…

Ella no comprendía por qué aquel hombre ancho y macizo como un armario con luna
se entretenía hablando de cosas fútiles.  Sin embargo,  continuaba,  sacando pequeñas
bocanadas de su pipa:

—Eso  será  mucho  más  ventajoso  porque  usted  tiene  poco  más  o  menos  talla  de
maniquí… Apostaría a que da uno cuarenta y dos…

—Uno cuarenta y dos un poco grande… Solo que, como soy pequeña, me hago acortar
los vestidos…

—¿No lo hace usted misma?

—Tengo una modista que trabaja tan bien como cualquiera y que no toma…

Por fin se percató de que en aquella entrevista había algo anormal y levantó los ojos
hacia los dos hombres, vio a Maigret que sonreía, y al otro que, no muy a gusto, hacía
como que se lavaba las manos.

—Pero ¿qué son estas historias? —preguntó de repente.

—¿Cuánta tela le hace falta en un metro cuarenta de ancho para una falda?

No quería responder… No sabía si debía reírse o enfadarse.

—Una altura, ¿verdad? —insinuó Maigret.

—¿Y qué más?

—Dicho de otra manera, ¿setenta y ocho o setenta y nueve centímetros?



—¿Qué más?

—Nada… No se inquiete… Una idea como esta… Hablábamos de trapos con mi mujer y
yo pretendía que usted era más fácil de vestir que ella…

—¿Quiere saber algo más?

Miraba hacia la puerta, parecía temer que su marido aprovecharía su ausencia para ir
a hacer cualquier felonía.

—Es absolutamente libre… El señor comisario de policía se lo agradece…

Ella  salió,  siempre  inquieta  y  no  muy  a  gusto,  con  este  aire  sospechoso  de  algunas
mujeres que, a fuerza de creer en la perfidia humana, no pueden creer que se les haya
dicho la verdad, aunque sea una sola vez por casualidad.

—¿Puedo ir a la ciudad?

—Si quiere…

Cuando  se  cerró  la  puerta,  el  comisario  de  policía  se  levantó  y  se  precipitó  hacia  el
comedor para ordenar a su inspector:

—Síguela…

—¿Qué hace? —preguntó Maigret  acercándose a la  estufa,  a  la  que no había atizado
desde hacía rato.

—Pero… Supongo…

—¿Qué es lo que supone?

—No me lo diga… Fíjese que fue ella la que ayer nos hizo la declaración más falta de
base… Según  ella,  salió  para  seguir  a  su  marido,  pero  pretende  que  se  equivocó  de
silueta y que después de haber seguido a un desconocido volvió con las manos vacías…
Estas historias de las telas…

—¡Precisamente!

—¿Precisamente qué?

—Digo  que  esas  notas  sobre  el  menú  prueban  que  ella  no  es  culpable,  que  ninguna
mujer de la casa es culpable y por ello no es necesario interrogar a la dama triste… Es



así  como  llamamos  a  la  institutriz  mi  mujer  y  yo…  Fíjese  que  una  mujer  tiene  sus
medidas en la cabeza y conoce lo bastante las anchuras de las telas para no tener que
apuntarlas… Si, por el contrario, encarga a un hombre una compra de este género, o si
el hombre quiere darle una sorpresa…

Señaló, sobre la mesa, los viejos números de la «Moda del Día».

—Apostaría a que encontraríamos ahí dentro el modelo que ha encantado a la señora
Mosselet… Hablaron de telas, su marido y ella… El marido tomó notas con la idea de
hacerle  un  regalo…  Tiene  tanta  más  necesidad  de  mostrarse  amable  cuanto  que,
según lo  que hemos oído,  es  ella  la  que tiene el  dinero,  es  decir,  el  hotel  «L’Anneau
d’Or»…  Ella  lo  tomó  porque  hacía  falta  un  hombre  en  la  casa…  Sin  duda  también
porque la señora Mosselet, tarde, descubre el vacío de su vida… Pero se le debe tener
en un puño… Se le vigila… Él va aquí a casa de una paisana, sin saber que la señorita
Otard ha recogido un despojo que también ha vivido en Villecomtois…

Seguía  lloviendo…  Límpidas  gotas  regaban  los  cristales.  De  tanto  en  tanto,  un
impermeable negro pasaba por la acera pegado al muro.

—Eso no  me importa,  ¿verdad?  —proseguía  Maigret—.  Pero  las  pequeñas  de  anoche
solo me dijeron cosas buenas de la Jeanne en cuestión. Tenía mal genio. Era huraña,
agria  a  causa  de  sus  desgracias.  Detestaba  a  todos  los  hombres,  a  los  que  hacía
responsables  de su mala  suerte  y  se  las  arreglaba para hacerles  pagar… Porque era
una  de  las  pocas  habituales  del  baile  que  aceptaba  acabar  la  noche  fuera…  Los
ponches llegan a atontar, pero no tanto como parece…

El  otro  se  sentía  avergonzado  por  su  actitud  de  la  mañana,  de  su  sonrisa  festiva  y
condescendiente cuando había entrado Maigret.

—Usted  mismo  verá  la  continuación…  Verá  cómo  Jeanne,  allá,  fue  la  amante  de
nuestro Mosselet, que no vale gran cosa… Verá cómo es el padre del chiquillo y que le
dio a la joven Fénard más tortazos que billetes de mil e incluso de cien… De repente,
ella lo ve llegar aquí con una esposa llena de dinero y celosa como una tigresa… ¿Qué
hace?

—Lo hace cantar —suspiró a disgusto el comisario de policía.

Y Maigret encendió una nueva pipa, la tercera, gruñendo:

—No es muy lista al  hacerlo… Lo hace cantar y,  como él  teme, no por su amor,  sino
por su comida…

Al  mismo  tiempo,  abría  la  puerta  del  comedor  y  encontraba  a  todo  el  mundo  en  su
sitio, siempre como en casa del dentista.



—¡Ven aquí! —dijo con voz cambiada a Jules Mosselet, que liaba un cigarrillo.

—Pero…

—¡Vamos! Ven…

Luego, al inspector, que tenía un metro ochenta y cinco de alto…

—Tú también… Entra…

Por fin, miró al comisario. Quería decir:

—Con esta gente, ya sabe…

Mosselet fanfarroneaba menos que por la mañana y, por un poco, no levantó el brazo
de antemano para parar los golpes.

Maigret no quería mezclarse. Las mujeres, al otro lado de la puerta, temblaban al oír
los gritos, las protestas vehementes, luego extraños choques.

Maigret miraba por la ventana. Pensaba que tal vez el barco de Newhaven saldría a las
dos. Luego, por un extraño encadenamiento de pensamientos, se decía que tendría que
ir un día a ver lo que parecía Villecomtois.

Cuando le tocaron el hombro, no se volvió.

—¿Ya está? —preguntó.

—Confesó…

Y se veía forzado a permanecer todavía un momento vuelto hacia la ventana para no
dejar ver su sonrisa al comisario.

En ciertos casos, no vale la pena tener aspecto…


