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En la Estrada de las Tabocas, una vaca viajaba. Venia por el medio del camino, como
una criatura cristiana. La vaquita roja, el color grueso, y hondo —el tono intenso de
bermejon. Ella solevantaba las ancas, en el trote balanceado y manso, sus cascos en el
suelo golpeaban el polvo. No vacilaba en las encrucijadas. Sacudia los cuernos,
encorvados en corona, bajaba la testa, al rumbo que recto la traia, hacia el rio, y
—para alla del rio— a las tierras de un Mayor Quiterio, en los confines del dia, a la
hacienda del Pandeojo.

En Arcéngel, donde la estrada bordeaba el pueblo, fue notada, y viendo que era una
res transfuga, intentaron rebatirla; pero se desvencijo, feroz, y se fue. De la orla de los
pastos, los anies, que volaban cruzandola, desviaban al posarse en la espalda. En el
riachuelo de Gonzalves, casi sumido a mengua de agua, se detuvo a beber. Dieron
tiros, en el campo, cazando a las codornices. Ladridos, en otra parte, la hacian entrar
oculta en el matorral. Ahora, de ella corrian unas mujeres, que andaban buscando
lefia. Si encontraba hombres a caballo, sabia alejarse de ellos, pegada al cercado, con
disimulos: socarrona, encorvada a pastar, en la sufrida simulacién. Legua adelante, sin
embargo, en lo alto de los Antonios, desataba en galope, desalifiada, al pasar por los
corrales donde oia gente y no era, todavia, su término. Tio Terencio, el viejo, a la
puerta de su casa, hablo con el otro: —“Mi hijo, ¢qué vaca es esa?” —“Padre, esa no es
nuestra, no.” Seguia, cierta; por amor, no por acaso.

Sola, asi, la vaquita, se habia huido de La Piedra, madragudamente, entre el primer
canto de los mirlos, y el tercero de los gallos —el sol saliendo a su frente, en un cielo
de casi su color. Era parte de un ganado de tropero, transportado, ganado de corazén
activo. Habia venido del Pandeojo —su querencia. Se apresuraba en ella el arrebato de
la afioranza que enferma al buey campero en tierra extrafa, cada octubre, en el
presentir de los truenos. Habia entrado en la estrada —los caminos hacia donde—
frente a frente al oriente.

Voceada la noticia, don Rigerio, el dueno de La Piedra, dijo: —“Diabla.” Era alto, el
hombre para tan chiquita cosa. Sus sabedores le informaban: que la marca era de un
hacendado, del otro lado, lejano. Sus vaqueros, dispuestos, preparados. Ese don
Rigerio tenia varios hijos que alli se encontraban. Ni de ellos, para qué, no habia
necesidad. Y ved, entonces. De qué modo todo paso.

Solo uno de los hijos, joven, patroncito, se ofrecié de repente, para aquello: llevar en
brio y tomar en cuenta. Até el lazo a la grupa. Dijo: —“¢Es una vaquita encarnada?” Se
puso a caballo. Si supiese lo que por alld lo ponia; ¢seria capaz? Salié al camino real.
Iba yendo a espuela leve. Iba desconocidamente. Yendo de oeste a este.



Ya la vaca. El avance que llevaba no le servia de mucho. Ante el cerro, a paso, breve,
ni paraba para los pastos de las barrancas: los arrancaba, aun en marcha, en la misma
sorda inquietud. Si subia —cabeceaba en un descoyuntado trabajo de si. Si bajaba
—era bordeando abismos, despatarrada, asestdndose. Después en el llano troteaba.
Ahora, alld en un campo, otras vacas se veian. Las miraba: se alteé y berre¢ —el
berrido llend la region tristona. El dia era grande, azul y blanco, por sobre los pastos y
polvos. El sol total.

Ya el joven se orientaba. Solo veia el horizonte y si. Sabia lo de una vaquita fugitiva: la
que, de alma, senala el rumbo y hace atajos querenciosa. De cuando en cuando, él
preguntaba. Le daban nuevas de la arribada. Su caballo gamuza se aplicaba yendo en
otra forma, ligero. Sabia qué cosa era el tiempo, la involuntaria aventura, y se
aparejaba. Iba el largo, largo, largo. Dio patas a la fantasia. Alli escampaba Tiempo sin
lluvias, torregosas campifnas las lomas tan sucias, campos sin fisonomia. El joven ahora
se cansaba. Y entonces, mucho descanso. De lo que, después, se atormentaba. Apuré.

Con horas de diferencia, la vaquita providenciaba. Aqui alta cerca la detuvo, fue
siguiéndola, vera, vera. Daba en un arroyo. En el arroyo la vaquita entré; vino viniendo
dentro del agua. Tres veces astuta. Hasta que otra cerca la trabo, e iba poniéndola
desairada. Volvid —irrumpida ida— entonces, de un impetu la salté: en un salto que
queria ser vuelo. Vencia. Y mds alld se sumia la vaca colorada, suspendida en un
bailete, la cola oscilando. El enemigo ya venia cerca.

El joven, en el hueco del mundo, asi avocado y ordenado. El ahora se irritaba. Pensé
en arrepentir camino, suspender aquello para mas tarde. Pensé palabrota. El estupido
que se juzgaba. Desanimadamente, él, malandante, podia volver atrads. ¢;Adonde lo
llevaba un animal? Lo no comenzado, lo latoso, el desvio, lo necesario. Si volviera sin
ella, pasaria verg&uuml;enza. ¢Por qué, entonces, habia intentado? Triste en derredor.
Solo las pendientes guardando el florecer de los arboles deshojados: su violeta oscuro
de julio, los abeyes; ipés, su amarillo de agosto. Solo veia las lejanias de un cuadro. El
absurdo aire. Chatos mapas. El cielo para abismarse. E indagaba el suelo, rastreaba.
Ahora, manchaba el campo la sombra grande de una nube. El joven miré a lo lejos. De
repente, ajustd la mano a la frente, exclamd. Del lugar vislumbré que: aquella. La
vaquita, empolvorando. Ahi y alld, la vio. El bulto, un pie de persona, que escalaba la
cima del cerro. Ver al qué diablos. Reducida, ocupd, un instante, la linea lomuda del
espigon. Entonces se hundié para lo de alla y se escondié de sus ojos. Transcendia a lo
que se destinaba.

El joven, mientras tanto, montado en el buen caballo, a las espuelas avante,
transponiendo. Siempre agudamente miraba. Podia seguir con los o0jos como el rastro
se formaba. Solo perseguia el paisaje. Se preparaba una amplitud: de manchas grises
y amarillas. También el cielo en amarillo. En el receso del sol, pitaban extensiones de
campo, por las quemadas; altas, mas altas, azules, las humaredas se deshacian. El



joven —desdoblada vida—, pens6: —“Sea lo que sea.”

Entonces, también subia al cerro de donde mucho se avistaba: antes de las puertas de
lo lejos, los llanos entre colinas —y un rio en sus bajadas, con su vega en palmar. El rio
liso y brillante, de movimientos invisibles. Como cortando el mundo en dos, en el
camino se atravesaba —sin sonido. Serian hoyos negros, las sombras cercanas, a las
margenes.

Después de los destornamientos, la vaquita llegaba a la orilla, a las ultimas cafas
bravas. Con sonsacada rapidez iba a levantar el destierro. Fue una movida figurita
—casi solo y mal los dos cuernos nadando— la vaca roja trasponiéndolo, ese rio, de
tardecita; que en septiembre. Bajo el cielo que recibia a la noche, y que a las
humaredas llamaba.

Otramente el dorado bosquejo del crepusculo. El joven, el caballo bueno, como venian,
contorneando. Antes del rio no veian: a las aves, que ya anidaban. A la orilla,
retardando, no queria destemplarse en nada; pensaba. A las pausas, por partes. No
escucho la campana de visperas. {Habria de perder, de ganar? Ya si y ya no, asi penso:
jamas, jamemos... —el hijo de don Rigerio. La fatal persecucion, podia quebrarse y
dejarse. Hesitd, si. Por cierto no sucederia sin lo que él mismo no sabia —la oculta,
subita saudade. jPaso extremo! Empezé a descalzarse de las botas. Y entro
—decididamente. A aquellas quilas-trans-aguas, a las brazadas. Era un rio y su mas
alla. Estaba ya del otro lado.

—“¢La vaca?” —apretaba €l en pos de, dando espuela, a toda rienda. Pero la vaca era
una malicia, se precipitaba el logro. En eso, anochecié. Y peor que su caballo, su
gamuza, se resentia —del viaje pelo a pelo: las rodillas se le aflojaban, flaqueaba, casi
caia para delante el jinete.

Se iban en la ceguedad de la noche —a la casa del betun: la vaca, el hombre, la vaca
—transeuntes, galopando. —“¢Ddnde entonces el Pandeojo? ¢Quién el dueno? ¢se iba a
qué destinatario?” Por las vertientes, lejos, y hasta la cumbre del cerro, un campo se
incendiaba: chispas —las primeras estrellas. El andamiento. El joven: obcecado. Sufria
como podia y no cabia mas desesperacion. El escalofrio negro de los arboles. El mundo
entre las estrellas y los grillos. Media luz: solas estrellas. ¢Donde y adonde? La vaca,
esa, sabia: por amor a esos lugares.

Llegaba, llegaban. Los pastos de la vasta hacienda. La vaca surgia en la tiniebla.
Berre6 arrancadamente. Reberred en fin. A un grano de luz, alla, alla. A las luces que
puntillaban, aculld, las ventanas de la casa, grande. ¢{Solo era una luz de mientras
tanto? La casa de un Mayor Quiterio.

El joven y la vaca entraban por la tranquera principal de los corrales. El joven
desmontaba. Bajo el entontecimiento, empezé a subir las escaleras. Tanto tenia que



explicar.
iTanto él era el bien llegado!

A una rueda de personas. A las cuatro jovenes de la casa. A una de ellas, la segunda.
Era alta, alba, amable. Ella salia de su recato hacia él. (Y no se esperaban? El joven se
comprendid. Aquello cambiaba lo acontecido. De la vaca, él a ella diria: “Es suya” ¢Sus
dos almas se transformaban? Y todo en saz6n del ser. En el mundo no hay tonterias: la
miel de lo maravilloso, venida a tales horas de cuentos, el anillo de los maravillados.
Se amaban.

Y la vaca —victoria, en sus dondes, por sus pasos.



