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En la Estrada de las Tabocas, una vaca viajaba. Venía por el medio del camino, como
una criatura  cristiana.  La  vaquita  roja,  el  color  grueso,  y  hondo —el  tono intenso de
bermejón. Ella solevantaba las ancas, en el trote balanceado y manso, sus cascos en el
suelo  golpeaban  el  polvo.  No  vacilaba  en  las  encrucijadas.  Sacudía  los  cuernos,
encorvados  en  corona,  bajaba  la  testa,  al  rumbo  que  recto  la  traía,  hacia  el  río,  y
—para  allá  del  río— a  las  tierras  de  un  Mayor  Quiterío,  en  los  confines  del  día,  a  la
hacienda del Pandeojo.

En Arcángel,  donde la estrada bordeaba el  pueblo,  fue notada,  y viendo que era una
res tránsfuga, intentaron rebatirla; pero se desvencijó, feroz, y se fue. De la orla de los
pastos,  los  aníes,  que  volaban  cruzándola,  desviaban  al  posarse  en  la  espalda.  En  el
riachuelo  de  Gonzalves,  casi  sumido  a  mengua  de  agua,  se  detuvo  a  beber.  Dieron
tiros, en el campo, cazando a las codornices. Ladridos, en otra parte, la hacían entrar
oculta  en  el  matorral.  Ahora,  de  ella  corrían  unas  mujeres,  que  andaban  buscando
leña. Si encontraba hombres a caballo, sabía alejarse de ellos, pegada al cercado, con
disimulos: socarrona, encorvada a pastar, en la sufrida simulación. Legua adelante, sin
embargo, en lo alto de los Antonios, desataba en galope, desaliñada, al pasar por los
corrales  donde  oía  gente  y  no  era,  todavía,  su  término.  Tío  Terencio,  el  viejo,  a  la
puerta de su casa, habló con el otro: —“Mi hijo, ¿qué vaca es esa?” —“Padre, esa no es
nuestra, no.” Seguía, cierta; por amor, no por acaso.

Sola,  así,  la  vaquita,  se  había  huido  de  La  Piedra,  madragudamente,  entre  el  primer
canto de los mirlos, y el tercero de los gallos —el sol saliendo a su frente, en un cielo
de casi su color. Era parte de un ganado de tropero, transportado, ganado de corazón
activo. Había venido del Pandeojo —su querencia. Se apresuraba en ella el arrebato de
la  añoranza  que  enferma  al  buey  campero  en  tierra  extraña,  cada  octubre,  en  el
presentir  de  los  truenos.  Había  entrado  en  la  estrada  —los  caminos  hacia  donde—
frente a frente al oriente.

Voceada  la  noticia,  don  Rigerio,  el  dueño  de  La  Piedra,  dijo:  —“Diabla.”  Era  alto,  el
hombre para tan chiquita cosa. Sus sabedores le informaban: que la marca era de un
hacendado,  del  otro  lado,  lejano.  Sus  vaqueros,  dispuestos,  preparados.  Ese  don
Rigerio  tenía  varios  hijos  que  allí  se  encontraban.  Ni  de  ellos,  para  qué,  no  había
necesidad. Y ved, entonces. De qué modo todo pasó.

Solo uno de los hijos, joven, patroncito, se ofreció de repente, para aquello: llevar en
brío y tomar en cuenta. Ató el lazo a la grupa. Dijo: —“¿Es una vaquita encarnada?” Se
puso a caballo. Si supiese lo que por allá lo ponía; ¿sería capaz? Salió al camino real.
Iba yendo a espuela leve. Iba desconocidamente. Yendo de oeste a este.



Ya la vaca. El avance que llevaba no le servía de mucho. Ante el cerro, a paso, breve,
ni paraba para los pastos de las barrancas: los arrancaba, aun en marcha, en la misma
sorda  inquietud.  Si  subía  —cabeceaba  en  un  descoyuntado  trabajo  de  sí.  Si  bajaba
—era  bordeando  abismos,  despatarrada,  asestándose.  Después  en  el  llano  troteaba.
Ahora,  allá  en  un  campo,  otras  vacas  se  veían.  Las  miraba:  se  alteó  y  berreó  —el
berrido llenó la región tristona. El día era grande, azul y blanco, por sobre los pastos y
polvos. El sol total.

Ya el joven se orientaba. Solo veía el horizonte y sí. Sabía lo de una vaquita fugitiva: la
que,  de  alma,  señala  el  rumbo  y  hace  atajos  querenciosa.  De  cuando  en  cuando,  él
preguntaba. Le daban nuevas de la arribada. Su caballo gamuza se aplicaba yendo en
otra  forma,  ligero.  Sabía  qué  cosa  era  el  tiempo,  la  involuntaria  aventura,  y  se
aparejaba. Iba el largo, largo, largo. Dio patas a la fantasía. Allí escampaba Tiempo sin
lluvias, torregosas campiñas las lomas tan sucias, campos sin fisonomía. El joven ahora
se cansaba. Y entonces, mucho descanso. De lo que, después, se atormentaba. Apuró.

Con  horas  de  diferencia,  la  vaquita  providenciaba.  Aquí  alta  cerca  la  detuvo,  fue
siguiéndola, vera, vera. Daba en un arroyo. En el arroyo la vaquita entró; vino viniendo
dentro  del  agua.  Tres  veces  astuta.  Hasta  que  otra  cerca  la  trabó,  e  iba  poniéndola
desairada.  Volvió  —irrumpida  ida— entonces,  de  un  ímpetu  la  saltó:  en  un  salto  que
quería  ser  vuelo.  Vencía.  Y  más  allá  se  sumía  la  vaca  colorada,  suspendida  en  un
bailete, la cola oscilando. El enemigo ya venía cerca.

El joven, en el hueco del mundo, así avocado y ordenado. Él ahora se irritaba. Pensó
en arrepentir camino, suspender aquello para más tarde. Pensó palabrota. El estúpido
que  se  juzgaba.  Desanimadamente,  él,  malandante,  podía  volver  atrás.  ¿Adónde  lo
llevaba un animal? Lo no comenzado, lo latoso, el desvío, lo necesario. Si volviera sin
ella, pasaría verg&uuml;enza. ¿Por qué, entonces, había intentado? Triste en derredor.
Solo las pendientes guardando el florecer de los árboles deshojados: su violeta oscuro
de julio, los abeyes; ipés, su amarillo de agosto. Solo veía las lejanías de un cuadro. El
absurdo aire. Chatos mapas. El cielo para abismarse. E indagaba el suelo, rastreaba.
Ahora, manchaba el campo la sombra grande de una nube. El joven miró a lo lejos. De
repente,  ajustó  la  mano  a  la  frente,  exclamó.  Del  lugar  vislumbró  que:  aquella.  La
vaquita, empolvorando. Ahí y allá, la vio. El bulto, un pie de persona, que escalaba la
cima del cerro.  Ver al  qué diablos.  Reducida, ocupó, un instante,  la línea lomuda del
espigón. Entonces se hundió para lo de allá y se escondió de sus ojos. Transcendía a lo
que se destinaba.

El  joven,  mientras  tanto,  montado  en  el  buen  caballo,  a  las  espuelas  avante,
transponiendo. Siempre agudamente miraba. Podía seguir con los ojos cómo el rastro
se formaba. Solo perseguía el paisaje. Se preparaba una amplitud: de manchas grises
y amarillas. También el cielo en amarillo. En el receso del sol, pitaban extensiones de
campo,  por  las  quemadas;  altas,  más  altas,  azules,  las  humaredas  se  deshacían.  El



joven —desdoblada vida—, pensó: —“Sea lo que sea.”

Entonces, también subía al cerro de donde mucho se avistaba: antes de las puertas de
lo lejos, los llanos entre colinas —y un río en sus bajadas, con su vega en palmar. El río
liso  y  brillante,  de  movimientos  invisibles.  Como  cortando  el  mundo  en  dos,  en  el
camino se atravesaba —sin sonido.  Serían hoyos negros,  las  sombras cercanas,  a  las
márgenes.

Después  de  los  destornamientos,  la  vaquita  llegaba  a  la  orilla,  a  las  últimas  cañas
bravas.  Con  sonsacada  rapidez  iba  a  levantar  el  destierro.  Fue  una  movida  figurita
—casi  solo  y  mal  los  dos  cuernos  nadando— la  vaca  roja  trasponiéndolo,  ese  río,  de
tardecita;  que  en  septiembre.  Bajo  el  cielo  que  recibía  a  la  noche,  y  que  a  las
humaredas llamaba.

Otramente el dorado bosquejo del crepúsculo. El joven, el caballo bueno, cómo venían,
contorneando.  Antes  del  río  no  veían:  a  las  aves,  que  ya  anidaban.  A  la  orilla,
retardando,  no  quería  destemplarse  en  nada;  pensaba.  A  las  pausas,  por  partes.  No
escuchó la campana de vísperas. ¿Habría de perder, de ganar? Ya sí y ya no, así pensó:
jamás,  jamemos…  —el  hijo  de  don  Rigerio.  La  fatal  persecución,  podía  quebrarse  y
dejarse.  Hesitó,  sí.  Por  cierto  no  sucedería  sin  lo  que  él  mismo no  sabía  —la  oculta,
súbita  saudade.  ¡Paso  extremo!  Empezó  a  descalzarse  de  las  botas.  Y  entró
—decididamente.  A  aquellas  quilas-trans-aguas,  a  las  brazadas.  Era  un  río  y  su  más
allá. Estaba ya del otro lado.

—“¿La vaca?” —apretaba él en pos de, dando espuela, a toda rienda. Pero la vaca era
una  malicia,  se  precipitaba  el  logro.  En  eso,  anocheció.  Y  peor  que  su  caballo,  su
gamuza, se resentía —del viaje pelo a pelo: las rodillas se le aflojaban, flaqueaba, casi
caía para delante el jinete.

Se iban en la ceguedad de la noche —a la casa del betún: la vaca, el hombre, la vaca
—transeúntes, galopando. —“¿Dónde entonces el Pandeojo? ¿Quién el dueño? ¿se iba a
qué destinatario?” Por las vertientes, lejos, y hasta la cumbre del cerro, un campo se
incendiaba: chispas —las primeras estrellas. El andamiento. El joven: obcecado. Sufría
como podía y no cabía más desesperación. El escalofrío negro de los árboles. El mundo
entre las estrellas y los grillos. Media luz: solas estrellas. ¿Dónde y adónde? La vaca,
esa, sabía: por amor a esos lugares.

Llegaba,  llegaban.  Los  pastos  de  la  vasta  hacienda.  La  vaca  surgía  en  la  tiniebla.
Berreó arrancadamente. Reberreó en fin. A un grano de luz, allá, allá. A las luces que
puntillaban,  acullá,  las  ventanas  de  la  casa,  grande.  ¿Solo  era  una  luz  de  mientras
tanto? La casa de un Mayor Quiterio.

El  joven  y  la  vaca  entraban  por  la  tranquera  principal  de  los  corrales.  El  joven
desmontaba.  Bajo  el  entontecimiento,  empezó  a  subir  las  escaleras.  Tanto  tenía  que



explicar.

¡Tanto él era el bien llegado!

A una rueda de personas. A las cuatro jóvenes de la casa. A una de ellas, la segunda.
Era alta, alba, amable. Ella salía de su recato hacia él. ¿Y no se esperaban? El joven se
comprendió. Aquello cambiaba lo acontecido. De la vaca, él a ella diría: “Es suya” ¿Sus
dos almas se transformaban? Y todo en sazón del ser. En el mundo no hay tonterías: la
miel de lo maravilloso, venida a tales horas de cuentos, el  anillo de los maravillados.
Se amaban.

Y la vaca —victoria, en sus dondes, por sus pasos.


