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Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles sélo traen miedo y tristeza.
Desgraciado aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y lagubres
recintos de cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos volimenes, o hacia
pavorosas vigilias a la sombra de arboles descomunales y grotescos, cargados de
enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo
que los dioses me destinaron... a mi, el aturdido, el frustrado, el estéril, el arruinado;
sin embargo, me siento extranamente satisfecho y me aferro con desesperacion a esos
recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir mas alld, hacia el otro.

No sé donde naci, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos
oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada sélo hallaba telarafias y sombras. Las
piedras de los agrietados corredores estaban siempre odiosamente himedas y por
doquier se percibia un olor maldito, como de pilas de cadaveres de generaciones
muertas. Jamas habia luz, por lo que solia encender velas y quedarme mirandolas
fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que esas terribles
arboledas se elevaban por encima de la torre mas alta. Una sola, una torre negra,
sobrepasaba el ramaje y salia al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas
y sblo se podia ascender a ella por un escarpado muro poco menos que imposible de
escalar.

Debo haber vivido anos en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos
debieron haber atendido a mis necesidades; sin embargo, no puedo rememorar a
persona alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y
aranas, silenciosos todos. Supongo que, quienquiera que me haya cuidado, debid
haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi primera representacién mental de
una persona viva fue la de algo semejante a mi, pero retorcido, marchito y deteriorado
como el castillo. Para mi no tenian nada de grotescos los huesos y los esqueletos
esparcidos por las criptas de piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En
mi fantasia asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba maés reales que
las figuras en colores de seres vivos que veia en muchos libros mohosos. En esos libros
aprendi todo lo que sé. Maestro alguno me urgié o me guié, y no recuerdo haber
escuchado en todos esos afos voces humanas..., ni siquiera la mia; ya que, si bien
habia leido acerca de la palabra hablada nunca se me ocurrié hablar en voz alta. Mi
aspecto era asimismo una cuestién ajena a mi mente, ya que no habia espejos en el
castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un semejante de las figuras juveniles
que veia dibujadas o pintadas en los libros. Tenia conciencia de la juventud a causa de
lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el putrido foso, bajo los arboles tenebrosos y mudos, solia pasarme



horas enteras sofiando lo que habia leido en los libros; afloraba verme entre gentes
alegres, en el mundo soleado allende de la floresta interminable. Una vez traté de
escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacian
mas densas y el aire mds impregnado de crecientes temores, de modo que eché a
correr frenéticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de
lagubre silencio.

Y asi, a través de crepusculos sin fin, sofaba y esperaba, ain cuando no supiera qué.
Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude
permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa Unica torre en
ruinas que por encima de la arboleda se hundia en el cielo exterior e ignoto. Y por fin
resolvi escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante el
cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado jamas el dia.

A la humeda luz crepuscular subi los vetustos peldafios de piedra hasta llegar al nivel
donde se interrumpian, y de alli en adelante, trepando por pequeinas entrantes donde
apenas cabia un pie, segui mi peligrosa ascensién. Horrendo y pavoroso era aquel
cilindro rocoso, inerte y sin peldafnos; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo
aleteo de espantados murciélagos. Pero mdés horrenda aun era la lentitud de mi
avance, ya que por mas que trepase, las tinieblas que me envolvian no se disipaban y
un frio nuevo, como de moho venerable y embrujado, me invadio. Tiritando de frio me
preguntaba por qué no llegaba a la claridad, y, de haberme atrevido, habria mirado
hacia abajo. Se me antojo que la noche habia caido de pronto sobre mi y en vano
tanteé con la mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar
hacia afuera y arriba y calcular a qué altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascension a ciegas por aquel
precipicio céncavo y desesperado, senti que la cabeza tocaba algo sélido; supe
entonces que debia haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso.
Alcé la mano libre y, en la oscuridad, palpé un obstdculo, descubriendo que era de
piedra e inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre, aferrandome de cualquier
soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que finalmente mi mano,
tanteando siempre, hall6 un punto donde la valla cedia y reanudé la marcha hacia
arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos en mi
cauteloso avance. Arriba no aparecio luz alguna y, a medida que mis manos iban mas y
mas alto, supe que por el momento mi ascensidon habia terminado, ya que la puerta
daba a una abertura que conducia a una superficie plana de piedra, de mayor
circunferencia que la torre inferior, sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa
camara de observacion. Me deslicé sigilosamente por el recinto tratando que la pesada
losa no volviera a su lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacia exhausto sobre
el piso de piedra, oi el alucinante eco de su caida, pero con todo tuve la esperanza de
volver a levantarla cuando fuese necesario.

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del



bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana que
me permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que
habia leido. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que todo cuanto hallé fueron
amplias estanterias de marmol cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante
dimensién. Mas reflexionaba y mdés me preguntaba qué extranos secretos podia
albergar aquel alto recinto construido a tan inmensa distancia del castillo subyacente.
De pronto mis manos tropezaron inesperadamente con el marco de una puerta, del
cual colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de las extranas
incisiones que la cubrian. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo
esfuerzo superé todos los obstaculos y la abri hacia adentro. Hecho esto, me invadio el
éxtasis mas puro jamas conocido; a través de una ornamentada verja de hierro, y en el
extremo de una corta escalinata de piedra que ascendia desde la puerta recién
descubierta, brillando placidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que
nunca habia visto antes, salvo en suefios y en vagas visiones que no me atrevia a
llamar recuerdos.

Seguro ahora de que habia alcanzado la cima del castillo, subi rdpidamente los pocos
peldanos que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapé la luna haciéndome
tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavia muy
oscuro cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un cuidadoso examen pero que
no quise trasponer por temor a precipitarme desde la increible altura que habia
alcanzado. Luego volvié a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoniaco como el de lo insondable y
grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podia compararse al terror
de lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias maravillas que el espectaculo
implicaba. El panorama en si era tan simple como asombroso, ya que consistia
meramente en esto: en lugar de una impresionante perspectiva de copas de arboles
vistas desde una altura imponente, se extendia a mi alrededor, al mismo nivel de la
verja, nada menos que la tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio
de lajas de marmol y columnas, y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo
devastado capitel brillaba fantasmagéricamente a la luz de la luna.

Medio inconsciente, abri la verja y avancé bamboledndome por la senda de grava
blanca que se extendia en dos direcciones. Por aturdida y cadtica que estuviera mi
mente, persistia en ella ese frenético anhelo de luz; ni siquiera el pasmoso
descubrimiento de momentos antes podia detenerme. No sabia, ni me importaba, si mi
experiencia era locura, enajenacién o magia, pero estaba resuelto a ir en pos de
luminosidad y alegria a toda costa. No sabia quién o qué era yo, ni cudles podian ser
mi ambito y mis circunstancias; sin embargo, a medida que proseguia mi tambaleante
marcha, se insinuaba en mi una especie de timido recuerdo latente que hacia mi
avance no del todo fortuito, sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de
vista el camino, otras abandondndolo para internarme, lleno de curiosidad, por
praderas en las que soOlo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos



remotos, de una senda olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a nado un
rapido rio cuyos restos de mamposteria agrietada y mohosa hablaban de un puente
mucho tiempo atras desaparecido.

Habian transcurrido mas de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente era mi
meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran parque de
espesa arboleda, de alucinante familiaridad para mi, y sin embargo lleno de
intrigantes novedades. Vi que el foso habia sido rellenado y que varias de las torres
que yo bien conocia estaban demolidas, al mismo tiempo que se erguian nuevas alas
que confundian al espectador. Pero lo que observé con el maximo interés y deleite
fueron las ventanas abiertas, inundadas de esplendorosa claridad y que enviaban al
exterior ecos de la més alegre de las francachelas. Adelantdndome hacia una de ellas,
miré al interior y vi un grupo de personas extraiamente vestidas, que departian entre
si con gran jarana. Como jamas habia oido la voz humana, apenas si podia adivinar
vagamente lo que decian. Algunas caras tenian expresiones que despertaban en mi
remotisimos recuerdos; otras me eran absolutamente ajenas.

Salté por la ventana y me introduje en la habitacién, brillantemente iluminada, a la vez
gue mi mente saltaba del Unico instante de esperanza al mas negro de los desalientos.
La pesadilla no tardé en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las mas
aterradoras reacciones que hubiera podido concebir. No habia terminado de cruzar el
umbral cuando cundié entre todos los presentes un inesperado y subito pavor, de
horrible intensidad, que distorsionaba los rostros y arrancaba de todas las gargantas
los chillidos méas espantosos. El desbande fue general, y en medio del griterio y del
panico varios sufrieron desmayos, siendo arrastrados por los que huian enloquecidos.
Muchos se taparon los ojos con las manos y corrian a ciegas llevandose todo por
delante, derribando los muebles y dandose contra las paredes en su desesperado
intento de ganar alguna de las numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez mas apagados de
aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podia ser aquello que
me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar parecia vacio, pero cuando
me dirigi a una de las alcobas crei detectar una presencia... un amago de movimiento
del otro lado del arco dorado que conducia a otra habitacion, similar a la primera. A
medida que me aproximaba a la arcada comencé a percibir la presencia con mas
nitidez; y luego, con el primero y dltimo sonido que jamas emiti -un aullido horrendo
gque me repugnoé casi tanto como su morbosa causa-, contemplé en toda su horrible
intensidad el inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su
mera apariciéon, habia convertido una alegre reunién en una horda de delirantes
fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecia, pues era un compuesto de
todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una
fantasmagorica sombra de podredumbre, decrepitud y desolacién; la putrida y viscosa



imagen de lo dafino; la atroz desnudez de algo que la tierra misericordiosa deberia
ocultar por siempre jamas. Dios sabe que no era de este mundo -o al menos habia
dejado de serlo-, y, sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude ver en sus
rasgos carcomidos, con huesos que se entreveian, una repulsiva y lejana reminiscencia
de formas humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad
que me estremecia mas aun.

Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la
salvacion: un tropezon hacia atrds que no pudo romper el hechizo en que me tenia
apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos
asqueantes ojos vitreos que los miraba fijamente, se negaban a cerrarse, si bien el
terrible objeto, tras el primer impacto, se veia ahora mas confuso. Traté de levantar la
mano y disipar la visién, pero estaba tan anonadado que el brazo no respondid por
entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como para alterar mi
equilibrio y, bamboleandome, di unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo
adquiri de pronto la angustiosa nociéon de la proximidad de la cosa, cuya inmunda
respiracion tenia casi la impresién de oir. Poco menos que enloquecido, pude no
obstante adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que se acercaba maés y
mas, cuando de pronto mis dedos tocaron la extremidad putrefacta que el monstruo
extendia por debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satdnicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo
hicieron por mi, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes
recuerdos.

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta mas alla del terrorifico
castillo y sus arboles; reconoci el edificio en el cual me hallaba; reconoci, lo mas
terrible, la impia abominacién que se erguia ante mi, mirdndome de soslayo mientras
apartaba de los suyos mis dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el balsamo ademds de la amargura, y ese balsamo es el
olvido. En el supremo horror de ese instante olvidé lo que me habia espantado y el
estallido del recuerdo se desvanecioé en un caos de reiteradas imagenes. Como entre
suenos, sali de aquel edificio fantasmal y execrado y eché a correr rauda vy
silenciosamente a la luz de la luna. Cuando retorné al mausoleo de marmol y descendi
los peldaios, encontré que no podia mover la trampa de piedra; pero no lo lamenté, ya
que habia llegado a odiar el viejo castillo y sus arboles. Ahora cabalgo junto a los
fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la noche, y durante el dia juego entre las
catacumbas de Nefre-Ka, en el recéndito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del
Nilo. Sé que la luz no es para mi, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de
Neb, como tampoco es para mi la alegria, salvo las innominadas fiestas de Nitokris
bajo la Gran Piramide; y, sin embargo, en mi nueva y salvaje libertad agradezco casi la
amargura de la alienacién.



Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero;
un extrafio a este siglo y a todos los que atin son hombres. Esto es lo que supe desde
que extendi mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco
dorado; desde que extendi mis dedos y toqué la fria e inexorable superficie del pulido
espejo.



