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EL EXTRAÑO

Infeliz  es  aquel  a  quien  sus  recuerdos  infantiles  sólo  traen  miedo  y  tristeza.
Desgraciado  aquel  que  vuelve  la  mirada  hacia  horas  solitarias  en  bastos  y  lúgubres
recintos de cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos volúmenes, o hacia
pavorosas  vigilias  a  la  sombra  de  árboles  descomunales  y  grotescos,  cargados  de
enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo
que los dioses me destinaron… a mí, el aturdido, el frustrado, el estéril, el arruinado;
sin embargo, me siento extrañamente satisfecho y me aferro con desesperación a esos
recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir más allá, hacia el otro.

No sé dónde nací,  salvo que el  castillo  era infinitamente horrible,  lleno de pasadizos
oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada sólo hallaba telarañas y sombras. Las
piedras  de  los  agrietados  corredores  estaban  siempre  odiosamente  húmedas  y  por
doquier  se  percibía  un  olor  maldito,  como  de  pilas  de  cadáveres  de  generaciones
muertas.  Jamás  había  luz,  por  lo  que  solía  encender  velas  y  quedarme  mirándolas
fijamente  en  busca  de  alivio;  tampoco  afuera  brillaba  el  sol,  ya  que  esas  terribles
arboledas  se  elevaban  por  encima  de  la  torre  más  alta.  Una  sola,  una  torre  negra,
sobrepasaba el ramaje y salía al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas
y sólo se podía ascender a ella por un escarpado muro poco menos que imposible de
escalar.

Debo  haber  vivido  años  en  ese  lugar,  pero  no  puedo  medir  el  tiempo.  Seres  vivos
debieron  haber  atendido  a  mis  necesidades;  sin  embargo,  no  puedo  rememorar  a
persona alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y
arañas,  silenciosos  todos.  Supongo  que,  quienquiera  que  me  haya  cuidado,  debió
haber  sido  asombrosamente  viejo,  puesto  que  mi  primera  representación  mental  de
una persona viva fue la de algo semejante a mí, pero retorcido, marchito y deteriorado
como  el  castillo.  Para  mí  no  tenían  nada  de  grotescos  los  huesos  y  los  esqueletos
esparcidos por las criptas de piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En
mi fantasía asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba más reales que
las figuras en colores de seres vivos que veía en muchos libros mohosos. En esos libros
aprendí  todo  lo  que  sé.  Maestro  alguno  me  urgió  o  me  guió,  y  no  recuerdo  haber
escuchado  en  todos  esos  años  voces  humanas…,  ni  siquiera  la  mía;  ya  que,  si  bien
había leído acerca de la palabra hablada nunca se me ocurrió hablar en voz alta.  Mi
aspecto  era  asimismo una cuestión  ajena  a  mi  mente,  ya  que  no  había  espejos  en  el
castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un semejante de las figuras juveniles
que veía dibujadas o pintadas en los libros. Tenía conciencia de la juventud a causa de
lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el pútrido foso, bajo los árboles tenebrosos y mudos, solía pasarme



horas  enteras  soñando  lo  que  había  leído  en  los  libros;  añoraba  verme  entre  gentes
alegres,  en  el  mundo  soleado  allende  de  la  floresta  interminable.  Una  vez  traté  de
escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacían
más  densas  y  el  aire  más  impregnado  de  crecientes  temores,  de  modo  que  eché  a
correr frenéticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de
lúgubre silencio.

Y así, a través de crepúsculos sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando no supiera qué.
Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude
permanecer  inactivo  y  mis  manos  suplicantes  se  elevaron  hacia  esa  única  torre  en
ruinas que por encima de la arboleda se hundía en el cielo exterior e ignoto. Y por fin
resolví escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante el
cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado jamás el día.

A la húmeda luz crepuscular subí los vetustos peldaños de piedra hasta llegar al nivel
donde se interrumpían, y de allí en adelante, trepando por pequeñas entrantes donde
apenas  cabía  un  pie,  seguí  mi  peligrosa  ascensión.  Horrendo  y  pavoroso  era  aquel
cilindro rocoso, inerte y sin peldaños; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo
aleteo  de  espantados  murciélagos.  Pero  más  horrenda  aún  era  la  lentitud  de  mi
avance, ya que por más que trepase, las tinieblas que me envolvían no se disipaban y
un frío nuevo, como de moho venerable y embrujado, me invadió. Tiritando de frío me
preguntaba  por  qué  no  llegaba  a  la  claridad,  y,  de  haberme atrevido,  habría  mirado
hacia  abajo.  Se  me  antojó  que  la  noche  había  caído  de  pronto  sobre  mí  y  en  vano
tanteé con la mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar
hacia afuera y arriba y calcular a qué altura me encontraba.

De  pronto,  al  cabo  de  una  interminable  y  espantosa  ascensión  a  ciegas  por  aquel
precipicio  cóncavo  y  desesperado,  sentí  que  la  cabeza  tocaba  algo  sólido;  supe
entonces  que  debía  haber  ganado  la  terraza  o,  cuando  menos,  alguna  clase  de  piso.
Alcé  la  mano  libre  y,  en  la  oscuridad,  palpé  un  obstáculo,  descubriendo  que  era  de
piedra e inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre, aferrándome de cualquier
soporte  que  su  viscosa  pared  pudiera  ofrecer;  hasta  que  finalmente  mi  mano,
tanteando  siempre,  halló  un  punto  donde  la  valla  cedía  y  reanudé  la  marcha  hacia
arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos en mi
cauteloso avance. Arriba no apareció luz alguna y, a medida que mis manos iban más y
más  alto,  supe  que  por  el  momento  mi  ascensión  había  terminado,  ya  que  la  puerta
daba  a  una  abertura  que  conducía  a  una  superficie  plana  de  piedra,  de  mayor
circunferencia  que  la  torre  inferior,  sin  duda  el  piso  de  alguna  elevada  y  espaciosa
cámara de observación. Me deslicé sigilosamente por el recinto tratando que la pesada
losa no volviera a su lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacía exhausto sobre
el piso de piedra, oí el alucinante eco de su caída, pero con todo tuve la esperanza de
volver a levantarla cuando fuese necesario.

Creyéndome  ya  a  una  altura  prodigiosa,  muy  por  encima  de  las  odiadas  ramas  del



bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana que
me permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que
había  leído.  Pero  ambas  manos  me  decepcionaron,  ya  que  todo  cuanto  hallé  fueron
amplias estanterías de mármol cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante
dimensión.  Más  reflexionaba  y  más  me  preguntaba  qué  extraños  secretos  podía
albergar aquel alto recinto construido a tan inmensa distancia del castillo subyacente.
De  pronto  mis  manos  tropezaron  inesperadamente  con  el  marco  de  una  puerta,  del
cual  colgaba  una  plancha  de  piedra  de  superficie  rugosa  a  causa  de  las  extrañas
incisiones  que  la  cubrían.  La  puerta  estaba  cerrada,  pero  haciendo  un  supremo
esfuerzo superé todos los obstáculos y la abrí hacia adentro. Hecho esto, me invadió el
éxtasis más puro jamás conocido; a través de una ornamentada verja de hierro, y en el
extremo  de  una  corta  escalinata  de  piedra  que  ascendía  desde  la  puerta  recién
descubierta, brillando plácidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que
nunca  había  visto  antes,  salvo  en  sueños  y  en  vagas  visiones  que  no  me  atrevía  a
llamar recuerdos.

Seguro ahora de que había alcanzado la cima del castillo, subí rápidamente los pocos
peldaños que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapó la luna haciéndome
tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavía muy
oscuro cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un cuidadoso examen pero que
no  quise  trasponer  por  temor  a  precipitarme  desde  la  increíble  altura  que  había
alcanzado. Luego volvió a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoníaco como el de lo insondable y
grotescamente  inconcebible.  Nada  de  lo  soportado  antes  podía  compararse  al  terror
de  lo  que  ahora  estaba  viendo;  de  las  extraordinarias  maravillas  que  el  espectáculo
implicaba.  El  panorama  en  sí  era  tan  simple  como  asombroso,  ya  que  consistía
meramente  en  esto:  en  lugar  de  una  impresionante  perspectiva  de  copas  de  árboles
vistas  desde  una  altura  imponente,  se  extendía  a  mi  alrededor,  al  mismo nivel  de  la
verja, nada menos que la tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio
de lajas  de mármol  y  columnas,  y  sombreada por una antigua iglesia  de piedra cuyo
devastado capitel brillaba fantasmagóricamente a la luz de la luna.

Medio  inconsciente,  abrí  la  verja  y  avancé  bamboleándome  por  la  senda  de  grava
blanca  que  se  extendía  en  dos  direcciones.  Por  aturdida  y  caótica  que  estuviera  mi
mente,  persistía  en  ella  ese  frenético  anhelo  de  luz;  ni  siquiera  el  pasmoso
descubrimiento de momentos antes podía detenerme. No sabía, ni me importaba, si mi
experiencia  era  locura,  enajenación  o  magia,  pero  estaba  resuelto  a  ir  en  pos  de
luminosidad y alegría a toda costa. No sabía quién o qué era yo, ni cuáles podían ser
mi ámbito y mis circunstancias; sin embargo, a medida que proseguía mi tambaleante
marcha,  se  insinuaba  en  mí  una  especie  de  tímido  recuerdo  latente  que  hacía  mi
avance no del todo fortuito, sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de
vista  el  camino,  otras  abandonándolo  para  internarme,  lleno  de  curiosidad,  por
praderas  en  las  que  sólo  alguna  ruina  ocasional  revelaba  la  presencia,  en  tiempos



remotos,  de  una  senda  olvidada.  En  un  momento  dado  tuve  que  cruzar  a  nado  un
rápido  río  cuyos  restos  de  mampostería  agrietada  y  mohosa  hablaban  de  un  puente
mucho tiempo atrás desaparecido.

Habían transcurrido más de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente era mi
meta:  un  venerable  castillo  cubierto  de  hiedras,  enclavado  en  un  gran  parque  de
espesa  arboleda,  de  alucinante  familiaridad  para  mí,  y  sin  embargo  lleno  de
intrigantes  novedades.  Vi  que el  foso  había  sido  rellenado y  que varias  de  las  torres
que yo bien conocía estaban demolidas, al  mismo tiempo que se erguían nuevas alas
que  confundían  al  espectador.  Pero  lo  que  observé  con  el  máximo  interés  y  deleite
fueron  las  ventanas  abiertas,  inundadas  de  esplendorosa  claridad  y  que  enviaban  al
exterior ecos de la más alegre de las francachelas. Adelantándome hacia una de ellas,
miré al interior y vi un grupo de personas extrañamente vestidas, que departían entre
sí  con  gran  jarana.  Como  jamás  había  oído  la  voz  humana,  apenas  sí  podía  adivinar
vagamente  lo  que  decían.  Algunas  caras  tenían  expresiones  que  despertaban  en  mí
remotísimos recuerdos; otras me eran absolutamente ajenas.

Salté por la ventana y me introduje en la habitación, brillantemente iluminada, a la vez
que mi mente saltaba del único instante de esperanza al más negro de los desalientos.
La  pesadilla  no  tardó  en  venir,  ya  que,  no  bien  entré,  se  produjo  una  de  las  más
aterradoras reacciones que hubiera podido concebir. No había terminado de cruzar el
umbral  cuando  cundió  entre  todos  los  presentes  un  inesperado  y  súbito  pavor,  de
horrible intensidad, que distorsionaba los rostros y arrancaba de todas las gargantas
los  chillidos  más  espantosos.  El  desbande  fue  general,  y  en  medio  del  griterío  y  del
pánico varios sufrieron desmayos, siendo arrastrados por los que huían enloquecidos.
Muchos  se  taparon  los  ojos  con  las  manos  y  corrían  a  ciegas  llevándose  todo  por
delante,  derribando  los  muebles  y  dándose  contra  las  paredes  en  su  desesperado
intento de ganar alguna de las numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez más apagados de
aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podía ser aquello que
me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar parecía vacío, pero cuando
me dirigí a una de las alcobas creí detectar una presencia… un amago de movimiento
del otro lado del arco dorado que conducía a otra habitación, similar a la primera. A
medida  que  me  aproximaba  a  la  arcada  comencé  a  percibir  la  presencia  con  más
nitidez; y luego, con el primero y último sonido que jamás emití -un aullido horrendo
que  me  repugnó  casi  tanto  como  su  morbosa  causa-,  contemplé  en  toda  su  horrible
intensidad  el  inconcebible,  indescriptible,  inenarrable  monstruo  que,  por  obra  de  su
mera  aparición,  había  convertido  una  alegre  reunión  en  una  horda  de  delirantes
fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecía, pues era un compuesto de
todo  lo  que  es  impuro,  pavoroso,  indeseado,  anormal  y  detestable.  Era  una
fantasmagórica sombra de podredumbre, decrepitud y desolación; la pútrida y viscosa



imagen  de  lo  dañino;  la  atroz  desnudez  de  algo  que  la  tierra  misericordiosa  debería
ocultar  por  siempre  jamás.  Dios  sabe  que  no  era  de  este  mundo  -o  al  menos  había
dejado  de  serlo-,  y,  sin  embargo,  con  enorme  horror  de  mi  parte,  pude  ver  en  sus
rasgos carcomidos, con huesos que se entreveían, una repulsiva y lejana reminiscencia
de formas humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad
que me estremecía más aún.

Estaba casi  paralizado,  pero no tanto como para no hacer un débil  esfuerzo hacia  la
salvación:  un  tropezón  hacia  atrás  que  no  pudo  romper  el  hechizo  en  que  me  tenía
apresado  el  monstruo  sin  voz  y  sin  nombre.  Mis  ojos,  embrujados  por  aquellos
asqueantes  ojos  vítreos  que  los  miraba  fijamente,  se  negaban  a  cerrarse,  si  bien  el
terrible objeto, tras el primer impacto, se veía ahora más confuso. Traté de levantar la
mano  y  disipar  la  visión,  pero  estaba  tan  anonadado  que  el  brazo  no  respondió  por
entero  a  mi  voluntad.  Sin  embargo,  el  intento  fue  suficiente  como  para  alterar  mi
equilibrio  y,  bamboleándome,  di  unos  pasos  hacia  adelante  para  no  caer.  Al  hacerlo
adquirí  de  pronto  la  angustiosa  noción  de  la  proximidad  de  la  cosa,  cuya  inmunda
respiración  tenía  casi  la  impresión  de  oír.  Poco  menos  que  enloquecido,  pude  no
obstante adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que se acercaba más y
más,  cuando  de  pronto  mis  dedos  tocaron  la  extremidad  putrefacta  que  el  monstruo
extendía por debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satánicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo
hicieron por mí, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes
recuerdos.

Supe  en  ese  mismo  instante  todo  lo  ocurrido;  recordé  hasta  más  allá  del  terrorífico
castillo  y  sus  árboles;  reconocí  el  edificio  en  el  cual  me  hallaba;  reconocí,  lo  más
terrible, la impía abominación que se erguía ante mí, mirándome de soslayo mientras
apartaba de los suyos mis dedos manchados.

Pero  en  el  cosmos  existe  el  bálsamo  además  de  la  amargura,  y  ese  bálsamo  es  el
olvido.  En  el  supremo  horror  de  ese  instante  olvidé  lo  que  me  había  espantado  y  el
estallido del  recuerdo se desvaneció en un caos de reiteradas imágenes.  Como entre
sueños,  salí  de  aquel  edificio  fantasmal  y  execrado  y  eché  a  correr  rauda  y
silenciosamente a la luz de la luna. Cuando retorné al mausoleo de mármol y descendí
los peldaños, encontré que no podía mover la trampa de piedra; pero no lo lamenté, ya
que  había  llegado  a  odiar  el  viejo  castillo  y  sus  árboles.  Ahora  cabalgo  junto  a  los
fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la noche, y durante el día juego entre las
catacumbas de Nefre-Ka, en el recóndito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del
Nilo. Sé que la luz no es para mí, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de
Neb,  como  tampoco  es  para  mí  la  alegría,  salvo  las  innominadas  fiestas  de  Nitokris
bajo la Gran Pirámide; y, sin embargo, en mi nueva y salvaje libertad agradezco casi la
amargura de la alienación.



Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero;
un extraño a este siglo y a todos los que aún son hombres. Esto es lo que supe desde
que  extendí  mis  dedos  hacia  esa  cosa  abominable  surgida  en  aquel  gran  marco
dorado; desde que extendí mis dedos y toqué la fría e inexorable superficie del pulido
espejo.


