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¡MALPOCADO!

La  vieja  más  vieja  de  la  aldea  camina  con  su  nieto  de  la  mano,  por  un  sendero  de
verdes  orillas  triste  y  desierto,  que  parece  aterido  bajo  la  luz  del  alba.  Camina
encorvada y suspirante, dando consejos al niño, que llora en silencio.

-Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de Dios.

-Sí, señora, sí…

-Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus difuntos.

-Sí, señora, sí…

-En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has de comprarte una capa de
juncos, que las lluvias son muchas.

-Sí, señora, sí…

Y la abuela y el niño van anda, anda, anda…

La soledad del camino hace más triste aquella salmodia infantil, que parece un voto de
humildad,  de  resignación  y  de  pobreza,  hecho  al  comenzar  la  vida.  La  vieja  arrastra
penosamente las madreñas, que choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el
mantelo que lleva echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla de frío; va vestido de
harapos.  Es  un  zagal  albino,  con  las  mejillas  asoleadas  y  pecosas:  lleva  trasquilada
sobre la frente, como un siervo de otra edad, la guedeja lacia y pálida, que recuerda
las barbas del maíz.

En el cielo lívido del amanecer aún temblaban algunas estrellas mortecinas. Un raposo
que viene huido de la aldea atraviesa corriendo el sendero. Óyese lejano el ladrido de
los perros y el canto de los gallos… Lentamente el sol comienza a dorar la cumbre de
los montes; brilla el rocío sobre la yerba, revolotean en torno de los árboles con tímido
aleteo  los  pájaros  nuevos  que  abandonan  el  nido  por  vez  primera;  ríen  los  arroyos,
murmuran  las  arboledas,  y  aquel  camino  de  verdes  orillas,  triste  y  desierto,
despiértase como viejo camino de geórgicas. Rebaños de ovejas suben por la falda del
monte; mujeres cantando vuelven de la fuente; un aldeano de blancas guedejas pica la
yunta  de  sus  bueyes,  que  se  detienen  mordisqueando  en  los  vallados;  es  un  viejo
patriarcal; desde larga distancia deja oír su voz.

-¿Vais para la feria de Barbanzón?



-Vamos para San Amedio, buscando amo para el rapaz.

-¿Qué tiempo tiene?

-El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de Santiago.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda…

Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes, cruza por los caminos la gente de las
aldeas.  Un  chalán  asoleado  y  brioso  trota  con  alegre  fanfarria  de  espuelas  y  de
herraduras;  viejas  labradoras  de  Cela  y  Lestrove  van  para  la  feria  con  gallinas,  con
lino,  con centeno.  Allá,  en  la  hondonada,  un  zagal  alza  los  brazos  para  asustar  a  las
cabras,  que  se  gallardean  encaramadas  en  los  peñascales.  La  abuela  y  el  nieto  se
apartan para dejar  paso al  señor arcipreste de Lestrove,  que se dirige a predicar en
una fiesta de aldea.

-¡Santos y buenos días nos dé Dios!

El señor arcipreste refrena su yegua, de andadura mansa y doctoral.

-¿Vais de feria?

-¡Los  pobres  no  tenemos  qué  hacer  en  la  feria!  Vamos  a  San  Amedio  buscando  amo
para el rapaz.

-¿Ya sabe la doctrina?

-Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda…

En una lejanía de niebla azul divisan los cipreses de San Amedio, que se alzan en torno
del  santuario,  obscuros  y  pensativos,  con  las  cimas  mustias  ungidas  por  un  reflejo
dorado y matinal. En la aldea ya están abiertas todas la puertas, y el humo indeciso y
blanco que sube de los hogares se disipa en la luz, como salutación de paz. La abuela y
el nieto llegan al atrio. Sentado en la puerta, un ciego pide limosna y levanta al cielo
los ojos que parecen dos ágatas blanquecinas.

-¡Santa  Lucía  bendita  vos  conserve  la  amable  vista  y  salud  en  el  mundo  para
ganarlo!… ¡Dios vos otorgue qué dar y qué tener!… ¡Salud y suerte en el mundo para
ganarlo!… ¡Tantas buenas almas del  Señor como pasan,  no dejarán al  pobre un bien
de caridad!…



Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. La vieja se acerca con su
nieto de la mano y murmura tristemente:

¡Somos otros pobres, hermano!… Dijéronme que buscabas un criado…

-Dijéronte  verdad.  Al  que  tenía  enantes  abriéronle  la  cabeza  en  la  romería  de  Santa
Baya de Cela. ¡Está que loquea!

-Yo vengo con mi nieto.

-Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.

-Llégate, rapaz.

La vieja empuja al niño, que tiembla como una oveja acobardada y mansa ante aquel
viejo  hosco,  envuelto  en  un  roto  capote  de  soldado.  La  mano  amarillenta  y
pedig&uuml;eña del  ciego se  posa sobre los  hombros  del  niño,  anda a  tientas  por  la
espalda, corre a lo largo de las piernas.

-¿No te cansarás de andar con las alforjas a cuestas?

-No, señor; estoy hecho a eso.

-Para  llenarlas  hay  que  correr  muchas  puertas.  ¿Tú  conoces  bien  los  caminos  de  las
aldeas?

-Donde no conozca, pregunto.

-En  las  romerías,  cuando  yo  eche  una  copla,  tú  tienes  que  responderme  con  otras.
¿Sabrás?

-En aprendiendo, sí, señor.

-Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.

-Sí, señor, sí.

-Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Allí hay caridad. En este paraje
no se recoge una triste limosna.

El  ciego  se  incorpora  entumecido  y  apoya  la  mano  en  el  hombro  del  niño,  que
contempla tristemente el largo camino y la campiña verde y húmeda, que sonríe en la



paz  de  la  mañana,  con  el  caserío  de  las  aldeas  disperso  y  los  molinos  lejanos,
desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montañas azules, y la nieve en
las cumbres. A lo largo del camino, un zagal anda encorvado segando yerba, y la vaca
de trémulas y rosadas ubres pace mansamente arrastrando el ronzal.

El ciego y el niño se alejan lentamente, y la abuela murmura, enjugándose los ojos:

-¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come!… ¡Alabado sea Dios!


