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iMALPOCADO!

La vieja mas vieja de la aldea camina con su nieto de la mano, por un sendero de
verdes orillas triste y desierto, que parece aterido bajo la luz del alba. Camina
encorvada y suspirante, dando consejos al nino, que llora en silencio.

-Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de Dios.
-Si, sefora, si...

-Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus difuntos.

-Si, sefora, si...

-En la feria de San Gundian, si logras reunir para ello, has de comprarte una capa de
juncos, que las lluvias son muchas.

-Si, sefiora, si...
Y la abuela y el nifio van anda, anda, anda...

La soledad del camino hace mas triste aquella salmodia infantil, que parece un voto de
humildad, de resignacion y de pobreza, hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra
penosamente las madrenas, que choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el
mantelo que lleva echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla de frio; va vestido de
harapos. Es un zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: lleva trasquilada
sobre la frente, como un siervo de otra edad, la guedeja lacia y palida, que recuerda
las barbas del maiz.

En el cielo livido del amanecer aun temblaban algunas estrellas mortecinas. Un raposo
que viene huido de la aldea atraviesa corriendo el sendero. Oyese lejano el ladrido de
los perros y el canto de los gallos... Lentamente el sol comienza a dorar la cumbre de
los montes; brilla el rocio sobre la yerba, revolotean en torno de los arboles con timido
aleteo los pajaros nuevos que abandonan el nido por vez primera; rien los arroyos,
murmuran las arboledas, y aquel camino de verdes orillas, triste y desierto,
despiértase como viejo camino de gedrgicas. Rebanos de ovejas suben por la falda del
monte; mujeres cantando vuelven de la fuente; un aldeano de blancas guedejas pica la
yunta de sus bueyes, que se detienen mordisqueando en los vallados; es un viejo
patriarcal; desde larga distancia deja oir su voz.

-¢Vais para la feria de Barbanzén?



-Vamos para San Amedio, buscando amo para el rapaz.

-¢Qué tiempo tiene?

-El tiempo de ganarlo. Nueve anos hizo por el mes de Santiago.
Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda...

Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes, cruza por los caminos la gente de las
aldeas. Un chaldan asoleado y brioso trota con alegre fanfarria de espuelas y de
herraduras; viejas labradoras de Cela y Lestrove van para la feria con gallinas, con
lino, con centeno. All4, en la hondonada, un zagal alza los brazos para asustar a las
cabras, que se gallardean encaramadas en los penascales. La abuela y el nieto se
apartan para dejar paso al senor arcipreste de Lestrove, que se dirige a predicar en
una fiesta de aldea.

-iSantos y buenos dias nos dé Dios!
El senor arcipreste refrena su yegua, de andadura mansa y doctoral.
-¢Vais de feria?

-iLos pobres no tenemos qué hacer en la feria! Vamos a San Amedio buscando amo
para el rapaz.

-¢Ya sabe la doctrina?
-Sabe, si, sefior. La pobreza no quita el ser cristiano.
Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda...

En una lejania de niebla azul divisan los cipreses de San Amedio, que se alzan en torno
del santuario, obscuros y pensativos, con las cimas mustias ungidas por un reflejo
dorado y matinal. En la aldea ya estan abiertas todas la puertas, y el humo indeciso y
blanco que sube de los hogares se disipa en la luz, como salutacion de paz. La abuela y
el nieto llegan al atrio. Sentado en la puerta, un ciego pide limosna y levanta al cielo
los ojos que parecen dos agatas blanquecinas.

-iSanta Lucia bendita vos conserve la amable vista y salud en el mundo para
ganarlo!... iDios vos otorgue qué dar y qué tener!... {Salud y suerte en el mundo para
ganarlo!... {Tantas buenas almas del Sefior como pasan, no dejaran al pobre un bien
de caridad!...



Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. La vieja se acerca con su
nieto de la mano y murmura tristemente:

iSomos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas un criado...

-Dijéronte verdad. Al que tenia enantes abriéronle la cabeza en la romeria de Santa
Baya de Cela. jEsta que loqueal!

-Yo vengo con mi nieto.

-Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.

-Llégate, rapaz.

La vieja empuja al nino, que tiembla como una oveja acobardada y mansa ante aquel
viejo hosco, envuelto en un roto capote de soldado. La mano amarillenta y
pedig&uuml;efna del ciego se posa sobre los hombros del nifio, anda a tientas por la
espalda, corre a lo largo de las piernas.

-¢No te cansaras de andar con las alforjas a cuestas?

-No, senor; estoy hecho a eso.

-Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢Td conoces bien los caminos de las
aldeas?

-Donde no conozca, pregunto.

-En las romerias, cuando yo eche una copla, ti tienes que responderme con otras.
¢Sabras?

-En aprendiendo, si, sefior.
-Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
-Si, senor, si.

-Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Alli hay caridad. En este paraje
no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el hombro del nino, que
contempla tristemente el largo camino y la campifna verde y humeda, que sonrie en la



paz de la mafana, con el caserio de las aldeas disperso y los molinos lejanos,
desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montanas azules, y la nieve en
las cumbres. A lo largo del camino, un zagal anda encorvado segando yerba, y la vaca
de trémulas y rosadas ubres pace mansamente arrastrando el ronzal.

El ciego y el nifio se alejan lentamente, y la abuela murmura, enjugandose los ojos:

-iMalpocado, nueve anos y gana el pan que come!... {Alabado sea Dios!



