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A mitad del largo zaguan del hotel pensé que debia ser tarde y se apuré a salir a la
calle y sacar la motocicleta del rincén donde el portero de al lado le permitia
guardarla. En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con
tiempo sobrado adonde iba. EI sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él
-porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre- monté en la maquina
saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le
chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el
verdadero paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y amplias
villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos
bajos. Quiza algo distraido, pero corriendo por la derecha como correspondia, se dejo
llevar por la tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su
involuntario relajamiento le impidié prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer
parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde
para las soluciones faciles. Frend con el pie y con la mano, desvidndose a la izquierda;
oy6 el grito de la mujer, y junto con el choque perdid la vision. Fue como dormirse de

golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jévenes lo estaban sacando
de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla y cuando lo
alzaron gritd, porque no podia soportar la presién en el brazo derecho. Voces que no
parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y
seguridades. Su Unico alivio fue oir la confirmacion de que habia estado en su derecho
al cruzar la esquina. Preguntd por la mujer, tratando de dominar la ndusea que le
ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia préxima,
supo que la causante del accidente no tenia mdas que rasguios en la piernas. “Usté la
agarré apenas, pero el golpe le hizo saltar la mdaquina de costado...”; Opiniones,
recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo
dandole de beber un trago que lo alivid en la penumbra de una pequeiia farmacia de
barrio.

La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda
donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los
efectos de un shock terrible, dio sus seflas al policia que lo acompanaba. El brazo casi
no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos
veces se lamio los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte;
unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy



estropeada. “Natural”, dijo él. “Como que me la ligué encima...” Los dos rieron y el
vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le desedé buena suerte. Ya la nausea
volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellon
del fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerré los ojos y deseo estar dormido
o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando
una ficha, quitédndole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian
cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el
tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estémago se habria sentido muy
bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia humeda
puesta sobre el pecho como una lapida negra, paso a la sala de operaciones. Alguien
de blanco, alto y delgado, se le acercd y se puso a mirar la radiografia. Manos de
mujer le acomodaban la cabeza, sintié que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre
de blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano
derecha. Le palmeo la mejilla e hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefnio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sonaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las
marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio
vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los
aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de
hombre, y su tnica probabilidad era la de esconderse en lo mas denso de la selva,
cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que solo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del suefio
algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia
participado del juego. “Huele a guerra”, penso, tocando instintivamente el puinal de
piedra atravesado en su cenidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo
agacharse y quedar inmdvil, temblando. Tener miedo no era extrano, en sus suefos
abundaba el miedo. Esperd, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin
estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo
fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefniia esa parte del cielo. El sonido no se repitio.
Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor
a guerra. Se enderezo despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli
como el olor, ese incienso dulzén de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al
corazén de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para
tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a
correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscé
el rumbo. Entonces sintié una bocanada del olor que mas temia, y salté desesperado
hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto,
amigazo.



Abri6 los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despegod casi fisicamente de la tultima
vision de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas.
Sintié sed, como si hubiera estado corriendo kilémetros, pero no querian darle mucha
agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando
despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse
despierto, entornados los o0jos, escuchando el didlogo de los otros enfermos,
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco
que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotd6 con alcohol la cara
anterior del muslo, y le clavo una gruesa aguja conectada con un tubo que subia hasta
un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y
cuero que le ajusto al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre
lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenian un relieve como de
gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como
estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y
quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito
de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo
no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces
una punzada caliente y rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas
de un azul oscuro, pensé que no iba a ser dificil dormirse. Un poco incémodo, de
espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sinti6 el sabor del
caldo, y suspiré de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusioén, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad,
aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. “La
calzada”, pensé. “Me sali de la calzada.” Sus pies se hundian en un colchén de hojas y
barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso
y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se
agaché para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a
verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él
aferraba el mango del puial, subié como un escorpion de los pantanos hasta su cuello,
donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musité la plegaria del
maiz que trae las lunas felices, y la suplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los
bienes motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo
despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia
insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres
noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada
mas alld de la region de las ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran el rastro.
Pensé en la cantidad de prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no
contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran



la senal del regreso. Todo tenia su numero y su fin, y él estaba dentro del tiempo
sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyo¢ los gritos y se enderezo6 de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se incendiara
en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra
era insoportable, y cuando el primer enemigo le salto al cuello casi sintié placer en
hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres.
Alcanzo a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapé desde atras.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mi me pasaba igual cuando me operé del
duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le pareci6 deliciosa.
Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se
oia toser, respirar fuerte, a veces un didlogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin
acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué
entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan co6modamente se lo
sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de
noche. Bebié del gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las
treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la
cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel,
sacando la moto. ¢Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar
el momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un
vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian
levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo
tiempo tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No,
ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o
recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De
todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los
hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida,
la contusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y
auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a
ganarlo el sueno, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su
garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiza pudiera descansar de veras, sin
las malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto se iba apagando poco a
poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posicion en que volvia a reconocerse,
pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerro la
garganta y lo obligé a comprender. Inutil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo
envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las sogas en las munecas y
los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y humedo. EI frio
le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentdén buscé torpemente el
contacto con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido,



ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como filtrdndose entre las
piedras del calabozo, oyé los atabales de la fiesta. Lo habian traido al teocalli, estaba
en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un
quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo
se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensé en sus
companeros que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafnos del
sacrificio. Grité6 de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las
mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente,
con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo.
Convulso, retorciéndose, luché por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la
carne. Su brazo derecho, el més fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y
hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegdé antes
que la luz. Apenas cenidos con el taparrabos de la ceremonia, los acdlitos de los
sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los
torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo
aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintié alzado, siempre boca
arriba, tironeado por los cuatro acolitos que lo llevaban por el pasadizo. Los
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes
mojadas y techo tan bajo que los acdlitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban,
lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por
momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran
las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin.
El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre
lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja,
tironeandolo brutalmente, y él no queria, pero cémo impedirlo si le habian arrancado
el amuleto que era su verdadero corazon, el centro de la vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda
que lo rodeaba. Pensé que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En
la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen traslicida
contra la sombra azulada de los ventanales. Jade6 buscando el alivio de los pulmones,
el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba
los ojos las veia formarse instantdneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a
la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a
amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin imdgenes, sin
nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo
un ultimo esfuerzo, con la mano sana esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no
lleg6 a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia
interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y ¢l boca arriba gimié
apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca de
sombra, y los acdlitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayo en la
cara donde los ojos no querian verla, desesperadamente se cerraban y abrian



buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y
cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata,
ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas
columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que
chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando
por las escalinatas del norte. Con una ultima esperanza apreté los parpados, gimiendo
por despertar. Durante un segundo creyé que lo lograria, porque estaba otra vez
inmévil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia a muerte y cuando
abrié los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el
cuchillo de piedra en la mano. Alcanz a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora
sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia
sido el otro, absurdo como todos los sueios; un suefio en el que habia andado por
extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin
llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la
mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del suelo, también alguien se le
habia acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba
con los ojos cerrados entre las hogueras.



