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LA NOCHE BOCA ARRIBA

A mitad del  largo zaguán del  hotel  pensó que debía ser tarde y se apuró a salir  a  la
calle  y  sacar  la  motocicleta  del  rincón  donde  el  portero  de  al  lado  le  permitía
guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con
tiempo sobrado adonde iba.  El  sol  se filtraba entre los altos edificios del  centro,  y él
-porque  para  sí  mismo,  para  ir  pensando,  no  tenía  nombre-  montó  en  la  máquina
saboreando  el  paseo.  La  moto  ronroneaba  entre  sus  piernas,  y  un  viento  fresco  le
chicoteaba los pantalones.

Dejó  pasar  los  ministerios  (el  rosa,  el  blanco)  y  la  serie  de  comercios  con  brillantes
vitrinas de la calle Central.  Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el
verdadero  paseo:  una  calle  larga,  bordeada  de  árboles,  con  poco  tráfico  y  amplias
villas  que  dejaban  venir  los  jardines  hasta  las  aceras,  apenas  demarcadas  por  setos
bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo por la derecha como correspondía, se dejó
llevar  por  la  tersura,  por  la  leve  crispación  de  ese  día  apenas  empezado.  Tal  vez  su
involuntario  relajamiento  le  impidió  prevenir  el  accidente.  Cuando  vio  que  la  mujer
parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde
para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y con la mano, desviándose a la izquierda;
oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de
golpe.

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando
de  debajo  de  la  moto.  Sentía  gusto  a  sal  y  sangre,  le  dolía  una  rodilla  y  cuando  lo
alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no
parecían  pertenecer  a  las  caras  suspendidas  sobre  él,  lo  alentaban  con  bromas  y
seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho
al  cruzar  la  esquina.  Preguntó  por  la  mujer,  tratando  de  dominar  la  náusea  que  le
ganaba  la  garganta.  Mientras  lo  llevaban  boca  arriba  hasta  una  farmacia  próxima,
supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en la piernas. “Usté la
agarró  apenas,  pero  el  golpe  le  hizo  saltar  la  máquina  de  costado…”;  Opiniones,
recuerdos,  despacio,  éntrenlo  de  espaldas,  así  va  bien,  y  alguien  con  guardapolvo
dándole de beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de
barrio.

La  ambulancia  policial  llegó  a  los  cinco  minutos,  y  lo  subieron  a  una  camilla  blanda
donde  pudo  tenderse  a  gusto.  Con  toda  lucidez,  pero  sabiendo  que  estaba  bajo  los
efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi
no  le  dolía;  de  una cortadura  en  la  ceja  goteaba sangre  por  toda  la  cara.  Una o  dos
veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte;
unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy



estropeada.  “Natural”,  dijo  él.  “Como que  me  la  ligué  encima…” Los  dos  rieron  y  el
vigilante  le  dio  la  mano  al  llegar  al  hospital  y  le  deseó  buena  suerte.  Ya  la  náusea
volvía poco a poco;  mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón
del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido
o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando
una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían
cuidadosamente  el  brazo,  sin  que  le  doliera.  Las  enfermeras  bromeaban  todo  el
tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estómago se habría sentido muy
bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda
puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien
de  blanco,  alto  y  delgado,  se  le  acercó  y  se  puso  a  mirar  la  radiografía.  Manos  de
mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre
de  blanco  se  le  acercó  otra  vez,  sonriendo,  con  algo  que  le  brillaba  en  la  mano
derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás.

Como  sueño  era  curioso  porque  estaba  lleno  de  olores  y  él  nunca  soñaba  olores.
Primero  un  olor  a  pantano,  ya  que  a  la  izquierda  de  la  calzada  empezaban  las
marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio
vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los
aztecas. Y todo era tan natural,  tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de
hombre,  y  su  única  probabilidad  era  la  de  esconderse  en  lo  más  denso  de  la  selva,
cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que solo ellos, los motecas, conocían.

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño
algo  se  revelara  contra  eso  que  no  era  habitual,  que  hasta  entonces  no  había
participado  del  juego.  “Huele  a  guerra”,  pensó,  tocando  instintivamente  el  puñal  de
piedra  atravesado  en  su  ceñidor  de  lana  tejida.  Un  sonido  inesperado  lo  hizo
agacharse  y  quedar  inmóvil,  temblando.  Tener  miedo  no  era  extraño,  en  sus  sueños
abundaba  el  miedo.  Esperó,  tapado  por  las  ramas  de  un  arbusto  y  la  noche  sin
estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo
fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió.
Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor
a guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí
como  el  olor,  ese  incienso  dulzón  de  la  guerra  florida.  Había  que  seguir,  llegar  al
corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para
tocar  el  suelo  más  duro  de  la  calzada,  dio  algunos  pasos.  Hubiera  querido  echar  a
correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó
el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más temía, y saltó desesperado
hacia adelante.

-Se  va  a  caer  de  la  cama  -dijo  el  enfermo  de  la  cama  de  al  lado-.  No  brinque  tanto,
amigazo.



Abrió  los  ojos  y  era  de  tarde,  con  el  sol  ya  bajo  en  los  ventanales  de  la  larga  sala.
Mientras  trataba  de  sonreír  a  su  vecino,  se  despegó  casi  físicamente  de  la  última
visión de la pesadilla.  El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas.
Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha
agua,  apenas  para  mojarse  los  labios  y  hacer  un  buche.  La  fiebre  lo  iba  ganando
despacio  y  hubiera  podido  dormirse  otra  vez,  pero  saboreaba  el  placer  de  quedarse
despierto,  entornados  los  ojos,  escuchando  el  diálogo  de  los  otros  enfermos,
respondiendo  de  cuando  en  cuando  a  alguna  pregunta.  Vio  llegar  un  carrito  blanco
que  pusieron  al  lado  de  su  cama,  una  enfermera  rubia  le  frotó  con  alcohol  la  cara
anterior del muslo, y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta
un  frasco  lleno  de  líquido  opalino.  Un  médico  joven  vino  con  un  aparato  de  metal  y
cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre
lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de
gemelos  de  teatro,  eran  reales  y  dulces  y  a  la  vez  ligeramente  repugnantes;  como
estar  viendo  una  película  aburrida  y  pensar  que  sin  embargo  en  la  calle  es  peor;  y
quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito
de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo
no le  dolía  nada y solamente en la  ceja,  donde lo  habían suturado,  chirriaba a veces
una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas
de  un  azul  oscuro,  pensó  que  no  iba  a  ser  difícil  dormirse.  Un  poco  incómodo,  de
espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del
caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.

Primero  fue  una  confusión,  un  atraer  hacia  sí  todas  las  sensaciones  por  un  instante
embotadas  o  confundidas.  Comprendía  que  estaba  corriendo  en  plena  oscuridad,
aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. “La
calzada”, pensó. “Me salí de la calzada.” Sus pies se hundían en un colchón de hojas y
barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso
y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se
agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a
verla otra vez.  Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla.  La mano que sin saberlo él
aferraba el mango del puñal, subió como un escorpión de los pantanos hasta su cuello,
donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del
maíz  que  trae  las  lunas  felices,  y  la  súplica  a  la  Muy  Alta,  a  la  dispensadora  de  los
bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo
despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía
insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres
noches.  Si  conseguía  refugiarse  en  lo  profundo  de  la  selva,  abandonando  la  calzada
más  allá  de  la  región  de  las  ciénagas,  quizá  los  guerreros  no  le  siguieran  el  rastro.
Pensó  en  la  cantidad  de  prisioneros  que  ya  habrían  hecho.  Pero  la  cantidad  no
contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran



la  señal  del  regreso.  Todo  tenía  su  número  y  su  fin,  y  él  estaba  dentro  del  tiempo
sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara
en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra
era  insoportable,  y  cuando  el  primer  enemigo  le  saltó  al  cuello  casi  sintió  placer  en
hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres.
Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me operé del
duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa.
Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se
oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin
acoso, sin… Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué
entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo
sostenían  en  el  aire.  Le  habían  puesto  una  botella  de  agua  mineral  en  la  mesa  de
noche.  Bebió  del  gollete,  golosamente.  Distinguía  ahora  las  formas  de  la  sala,  las
treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la
cara.  La  ceja  le  dolía  apenas,  como  un  recuerdo.  Se  vio  otra  vez  saliendo  del  hotel,
sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar
el  momento  del  accidente,  y  le  dio  rabia  advertir  que  había  ahí  como  un  hueco,  un
vacío  que  no  alcanzaba  a  rellenar.  Entre  el  choque  y  el  momento  en  que  lo  habían
levantado  del  suelo,  un  desmayo  o  lo  que  fuera  no  le  dejaba  ver  nada.  Y  al  mismo
tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No,
ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o
recorrido  distancias  inmensas.  El  choque,  el  golpe  brutal  contra  el  pavimento.  De
todas  maneras  al  salir  del  pozo  negro  había  sentido  casi  un  alivio  mientras  los
hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida,
la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y
auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a
ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su
garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin
las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a
poco.

Como dormía  de  espaldas,  no  lo  sorprendió  la  posición  en  que  volvía  a  reconocerse,
pero  en  cambio  el  olor  a  humedad,  a  piedra  rezumante  de  filtraciones,  le  cerró  la
garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo
envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y
los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío
le  ganaba  la  espalda  desnuda,  las  piernas.  Con  el  mentón  buscó  torpemente  el
contacto  con  su  amuleto,  y  supo  que  se  lo  habían  arrancado.  Ahora  estaba  perdido,



ninguna  plegaria  podía  salvarlo  del  final.  Lejanamente,  como  filtrándose  entre  las
piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba
en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyó  gritar,  un  grito  ronco  que  rebotaba  en  las  paredes.  Otro  grito,  acabando  en  un
quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo
se  defendía  con  el  grito  de  lo  que  iba  a  venir,  del  final  inevitable.  Pensó  en  sus
compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del
sacrificio.  Gritó  de  nuevo  sofocadamente,  casi  no  podía  abrir  la  boca,  tenía  las
mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente,
con  un  esfuerzo  interminable.  El  chirriar  de  los  cerrojos  lo  sacudió  como  un  látigo.
Convulso,  retorciéndose,  luchó  por  zafarse  de  las  cuerdas  que  se  le  hundían  en  la
carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y
hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el  olor de las antorchas le llegó antes
que  la  luz.  Apenas  ceñidos  con  el  taparrabos  de  la  ceremonia,  los  acólitos  de  los
sacerdotes  se  le  acercaron  mirándolo  con  desprecio.  Las  luces  se  reflejaban  en  los
torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo
aferraron  manos  calientes,  duras  como  el  bronce;  se  sintió  alzado,  siempre  boca
arriba,  tironeado  por  los  cuatro  acólitos  que  lo  llevaban  por  el  pasadizo.  Los
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes
mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban,
lo  llevaban,  era  el  final.  Boca  arriba,  a  un  metro  del  techo  de  roca  viva  que  por
momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran
las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin.
El  pasadizo  no  acababa  nunca,  pero  ya  iba  a  acabar,  de  repente  olería  el  aire  libre
lleno  de  estrellas,  pero  todavía  no,  andaban  llevándolo  sin  fin  en  la  penumbra  roja,
tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían arrancado
el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda
que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En
la  mesa  de  noche,  la  botella  de  agua  tenía  algo  de  burbuja,  de  imagen  traslúcida
contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones,
el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba
los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a
la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a
amanecer,  con  el  buen  sueño  profundo  que  se  tiene  a  esa  hora,  sin  imágenes,  sin
nada… Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo
un  último  esfuerzo,  con  la  mano  sana  esbozó  un  gesto  hacia  la  botella  de  agua;  no
llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía
interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió
apagadamente  porque  el  techo  iba  a  acabarse,  subía,  abriéndose  como  una  boca  de
sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la
cara  donde  los  ojos  no  querían  verla,  desesperadamente  se  cerraban  y  abrían



buscando pasar  al  otro  lado,  descubrir  de nuevo el  cielo  raso protector  de la  sala.  Y
cada  vez  que  se  abrían  era  la  noche  y  la  luna  mientras  lo  subían  por  la  escalinata,
ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas
columnas  de  rojo  perfumado,  y  de  golpe  vio  la  piedra  roja,  brillante  de  sangre  que
chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando
por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo
por  despertar.  Durante  un  segundo  creyó  que  lo  lograría,  porque  estaba  otra  vez
inmóvil  en  la  cama,  a  salvo  del  balanceo  cabeza  abajo.  Pero  olía  a  muerte  y  cuando
abrió  los  ojos  vio  la  figura  ensangrentada  del  sacrificador  que  venía  hacia  él  con  el
cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora
sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había
sido  el  otro,  absurdo  como  todos  los  sueños;  un  sueño  en  el  que  había  andado  por
extrañas avenidas de una ciudad asombrosa,  con luces verdes y rojas que ardían sin
llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la
mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le
había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba
con los ojos cerrados entre las hogueras.


