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La noche era calurosa y oscura, el cielo ribeteado de rojo por la prolongada puesta del
sol del verano. Ellos se sentaron ante la ventana abierta, tratando de imaginarse que
el aire estaba mads fresco alli. Los arboles del jardin se mantenian tiesos y sombrios:
mas lejos, en el camino, ardia un farol a gas, desparramando una luz anaranjada sobre
el brumoso azul de la noche. Mas alld se veian las tres luces de la senal ferroviaria
contra el horizonte. El hombre y la mujer hablaban en voz baja.

—¢No sospechara nada? —pregunté el hombre, algo inquieto.

—iNo! —dijo ella bruscamente, como si eso la irritara—. No piensa en otra cosa que en
las obras y en los precios del combustible. No tiene imaginacion, ni sensibilidad.

—Ninguno de esos hombres de acero las tienen —dijo él, sentenciosamente—. No
tienen corazon.

—El no lo tiene —contestd ella, volviendo su rostro descontento hacia la ventana. Un
distante y ronco sonido se fue acercando, cada vez mas fuerte; la casa entera se
conmovio. Ya se oia el metdalico zumbar de la maquina. Cuando el tren paso, se produjo
un resplandor en el paisaje y luego lo siguié un espeso penacho de humo. Uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho rectangulos negros —ocho vagones— pasaron a
través del profundo gris del terraplén y fueron desapareciendo, uno tras otro, en la
garganta del tunel que, una vez que paso el ultimo, parecia haber tragado tren, humo
y sonido de un ansioso bocado.

—Este pais fue una vez todo frescura y belleza —dijo el hombre—. Y ahora, es Gehena.
Camino abajo, no se encuentra mas que calderas y chimeneas lanzando fuego y hollin
a la faz del cielo... Pero ¢qué importa? Ya se aproxima el fin... el fin de toda esta
crueldad. Mafana —pronuncio la ultima palabra en un murmullo.

—Mafiana —repitio ella en el mismo tono, sin apartar la vista de la ventana.

—iQuerida! —dijo él tomandole las manos.

Ella se volvid con un sobresalto y los ojos de ambos se buscaron. Los de ella se
dulcificaron ante la mirada de él.

—ijAmor mio! —murmuro; y luego—: Parece tan extraiio que ti hayas penetrado en mi
vida para descubrir...



—¢Para descubrir?...

—Todo este mundo maravilloso —agregoé ella, vacilando—. Este mundo de amor ante
mi.

De repente la puerta chirrié, cerrandose. Volvieron la cabeza, €l en forma violenta. En
la penumbra de la habitacion surgié una gran figura silenciosa. Ellos vieron el rostro
en la media luz, un rostro con inexpresivas cejas oscuras. Todos los musculos del
cuerpo de Raut se pusieron tensos: ;Cuando se habia abierto la puerta? ¢Qué habria

oido él1? ¢{Todo? ¢Qué habria visto? Un aluvion de preguntas.

La voz del recién llegado se dejo oir al fin, después de una pausa que parecia
interminable.

—¢Y bien? —dijo.

—Tenia miedo de no encontrarlo, Harrocks —dijo el hombre de la ventana. Su voz era
insegura.

La pesada figura de Harrocks salié de la sombra. No respondié a la observacién de
Raut. Permanecié un momento contemplandolos. El corazén de la mujer estaba
helado.

—Le dije a Mr. Raut que era muy posible que volvieras —dijo con voz firme.

Harrocks, aun silencioso, se dejo caer en una silla y cruzé sus grandes manos. Se
podia ver el fuego de sus ojos bajo la espesura de las cejas. Estaba tratando de
reponerse. Sus ojos iban de la mujer en quien habia confiado, al amigo en quien habia

confiado y luego otra vez a la mujer.

Los tres casi se habian comprendido ya: sin embargo, ninguno osaba pronunciar una
palabra que atenuara la incomodidad de la situacion.

Fue la voz del marido la que rompid, por fin, el silencio.
—¢Usted queria verme? —dijo, dirigiéndose a Raut.
Este se sobresalto.

—Vine a verlo —dijo, resuelto a mentir hasta el fin.

—Si —murmurdé Harrocks.

—Usted me prometié —continué Raut— mostrarme algunos de los hermosos efectos



producidos por la luz de la luna y el humo.

—Yo prometi mostrarle algunos efectos producidos por la luz de la luna y el humo
—repitié Harrocks con voz incolora.

—Y yo pensé que tal vez podria encontrarlo a usted esta noche, antes de que volviera a
las obras —prosiguié Raut— e ir con usted.

Hubo otra pausa. ¢Pensaria tomar la cosa friamente el hombre? ¢;Sabia, después de
todo? ¢Cuanto tiempo haria que estaba en la habitacién? Sin embargo, cuando oyeron
la puerta, sus actitudes...

Harrocks mird el perfil de la mujer, pdlido en la penumbra. Luego mir6 a Raut y
parecid recobrarse subitamente.

—ijPero es claro! —dijo—. Yo prometi mostrarle el obraje bajo sus propias condiciones
dramaticas. Es raro que lo hubiera olvidado...

—Si lo molesto... —comentd Raut.

Harrocks se sobresaltd otra vez. Una nueva luz se divisaba ahora en la oscuridad de
sus 0jos.

—No, en absoluto —dijo.

—¢Le has estado describiendo a Mr. Raut todos esos contrastes de llamas y sombras
que consideras tan bonitos? —preguntd la mujer volviéndose hacia su marido por
primera vez, sintiendo renacer su confianza. Su voz estaba solamente medio tono maés
alta—. jEsa horrible teoria suya de que no existe nada mas hermoso que las
maquinarias!... Ya vera usted, Mr. Raut. Es su gran teoria, su Unico descubrimiento
artistico.

—Soy muy lento para hacer descubrimientos —dijo Harrocks en forma horrible,
dejando aterrada a la mujer—. Pero lo que descubro... —Se detuvo.

—¢:Bien? —dijo ella.

—Nada —contestd Harrocks levantandose—. Le prometi a usted mostrarle las obras
—agreg6, dirigiéndose a Raut y colocando su manaza en su hombro—. ;Esta dispuesto
air?

—Enteramente —contestdé Raut poniéndose de pie.

Se produjo otro silencio. Cada cual trataba de espiarse en la oscuridad. La mano de



Harrocks descansaba aun sobre el hombro del amigo. Raut casi creia que el incidente
habia sido trivial, después de todo. Pero Mrs. Harrocks conocia mejor a su marido y
comprendio el significado de la horrible calma de su voz. La confusiéon que reinaba en
su mente asumio una vaga forma de locura.

—Muy bien —dijo Harrocks, dejando caer su mano y dirigiéndose hacia la puerta.
—¢:Mi sombrero? —Raut miré en torno de la habitacion.

—Esta en mi costurero —dijo ella, con risa histérica. Sus manos se unieron por detras
de la silla.

—ijAqui esta! —dijo él. La mujer experimento el impulso de prevenirlo, en voz baja,
pero no pudo pronunciar palabra. «jNo vayas!» y «jCuidate de él!» lucharon en su
mente y el minuto pasé.

—¢Lo encontré6? —pregunté Harrocks, manteniendo la puerta semiabierta. Raut fue
hacia él.

—Es mejor que le diga adids a la sefiora —dijo el marido con una calma todavia mas
terrible.

Raut se estremecio y luego se volvié.
—Buenas noches, Mrs. Harrocks —dijo y sus manos se tocaron.

Harrocks sostuvo la puerta abierta con una cortesia poco usual en él con los hombres.
El otro salio y entonces, después de una silenciosa mirada a su esposa, Harrocks lo
siguié. Ella se mantuvo inmévil, mientras el paso ligero de Raut y el pesado de su
marido se oian en el pasillo. La puerta de calle se cerrd lentamente. Ella fue hacia la
ventana y esperd, ansiosa. Los dos hombres aparecieron fugazmente en el camino,
pasaron bajo el farol y fueron ocultados por las masas negras de los arboles. La luz
iluminé momentaneamente sus rostros, revelando solamente manchas palidas que no
le dijeron nada de lo que aun tenia y se atormentaba nuevamente por saber. Entonces
se sentd, abatida, en el gran sillén, los ojos abiertos, fijos en las luces rojas de los
hornos, que se reflejaban en el cielo. Una hora después estaba todavia alli, su actitud
escasamente cambiada.

La agresiva quietud de la noche gravitaba sobre Raut, que caminaba junto a Harrocks,
en silencio. Una niebla azul, mitad humo, mitad hollin, grandes moles grises y negras,
delineadas débilmente por las raras manchas doradas de los faroles. Aqui y alld, una
ventana iluminada, el amarillo resplandor de alguna fabrica mantenida en actividad
hasta tarde, o algun despacho de bebidas. Fuera de las masas claras y esbeltas contra
el cielo, se elevaban las altas chimeneas, casi todas humeantes. Algunas sombras



fantasticas mostraban la posicion de una hornalla gigantesca o una rueda, grande y
negra contra el horizonte rojo. Mas cerca estaba la ancha via del ferrocarril, por donde
huian trenes casi invisibles arrojando columnas de humo hacia el cielo. Y a la
izquierda, entre la via férrea y la gran mole del cerro, dominando el paisaje entero,
colosales, negrisimos, coronados de humo y caprichosas llamas, se levantaban los
enormes cilindros de la Jeddah Company y Blat Furnaces, los edificios centrales de las
grandes fundiciones de acero, en donde Harrocks era gerente. Aparecian
amenazadores, vomitando llamas, mientras en sus interiores hervia el acero derretido.
A sus pies se oia el zumbido de los molinos y el pesado batir del martillo a vapor, que
desparramaba al golpear, blancas chispas de acero. Un vagén lleno de combustible fue
descargado al interior de uno de los colosos, produciendo una llamarada vivisima y
una confusion de humo y hollin que ascendié rapidamente.

—Realmente se pueden obtener magnificos efectos de color con esos hornos —dijo
Raut, rompiendo un silencio que se habia tornado incomodo.

Harrocks contestd con un gruiido. Estaba parado con las manos en los bolsillos,
contemplando, con el entrecejo arrugado, a la via férrea y a las obras, como tratando
de solucionar un problema intrincado.

Raut lo miré y luego desvid la vista hacia la lejania.

—Todavia no se puede obtener el efecto de la luna —continué—, esta atiin empalidecida
por los vestigios del dia.

Harroks lo miré con la expresiéon de un hombre que ha despertado de pronto.

—cVestigios del dia?... Ah, claro, claro. —A su vez mir¢ a la luna descolorida atun en el
cielo de verano.— Venga —dijo de repente, y oprimiendo el brazo de Raut, comenzé a
caminar a grandes pasos por el sendero que conducia a la via. Raut forcejedé por
retroceder. Los ojos de ambos se encontraron y en un segundo se comunicaron un
monton de cosas que los labios se resistian a pronunciar. La mano de Harrocks se
cerré aun mas y luego aflojé la presion, dejando libre a Raut. Antes de que este se
apercibiera de ello, caminaban, tomados del brazo, uno de ellos muy en contra de su
voluntad, por el sendero.

—Vea el hermoso efecto de las senales ferroviarias alla hacia Burslem —comenzé
Harrocks, tornandose locuaz subitamente y apretando el codo de Raut—. Pequenas
luces verdes, rojas y blancas, contra la bruma. Usted tiene golpe de vista para estas
cosas, Raut. Y mire esos hornos mios como se elevan sobre nosotros a medida que
bajamos el cerro. Alli, a la derecha, estd mi preferido: setenta pies de altura. Lo he
cargado yo mismo y por cinco largos anos ha hervido alegremente el acero en sus
entrafnas. Sintiendo una particular predileccién por él. Alla, a la izquierda, ¢ve usted
las chispas que produce el martillo?, estan los molinos. Oiga cémo repercuten en la



tierra los golpes de martillo. {Venga!

Tuvo que dejar de hablar para respirar. Su brazo oprimia el de Raut, estrechamente, y
descendia el cerro a trancos presurosos y desordenados, como si estuviera poseido.
Raut no habia pronunciado una palabra: solamente se limitaba a resistir, con todas sus
fuerzas, a los tirones de Harrocks.

—iDigame! —exclamé al fin, riendo nerviosamente—. ¢{Por qué diablos me arrastra en
esta forma? ¢Y por qué me oprime tan fuertemente el brazo?

Harrocks lo soltd. Sus maneras cambiaron nuevamente.

—c¢Le oprimia el brazo? —dijo—. Lo siento. Pero fue usted quien me ensefié a caminar
en esa manera amistosa.

—Todavia no ha aprendido esos refinamientos, entonces —contesté Raut, riendo
forzadamente otra vez—. jDemonios! Estoy todo negro y azul. —Harrocks no se
disculp6. Se detuvieron ahora a los pies del cerro, cerca de la empalizada que rodeaba
la via. Delante de ellos, al lado de la barrera, surgia un letrero que ostentaba la
inscripcién aun visible de: «Cuidado con los trenes».

—Bellisimos efectos —dijo Harrocks—. Alli viene un tren. Los penachos de humo, el
resplandor, el redondo ojo de luz al frente, el melodioso ronquido. {Muy lindo efecto!
Pero esos hornos mios eran mucho mejores antes de que arrojaramos conos en sus
gargantas, para aprovechar el gas.

—:Cémo? —pregunté Raut—. ¢Conos?

—Conos, mi amigo, conos. Ya le mostraré uno. Antes, las llamas lanzaban fuera de las
gargantas abiertas grandes columnas de humo, durante el dia, y nubes de fuego y
humo negro y rojo, por la noche. Ahora lo recogemos en tubos y los hacemos arder
para calentar los hornos, cerrando sus bocas con un cono. Yo sé que le interesara ese
cono.

—Sin embargo, a veces se contemplan, alla arriba, verdaderas explosiones de fuego y
humo.

—Es que el cono no esta fijo: estd sujeto a una palanca por medio de una cadena, y se
balancea gracias a un contrapeso. Ya lo vera de cerca. De otra manera, seria imposible
arrojar combustible al interior del horno. De vez en cuando, el cono se introduce alli y
recoge el vapor y las llamas.

—Ya comprendo —dijo Raut, mirando sobre el hombro—. La luna ya estd mas brillante
—agrego.



—Venga —exclamo6 Harrocks abruptamente, oprimiendo de nuevo el hombro de Raut y
conduciéndolo bruscamente hacia el cruce de la via. Entonces se produjo uno de esos
incidentes, vividos, pero tan rapidos, que lo dejan a uno lleno de dudas. En la mitad
del camino, Harrocks, volviéndose de subito, empujo a Raut con fuerza, haciendo que
este girara sobre si mismo y quedara de frente a la via. En eso, una larga cadena
luminosa, formada por las ventanillas de los vagones, reverber6 ligeramente al
avanzar, y las luces rojas y amarillas de la locomotora se agrandaban cada vez mas,
abalanzandose hacia él. Al comprender lo que esto significaba se volviéo hacia
Harrocks y empujé con toda su fuerza el brazo que lo sostenia en medio de los rieles.
La lucha no alcanzé a durar un segundo. Asi como fue cierto que Harrocks lo
sostuviera alli, no lo fue menos el que él mismo lo arrancara violentamente del peligro.

—iYa salimos del paso! —dijo Harrocks, respirando aliviado, mientras veia pasar el
tren.

—No lo vi venir —contesté con calma Raut, tratando de aparentar una tranquilidad
que no sentia—. Por un momento mis nervios flaquearon. —Harrocks se mantuvo
inmovil por un momento y luego, con brusquedad, se volvio hacia las fundiciones de
acero.

—iVea qué hermosos parecen en la oscuridad esos grandes baluartes formados de
ladrillos amontonados! jAquel vagon, mas lejos, arriba nuestro! Por aqui se va hacia
los hornos, pero quiero mostrarle antes el canal. —Asi diciendo tomo de nuevo el brazo
de Raut y caminaron juntos. Raut contestaba con vaguedad a las observaciones del
otro. Se preguntaba qué seria lo que verdaderamente habia sucedido en la via férrea.
¢Se estaria atormentando con vanos temores o era que realmente Harrocks habia
querido arrojarlo al paso del tren? ;Habria estado a punto de ser asesinado? ;Y si ese
monstruo supiera algo? Por un instante Raut temid seriamente por su vida; pero ese
temor pasdé cuando comenzd a razonar. Después de todo, Harrocks podia no haber
oido nada. De cualquier manera, lo arrancé a tiempo de la via. Su proceder extrano se
debia, quizas, a los vagos celos que habia demostrado una vez. Ahora hablaba del
canal. —;No es cierto? —decia.

—¢El qué? —pregunté Raut—. jAh!... iQué hermoso! La luna entre la niebla.

—Nuestro canal —dijo Harrocks deteniéndose de pronto—. Nuestro canal a la luz de la
luna y del fuego produce un hermoso efecto. ¢Nunca lo habia visto? jClaro que no!
iTantas noches que ha perdido vagando por Newcastle! Ya le digo: para efectos
bellos... Pero ya vera usted. Agua hirviendo...

A medida que se alejaban de los montones de carbén, ladrillos y minerales, los ruidos
del molino resonaban sobre ellos, fuertes, cercanos y distintos. Tres trabajadores
pasaron y se llevaron la mano a la gorra al ver a Harrocks. Sus rostros no se



distinguian en la oscuridad. Raut experimentd el stubito impulso de dirigirse a ellos,
pero antes de que pudiera formular una palabra, se alejaron entre la sombra. Harrocks
senalaba ahora que se levantaban hasta cerca de cincuenta yardas, producian una
constante sucesion de fantasmas negros y rojos, surgidos de los remolinos, en un
incesante movimiento que hacia vacilar la cabeza. Raut se mantenia alejado del borde
del canal y observaba a Harrocks.

—Aqui es rojo —decia este—, vapor rojo sangre, tan rojo y ardiente como el pecado;
pero mas lejos, bajo los rayos de la luna, es tan blanco como la muerte.

Raut volvié la cabeza y luego se apresuré a reanudar su vigilancia sobre Harrocks.

—Vamos a los molinos —dijo este. Las intenciones que Raut creia notar en él no fueron
tan evidentes esta vez y se sintid algo reanimado. Pero, de cualquier modo, ¢;qué
diablos habria querido significar al decir «blanco como la muerte» y «rojo como el
pecado»? ;Coincidencia, quizas?

Llegaron a los molinos, donde, en medio de un incesante estrépito, el martillo
automadtico extraia el jugo del suculento acero, y ennegrecidos y medio desnudos,
titanes deslizaban las barras, plasticas como cera, entre las ruedas.

—Venga —murmuro Harrocks al oido de Raut, conduciéndolo hasta uno de los hornos.
Espiando por uno de los pequenos agujeros de vidrio de la parte baja, pudieron
contemplar el fuego que crepitaba en el interior. El intenso resplandor los cegd
momentdaneamente. Luego fueron hacia el ascensor que servia para transportar los
vagones cargados de combustible hacia la cima del gran cilindro.

Una vez sobre la estrecha barandilla que se cernia sobre el horno, el temor volvié a
asaltar a Raut. ¢Era prudente permanecer alli? ;Y si Harrocks supiera todo? No pudo
impedir un violento temblor. Justo debajo de ellos habia una profundidad de setenta
pies. Era un sitio peligroso. Tuvieron que empujar un vagon lleno de carbdn, para
llegar a la baranda que coronaba el lugar. El humo del horno parecia hacer ondular los
distantes cerros de Hanley. El canal corria debajo de un puente que no se distinguia y
desaparecia en la espesa niebla de Burslem.

—Ese es el cono de que le hablaba —grité Harrocks—. Y debajo, sesenta pies de metal
derretido.

Raut, sosteniéndose fuertemente del pasamanos, miré al cono. El calor era intenso y el
hervor del acero acompanaba fragorosamente a la voz de Harrocks. Pero, «aquello»
debia haber pasado ahora. Quizas, después de todo...

—En el centro —gritaba Harrocks— hay una temperatura cercana a los mil grados. Si
usted fuera arrojado alli... crepitaria entre las llamas como una pizca de pdlvora en la



llama de una vela. Y ese cono, alla... La superficie tiene una temperatura de
trescientos grados.

—iTrescientos grados! —exclamé Raut.

—Trescientos centigrados, quise decir. Eso haria hervir su sangre en un segundo.
—¢Eh? —gritdé Raut, volviéndose.

—Hervir su sangre en menos de... {No! jUsted no se ira!

—iDéjeme! —gritaba Raut—. jSuelte mi brazo!

Se asid desesperadamente a la baranda, con una mano y después con las dos. Por un
momento los dos hombres estuvieron balanceandose. Luego Harrocks, con un violento
empelléon, desprendié a Raut de su sostén. Este pegdé un manotdn, tratando de
apoyarse en Harrocks, pero fallé y sus pies encontraron el vacio. Cayé retorciéndose
en el aire y entonces, mejillas, hombros y rodillas golpearon conjuntamente la
candente superficie del cono. Se prendié desesperadamente a la cadena que sujetaba
el cono y al hacerlo, este se hundi6 imperceptiblemente. Un circulo rojo aparecio a su
alrededor y una llamarada libertada de entre el caos que reinaba en el interior
ascendié hasta él. Comenzd a sentir un espantoso dolor en las rodillas y pudo percibir
el olor a chamuscado que despedian sus manos. Penosamente se puso de pie, tratando
de escalar la cadena, y algo le golped en la cabeza. Harrocks permanecia en la
barandilla, al lado del vagon de combustible, gesticulando y gritando:

—iHierve, loco! jHierve, cazador de mujeres! jHierve! jHierve!

De pronto sacé un punado de carbones del camién y los fue arrojando
deliberadamente, uno por uno, a la cabeza de Raut.

—jHarrocks! —gemia este—. jHarrocks!

Sollozando, se asia a la cadena con ambas manos, tratando de escapar al terrible calor
del cono. Sus ropas comenzaron a inflamarse y mientras forcejeaba, el cono cayod: una
sofocante ola de calor comenzd a rodearlo y tremendas lenguas de fuego se
abalanzaron hacia él.

Todo vestigio de apariencia humana habia desaparecido de Raut. Cuando el
resplandor momentaneo paso, Harrocks vio una figura ennegrecida y achicharrada,
con la cabeza cubierta de sangre, aun luchando en medio de su agonia. Un animal
reducido casi a cenizas, una inhumana y monstruosa criatura que comenzo6 a exhalar
un sollozante e interminable chillido.



A la vista de semejante espectaculo, el odio de Harrocks se fue apaciguando. Un
horrible malestar comenzé a invadirlo. El olor de la carne quemada llegaba,
penetrante, hasta él y su locura desaparecio.

—iDios tenga piedad de mi! —grito—. jOh, Dios! ;Qué he hecho? —Sabia que «la cosa»
gque aun estaba debajo, aunque se movia y sentia, era ya un hombre muerto, y que
toda la sangre estaria hirviendo en las venas. Una inmensa piedad hacia la agonia
horrible del desgraciado comenzo a desalojar de su mente cualquier otro sentimiento.
Se detuvo, algo indeciso y luego, volviéndose hacia el vagén, volcd presuroso su
contenido sobre lo que una vez habia sido un hombre. EI chillido cesé y una hirviente
confusién de humo, polvo y llamas se levantd hacia él. Cuando pasé, pudo ver el cono,
despejado otra vez.

Luego, bamboleandose, volvié a tomarse fuertemente del pasamanos. Sus labios se
movieron, pero no pudieron formular una palabra.

Abajo, se oia un rumor de voces y de pasos rapidos. El fragor del molino cesé
bruscamente.



