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Yo vivo en un conventillo. Es un conventillo que no tiene de extraordinario más que un
gran árbol que hay en el fondo de su patio, un árbol corpulento, de tupido y apretado
ramaje, en el que se albergan todos los chincoles, diucas y gorriones del barrio; este
árbol es para los pájaros una especie de conventillo; es un conventillo dentro de otro.
Ignoro  si  la  vida  que  se  desarrolla  en  ese  conventillo  de  ramas  y  hojas  tiene  algún
parecido con la que se vive en el mío. Bien pudiera ser. He leído que algunos sabios
han  encontrado  analogías  entre  la  vida  de  ciertas  aves  y  animales  y  la  de  los  seres
humanos. Si los sabios lo dicen, debe ser verdad. Yo, como soy peluquero, no entiendo
de esas cosas.

Bien; a este conventillo, es decir, al mío, se entra por una puerta estrecha y baja, que
tiene,  como  el  conventillo,  sólo  una  cosa  extraordinaria:  es  muy  chica  para  un
conventillo tan grande. Se abre a un pasadizo largo y obscuro, pasado el cual aparece
el  gran  patio  de  tierra,  en  cuyo  fondo  está  el  árbol  de  que  le  he  hablado.  Al  pie  del
tronco  de  este  árbol,  en  la  noche,  las  piadosas  viejecitas  del  conventillo  encienden
velas en recuerdo de un inquilino que asesinaron ahí un día dieciocho de septiembre.
Con palos y latas han hecho una especie de nicho y dentro de él colocan las velas. De
ahí se surten de luz los habitantes más pobres del conventillo.

Enfrente  de  este  patio,  y  a  la  derecha  del  pasadizo,  hay  otro  patio,  empedrado  con
pequeñas piedras redondas, de huevo, como se las llama. En el centro hay una llave de
agua y una pileta que sirve de lavadero. Alrededor de este último patio están las piezas
de los inquilinos, unas cuarenta, metidas en un corredor formado por una veredita de
mosaicos  rotos  y  el  entablado  del  corredor  del  segundo  piso,  donde  están  las  otras
cuarenta  piezas  del  conventillo.  A  este  segundo  piso  se  sube  por  una  escalera  de
madera con pasamanos de alambre, en los cuales, especialmente los días sábados, los
borrachos quedan colgando como piezas de ropa puestas a secar.

Como  usted  ve,  mi  conventillo  es  una  pequeña  ciudad,  una  ciudad  de  gente  pobre,
entre  la  cual  hay  personas  de  toda  índole,  oficio  y  condición,  desde  mendigos  y
ladrones hasta policías y obreros. Hay, además, hombres que no trabajan en nada; no
son mendigos ni ladrones, ni guardianes ni trabajadores. ¿De qué viven? ¡Quién sabe!
Del aire, tal vez. No salen a la calle, no trabajan, no se cambian nunca de casa, en fin,
no hacen nada; por no hacer nada ni siquiera se mueren. Vegetan, pegados a la vida
agria del conventillo, como el luche y el cochayuyo a las rocas.

Bueno;  veo  que  me he  excedido  hablándole  a  usted  del  conventillo  y  sus  habitantes,
cuando en realidad éstos y aquél no tienen nada que ver con lo que quería contarle.



Discúlpeme; es mi-oficio de peluquero el que me hace ser inconstante y variable en la
conversación.

Yo  vivo  en  la  primera  pieza  que  hay  a  la  entrada  del  patio,  a  la  salida  del  pasadizo.
Debido  a  esto,  soy  el  primero  que  siente  a  las  personas  que  entran  desde  la  calle.
Conozco en el paso a todos los habitantes del conventillo; sé cuándo vienen borrachos
y cuándo sin haber bebido, cuándo alegres y cuándo de mal humor, cuándo la jornada
ha sido buena y cuándo ha sido mala. De noche, echado en mi cama, los cuento uno a
uno. Y la otra noche, día sábado, como a eso de las doce y media, en momentos en que
estaba  por  acostarme,  oí  las  voces  de  dos  personas  que  discutían  a  la  salida  del
pasadizo.  Me  sorprendí,  pues  no  las  había  sentido  entrar  y  desconocía  las  voces.
Escuché. Una voz era alta y llena, sonora; la otra, delgada, empezaba las palabras y no
las terminaba o las terminaba sin que se entendieran.

“¡Ah! —me dije—. He ahí dos compadres, uno más borracho que otro, que han entrado
al conventillo equivocadamente y que ahora discuten si éste es o no es el conventillo
donde viven.”

Diciéndome  estaba  estas  palabras,  cuando  uno  de  los  amigotes  dio  con  su  cuerpo
contra mi puerta y casi la abre hasta atrás. Juzgué prudente intervenir en la discusión
y  abrí  la  puerta,  saliendo en  mangas  de  camisa  al  patio.  En ese  mismo momento  un
carpintero que vive en el segundo piso, el maestro Sánchez, venía entrando de la calle.
Me tranquilicé  al  verlo  venir,  y  digo me tranquilicé  porque la  mirada que eché a  los
dos compadres no me produjo ningún sentimiento de confianza. Debajo del chonchón
de  parafina  que  hay  a  la  salida  del  pasadizo,  chonchón  que  el  mayordomo  enciende
solamente los días sábados, veíase a dos personas, dos hombres; uno muy delgado, con
sombrero  de  paja  echado  hacia  atrás;  los  ojos  azules,  pero  un  azul  claro,  trémulo,
desvanecido, un color de llama de alcohol; la frente muy alta; la nariz larga y delgada,
un poco roja en la-punta. La cara, es decir, la nariz y los ojos, era lo único notable en
ese individuo. Lo demás iba vestido con un traje obscuro y calzado con unos zapatos
largos y puntiagudos. Todo él daba la impresión de una persona que se iba andando de
puntillas,  con  aquellos  ojos  azules,  esa  nariz  delgada  y  larga  y  esos  zapatos
puntiagudos… iAh!, además llevaba un enorme cuello que parecía no ser de él y una
corbata negra con un nudo muy grande. Hablaba con una voz que no tenía nada que
ver  con  su  débil  aspecto  físico,  ni  con  sus  ojos  ni  con  su  nariz,  una  voz  enérgica,
fuerte, constructiva, parecía persuadir…

Este  individuo  sostenía,  haciendo  un  gran  esfuerzo,  a  su  acompañante,  que,  en
contraste con él, daba la impresión de algo que se quedaba, que no se iba a ninguna
parte.  Más  alto  que  el  otro,  ancho  y  derecho  de  hombros,  grueso  todo  su  cuerpo,
llevaba  un  sombrero  claro,  achatado  de  copa  y  de  alas  cortas;  rostro  moreno,  con
bigote negro hacia abajo; camisa sin cuello, traje obscuro, zapatos manchados de cal o
de  pintura.  Toda  su  persona  parecía  saturada  o  llena  de  algo  que  no  lo  dejaba
moverse.



Cuando el  hombre delgado me vio aparecer,  hizo un movimiento como para soltar al
otro  y  marcharse,  pero  la  presencia  del  maestro  Sánchez  lo  detuvo.  Yo  seguí
examinándolos  hasta  que  el  carpintero  llegó  donde  estábamos.  Dio  una  mirada  al
grupo y preguntó:

—¿Qué pasa, maestro Garrido?

—Lo ignoro; me estaba acostando, sentí discutir a estas dos personas y he salido a ver
lo que sucedía. Este señor nos lo dirá.

El hombre de la nariz delgada retrocedió y pareció hundirse en la muralla,  al  mismo
tiempo que el gordo, al ser soltado por su compañero, se dobló violentamente hacia el
suelo. Lo sujetamos, enderezándolo. Estaba borracho hasta la idiotez.

—¿Qué pasa? Conteste —dije al hombre delgado.

Se encogió de hombros, sonriendo, y estiró una mano que parecía una ganzúa, larga y
fina.

—Nada,  pues,  señor;  ¿qué  va  a  pasar?  El  maestro  que  me  convidó  a  su  casa,
diciéndome que había unas niñas que cantaban, y ahora se está echando para atrás.

El gordo resoplaba ruidosamente, como si el vino ingerido luchara dentro de él con el
aire que aspiraba. Lo sacudí por un brazo; enderezó la cabeza, abrió un ojo y haciendo
un esfuerzo poderoso buscó dentro de sí algo que no estuviera saturado de alcohol y
que le permitiera responder. Por fin, dijo con una voz de falsete:

—Sí, échale no más…

La  frase  fue  más  larga,  pero  no  le  entendimos  más  que  eso;  lo  demás  se  enredó  y
ahogó entre su bigotazo negro, haciendo un ruido de borboteo.

En ese momento el maestro Sánchez dijo:

—¡Bah! ¿Y esto?

Y acercándose al hombre gordo tomó un pedazo de cadena que pendía de su chaleco.

—¿Y esto? —repitió, mirando al hombre del ojo azul desvanecido.

Este retrocedió un paso más y abriendo los brazos contestó:

—¡Chis! ¿Qué sé yo?



Nos  quedamos  un  instante  silenciosos.  Yo,  francamente,  no  tengo  nervios  para
soportar esos momentos expectantes que se alargan y me estaba sintiendo molesto.

—¿Qué hacemos? —pregunté al maestro Sánchez.

Le tomaba el parecer nada más que por cortesía y por el interés que demostraba. Al
estar  solo  hubiera  procedido  de  la  siguiente  manera:  habríale  dado  un  puntapié  al
hombre  delgado,  diciéndole:  “¡Vete,  ladrón!”  Y  otro  al  gordo,  agregando:  “¡Ándate,
idiota!”  Y  entrándome  al  cuarto  me  habría  acostado,  quedándome  dormido  tan
ricamente.  Pero  el  maestro  Sánchez,  que  es  demócrata,  no  tiene  iniciativas  ni  ideas
propias y prefiere siempre acogerse a lo acostumbrado. Contestó:

—Vamos a buscar un guardián y se los entregaremos. Acompáñeme, maestro…

Estuve tentado de echarlo al diablo, meterme en mi cuarto y cerrar la puerta; pero, no
sé si se lo he dicho: soy un hombre tímido; mis iniciativas, al encontrarse en oposición
con otras, quedan siempre en proyecto; no sé discutir ni me gusta imponer mis ideas.

—Bueno; espérese…

Entré  a  mi  cuarto,  me  eché  un  revólver  al  bolsillo  trasero  del  pantalón  —ignoro  por
qué motivo hice esto, ya que el arma estaba descargada y tampoco la necesitaría—, me
puse el saco, desperté a mi mujer, y después de decirle que iba a salir y que tuviera
cuidado  con  la  puerta,  me  reuní  con  el  maestro  Sánchez,  quien  estaba  parado  en
medio  del  pasadizo,  dominando  con  su  alto  y  musculoso  cuerpo  a  los  dos  pobres
diablos que allí estaban.

—Vamos, en marcha, y sí intenta arrancarse le daré un puntapié que le va a juntar la
nariz con los talones.

Al oír esta terminante declaración, el hombre delgado pareció encogerse. En seguida,
malhumorado,  tironeó  de  un  brazo  al  borracho,  y  éste  desprevenido,  dio  una  brusca
media vuelta y se fue de punta al suelo. Lo levantamos como quien levanta un barril de
vino,  mientras  gimoteaba,  quejándose  amargamente  de  que  la  policía  procediera  de
ese modo pon él, que era un obrero honrado y trabajador.

¿Para  qué  voy  a  contarle,  detalle  por  detalle,  paso  por  paso,  el  horrible  viaje  de
nosotros  tres,  el  maestro  Sánchez,  el  ladrón  y  yo,  en  la  noche,  en  busca  de  un
guardián,  empujando  a  aquel  hombre  borracho  que  caía  y  levantaba,  gritando  y
quejándose como un niño, con aquella voz que parecía no pertenecerle? Teníamos el
aspecto  de  descargadores  de  mercaderías.  Yo  tuve  que  quitarme  el  paleto;  sudaba
como un jornalero.



Anduvimos cuatro o cinco cuadras de ese modo, sin encontrar un solo policía. Hubo un
momento en que los tres, sentados en el cordón de la vereda, descansando, olvidamos
el martirio de nuestra diligencia y conversamos como viejos camaradas,  hablando de
los  inconvenientes  de  beber  hasta  ese  extremo.  El  borracho,  tirado  sobre  los
adoquines, roncaba plácidamente, como si estuviera durmiendo en su cama.

Eran  ya  como  las  dos  de  la  mañana.  Quise  proponer  que  dejáramos  al  borracho
sentado en el umbral de una puerta, y los demás nos lanzáramos cada uno a su casa,
pero en el momento en que iba a hacerlo, el maestro Sánchez se levantó y dijo:

—Iremos hasta la comisaría…

—¿A qué? —pregunté, distraído; pero en seguida repuse—: ¡Ah, sí!…

Me parecía tan estúpido todo aquello, y tan triste; las calles solitarias, obscuras, llenas
de  hoyos,  con  unas  aceras  deplorables,  y  los  tres  cansados,  sudorosos,  los  tres
aburridos de aquella faena extraordinaria que nos había tocado. Sentía ira y desprecio
contra aquel cuerpo inerte, fofo, tendido entre nosotros, que resoplaba como un fuelle
agujereado, inconsciente,  feliz  tal  vez,  y que obligaba a tres hombres a andar a esas
horas por las calles, llevándolo con tanta delicadeza como si se tratara de un objeto de
arte o de un mueble frágil.

La comisaría quedaba a ocho cuadras de distancia. ¡Ocho cuadras! Eso era la fatiga, la
angustia,  el  desmayo…  En  fin,  andando,  andando.  Levantamos  al  borracho,  que  se
despertó  gritando  y  protestando  que  ni  en  su  casa  lo  dejaran  descansar  tranquilo.
Recurrimos a las buenas palabras.

—Camina, pues, ñatito; ya vamos a llegar.

—Ya, hermanito; váyase, por aquí.

Entre dos lo tomamos de los brazos y otro marchó detrás, sujetándolo por la espalda.
Resbalaba,  se  tumbaba  ya  a  un  lado,  ya  a  otro,  se  echaba  hacia  atrás,  se  inclinaba.
¡Dios  mío!  Eran  inútiles  las  buenas  palabras  y  los  cariñosos  consejos.  De  pronto
ocurrió  algo  inaudito:  el  maestro  Sánchez,  de  ordinario  tan  paciente  y  tan
constitucional, largó al borracho, echó un tremendo juramento y le soltó un puntapié,
gritando:

—¡Camina, animal!

Yo quedé helado. En cambio, el ladrón se puso a reír a gritos. Reía con una risa asnal,
estruendosa.  Me  contagió  esa  risa  y  de  repente  nos  encontramos  riendo  los  tres  a
grandes  carcajadas  y  dándonos,  unos  a  otros,  golpecitos  en  la  barriga  y  en  los
hombros.



—¡Ja, ja, ja!

Con la risa se nos espantó el  cansancio; pero volvió de nuevo cuando reanudamos la
marcha  con  aquella  preciosa  carga.  Nuestro  viaje  no  tenía  ya  sentido  real.  Nadie  se
acordaba  de  lo  sucedido  en  el  conventillo.  Allí  no  había  ni  ladrones  ni  hombres
honrados. Sólo un borracho y tres víctimas de él.

—¿A dónde me llevan? —preguntó de improviso el ebrio.

—¿A dónde? Al Hotel Savoy, viejo mío —contestó el ratero.

—Sí.  Allí  te  servirán  una  limonada  y  en  seguida  te  acostarás  en  una  cama  con
colchones de pluma —agregó el maestro Sánchez.

Nos sentamos los tres a reír, dejando al borracho afirmado en un farol.

Así  marchamos,  unas  veces  silenciosos,  otras  riendo,  pero  ya  mecánicamente,  sin
ganas de nada. Nos sentíamos vacíos de todo.

Llegamos  por  fin  a  la  comisaría.  Estaba  cerrada.  Golpeamos.  Se  sintieron  pasos,
alguien  abrió  una  pequeña  ventanilla  y  por  ella  asomaron  un  casco  y  un  rostro  de
guardián. Nos echó una mirada de inspección.

—¿Qué quieren?

¿Qué queríamos? Ninguno supo contestar.

—Abra usted; ya le explicaremos.

Se oyó el descorrer de una barra y la puerta se abrió pesadamente. Apareció un ancho
zaguán y más allá de él un patio amplio y obscuro; ruido de cascos de caballos.

—Adelante. ¡Cabo de guardia!

Acudió un hombre alto y moreno.

—Pasen por aquí.

Nos  introdujo  en  un  cuarto  en  el  que  había  un  escritorio,  delante  de  éste  una
barandilla de madera y varias bancas afirmadas en la pared. Una luz en el techo.

—Vamos a ver, ¿qué pasa?



Yo tomé la palabra y conté lo acaecido. Había encontrado a esos dos hombres en tal y
cual circunstancia y no sabiendo qué resolver, decidimos venir a la comisaría para que
la  autoridad  tomara  conocimiento  y  resolviera  el  caso.  El  cabo  guardó  silencio;
después dijo:

—Mi inspector no está aquí en este momento; ha salido de ronda. Tendrán que esperar
un rato.

Después, con voz de trueno, gritó:

—Y vos, siéntate en ese rincón. Tienes cara de pillo. ¿Cómo te llamas?

—Vicente Caballero, mi cabo.

—Caballero… ¡Miren qué trazas de caballero! ¿Has estado preso alguna vez aquí?

—Nunca, señor.

—¡Hum! Eso lo vamos a ver. Espérate que llegue el inspector.

Hizo ademán de retirarse, pero yo lo detuve.

—Dígame, ¿qué hacemos con este hombre?

—¿Con el borracho? Déjenlo ahí sentado que duerma.

Y  salió.  Sentamos  en  una  de  las  bancas  al  borracho,  que  inmediatamente  se  tumbó,
subió  las  piernas  a  la  banca  y  se  dispuso  a  dormir.  Procedía  Como  persona
acostumbrada.

Y ahí nos quedamos los otros tres, mirándonos, examinándonos, viéndonos a plena luz
por primera vez en esa noche, tomando cada uno la impresión que el otro le producía.

Todo  quedó  en  silencio  en  la  comisaría.  Pasó  una  media  hora,  marcada  minuto  a
minuto en un gran reloj colgado en la pared. Nadie hablaba; los tres pensábamos en
nuestros asuntos, indiferentes al sitio donde nos encontrábamos y al motivo de nuestra
estada allí.

Pasó otra media hora. Las tres y media de la mañana. Ya no podía más. Tenía los ojos
pesados y el cuerpo todo dolorido. El maestro Sánchez empezó a cabecear. Solamente
el  ladrón,  aquel  hombre  delgado,  de  ojo  azul,  permanecía  imperturbable.  Parecía
acostumbrado a las largas y pacientes esperas y a los amaneceres sin sueño. Sentado,
con  las  espaldas  afirmadas  en  la  pared,  los  brazos  cruzados,  miraba,  parpadeando
rápidamente, el reloj, las tablas del techo, las del suelo, la ampolleta eléctrica, parecía



contar una y otra vez los barrotes de la ventana que daba a la calle y los travesaños de
la barandilla de madera.

El  cansancio  y  el  sueño  me  rendían.  Pensé  fumar  para  distraerme  y  busqué  en  mis
bolsillos el paquete de cigarrillos que siempre guardo en ellos; no los encontré. Con el
apresuramiento de la salida se me habían olvidado encima de la mesa de mi cuarto. El
ratero, que me vio hacer todos esos movimientos, se incorporó preguntando:

—¿Qué quiere, patrón? ¿Cigarrillos? Aquí tiene.

Se levantó y avanzó hasta donde yo estaba, ofreciéndome sus cigarrillos; pero en ese
momento una voz terrible salió de la obscuridad del zaguán y dijo:

—¿Para dónde vas? Siéntate ahí.

Detenido por aquella voz, el hombre quedó inmóvil en medio de la oficina, con el brazo
extendido.

—Voy a darle un cigarrillo al caballero —explicó.

—Siéntate ahí, te digo.

Retrocedió el ladrón, aturdido y confuso. Yo quedé silencioso, avergonzado por aquel
hecho,  doliéndome  de  que  mi  calidad  de  hombre  honrado  impidiera  a  otro  hombre
acercarse a mí y convidarme un cigarrillo.

Patrón,  uno  procede  siempre  por  estado  de  ánimo  y  no  por  ideas  fijas.  A  veces  les
tengo rabia a los ladrones; otras,  lástima. ¿Por qué los ladrones serán ladrones? Veo
que  siempre  andan  pobres,  perseguidos,  miserables;  cuando  no  están  presos  andan
huyendo;  los  tratan  mal,  les  pegan,  nadie  puede  estar  cerca  de  ellos  sin  sentirse
deshonrado.  Cuando  le  roban  a  uno,  le  da  rabia  con  ellos;  cuando  los  ve  sufrir,
compasión.  Lo mismo pasa con los policías cuando lo  amparan y lo  defienden a uno,
les tiene simpatía y cariño; cuando lo tratan injustamente y con violencia, odio. El ser
humano es  así,  patrón;  tiene  buenos  sentimientos  para  con el  prójimo,  pero  siempre
que ese prójimo no le haga nada.

Así  nos  quedamos,  mirándonos  y  sonriéndonos  con  simpatía.  Él,  entonces,  sacó  un
cigarrillo del paquete y me lo tiró por el aire, y como le hiciese señas de que tampoco
tenía  con  qué  encenderlo,  hizo  lo  mismo  con  una  caja  de  fósforos.  Pité,  patrón,  con
ganas, gozando, echando grandes bocanadas de humo, regocijado, agradecido. ¡Aquel
ladrón era muy simpático! Tan de buen humor, tan atento con las personas, tan buen
compañero. Claro es que si me pillara desprevenido me robaría hasta la madre, y si yo
lo  pillara  robándome le  pegaría  y  lo  mandaría  preso,  pero en aquel  momento no era
éste el caso. Yo estaba alegre fumando y esa alegría se la debía a él. Lo demás no me



importaba.

Las cuatro. Y en el momento en que el reloj las daba, se sintió en la calle el paso de un
caballo  que  se  detuvo  ante  el  portón.  Abrieron  y  el  caballo  avanzó  por  el  zaguán,
deteniéndose ante la oficina. Una voz gritó:

—¡Cabo de guardia!

Se  sintió  correr  a  un  hombre.  Yo  toqué  en  el  hombro  al  maestro  Sánchez,  quien
despertó e incorporóse sorprendido, diciendo:

—¡Ah! ¿Qué pasa?

Pero después de mirar hizo un gesto de hombre desilusionado y se sentó de nuevo. El
cabo de guardia entró a la oficina y detrás de él el inspector, un joven alto, rubio, muy
buen  mozo.  Se  detuvo  en  medio  del  cuarto  y  mientras  daba  una  mirada  circular,
examinando a todos los que allí estábamos, se quitó el quepis y los guantes. Después
avanzó,  abrió  una  puertecilla  que  había  en  la  baranda  de  madera  y  se  sentó  ante  el
escritorio.

—Vamos a ver. ¿Qué pasa, señores?

Avancé y recité de nuevo la estúpida letanía: este hombre y aquél, etc. Luego que hube
terminado, volví a mi sitio, y el oficial, estirando los brazos, juntó las manos sobre la
mesa con un gesto de satisfacción.

—¡Ajá! Muy bien.

El asunto pareció interesarle. Después, sin mirar a nadie y levantando la voz, dijo:

—A ver, vos, ven para acá.

Cualquiera  de  los  tres  hombres  despiertos  que  allí  estábamos  podía  ser  el  llamado;
pero el único que se movió fue el ladrón. Avanzó hasta quedar frente al oficial.

—Sácate el sombrero —dijo el oficial con una voz muy suave—. ¿No sabes cómo debes
estar en una comisaría?

El infeliz, sacándose el sombrero, murmuró:

—Disculpe, señor…

Y  descubrió  su  cabeza,  una  cabeza  pequeña,  calva  hasta  la  mitad,  con  unos  pocos
pelos claros atravesados sobre ella; una cabeza humilde y triste.



El oficial le dirigió una mirada aguda, fina, que lo recorrió por entero.

—Tú  eres  Juan  Cáceres  —le  dijo—.  Alias  “El  Espíritu”,  ladrón,  especialidad  en
conventillos y borrachos. ¿No es cierto?

El hombre delgado bajó la cabeza y estuvo un momento silencioso, mirando la copa de
su sombrero, como si viera en ella algo que le llamara la atención. Cuando levantó el
rostro,  su expresión había  cambiado.  La pequeña y  alargada cabeza pareció  llenarse
de  malicia  y  astucia,  y  los  ojos  azules,  a  la  luz  del  alba  que  entraba  por  la  ventana,
achicados, tenían un tinte más obscuro.

Abrió los brazos y dijo:

—No,  señor;  yo  me  llamo  Vicente  Caballero,  clavador  de  tacos  de  zapatos;  no  soy
ladrón ni tengo ningún apodo.

—Bueno, eso lo dirás mañana en la Sección de Seguridad. ¿Dónde están el  reloj  y el
pedazo de cadena que le faltan a ese hombre?

—No sé, señor.

—¿No sabes, no?

—No, señor; y para que el señor inspector vea que soy inocente y que no he intentado
robar a ese hombre, le pido que ordene su registro. Ustedes me acusan del robo de un
reloj, sin saber si ese reloj ha sido robado o no.

—¡Hum!  Tú  conoces  demasiado  las  leyes  para  ser  un  hombre  honrado…  Cabo  de
guardia, registre a ese borracho.

El cabo tomó de un hombro al borracho y lo sentó. El hombre gordo, a quien el sueño
dormido  había  espantado  bastante  la  embriaguez,  abrió  los  ojos  y  preguntó
estupefacto:

—¿Qué pasa?

Eran sus primeras palabras conscientes. Hizo ademán de resistirse al registro, pero al
ver  el  uniforme  del  que  lo  registraba,  se  quedó  callado,  con  los  brazos  abiertos,
observando sorprendido todos los movimientos del cabo. Este sacóle del ojal el pedazo
de cadena que de allí colgaba y lo depositó en el escritorio. El borracho, al ver el resto
de su cadena, dijo:

—¡Bah!



Y se miró el chaleco. En los bolsillos interiores del saco no tenía nada, ni una cartera,
ni un papel, ni una caja de fósforos. Por fin, el cabo dijo:

—Aquí hay un reloj.

Y  de  un  bolsillo  exterior  sacó  un  reloj  negro,  de  acero,  con  un  trozo  de  cadena
colgando.

El ratero lanzó una exclamación de triunfo:

—¿No ve, señor, no ve? ¿Qué le decía yo?

Pero estas palabras fueron dichas de un modo tan exagerado y con un tono tan falso,
que  todos  los  que  allí  estábamos  sentimos  esa  especie  de  verg&uuml;enza  que
produce el oír mentir descaradamente a una persona que se sabe que está mintiendo,
y que ella misma lo sabe.

Este sentimiento nuestro alcanzó a ser percibido por el ratero. Miró nuestros rostros y
viendo  que  en  ellos  no  había  sino  compasión  y  piedad,  se  encogió  de  hombros,  dejó
caer el brazo que había extendido en demanda de aprobación y de ayuda y retirándose
a un lado pareció entregarse.

—Cabo de guardia, registre a ese hombre.

El cabo de guardia puso una mano sobre el hombro de aquel pobre diablo y haciendo
una  pequeña  presión  sobre  él  lo  hizo  girar,  y  él  giró  con  una  condescendencia
automática. Había perdido ya toda voluntad propia y el cabo de guardia hizo con él lo
que quiso.

—Levanta los brazos.

Levantó los  delgados brazos,  seguramente tan ágiles  y  diestros en su oficio,  pero en
esos  momentos  tan  tiesos  como  si  hubieran  estado  sostenidos  por  resortes  a  los
débiles hombros.

—Date vuelta.

A cada orden obedecida, el hombre empequeñecía más, perdiendo ante nuestros ojos,
poco a poco, sus últimos restos de dignidad humana.

Una  vez  registrados  todos  los  bolsillos,  el  cabo  le  ordenó  nuevamente  levantar  los
brazos, que había dejado caer cansados, e hizo correr sus manos a lo largo del cuerpo
del  ratero  con  un  suave  movimiento  palpatorio,  deteniéndose  debajo  de  los  brazos,



hurgando alrededor de la cintura, entre las piernas. Y aquel movimiento recordaba el
que hacen las lavanderas al estrujar una gran pieza de ropa, una colcha o una sábana,
empezando por una punta, retorciendo, apretujando la tela hinchada de agua, que se
estira, enroscándose, hasta reducirse a su mínimo volumen.

Cuando el cabo llegó a los zapatos, preguntó:

—¿Qué es esto?

—La llave de mi cuarto, señor.

—¿Llevas la llave de tu cuarto en los zapatos? Es una ganzúa, mi inspector.

—Colóquela sobre el escritorio.

Puso el cabo sobre la felpa verde del escritorio una ganzúa larga y fina, que brilló a la
luz como un pececillo plateado al sol.

Hízose a un lado el  cabo y en medio de la oficina sólo quedó Juan Cáceres,  alias “El
Espíritu”,  ladrón,  especialidad  en  borrachos  y  conventillos.  Los  mechones  de  pelo
castaño, que detenían en mitad de la cabeza el avance de su calva, habían resbalado
hacia abajo y aparecían estirados, pegados por el sudor sobre la alta frente. Los ojos
habíanse redondeado y obscurecido, y la nariz, larga y colorada en la punta, avanzaba
grotescamente, como pegada con cola a los pómulos demacrados. Con los forros de los
bolsillos  hacia  afuera,  el  sombrero  en  la  mano,  el  delgado  pescuezo  emergiendo  del
enorme cuello, el esmirriado cuerpo estrujado por las manos duras y hábiles del cabo,
aquel  ser  no  era  ya  ni  la  sombra  del  hombre  que  era  cuando  veníamos  por  la  calle,
alegres  o  fatigados,  empujando a  aquel  otro  hombre,  el  borracho,  que  sentado en  la
banca miraba la escena con ojos asombrados y tenía en el rostro la expresión del que
oye narrar un cuento de ladrones y criminales.

El inspector dijo:

—Muy bien, compañero Cáceres, lo hemos pillado sin perros.

Después, dirigiéndose a mí, dijo:

—Pondremos  en  el  parte  que  este  individuo  fue  sorprendido  en  momentos  en  que
robaba a otro y que al ser registrado se le encontró encima el reloj de la víctima y una
llave ganzúa. Con eso tiene para un rato. ¡Cabo de guardia!

—Mande, señor.

—Sáquele a ese hombre el cuello y la corbata y échelo a un calabozo. Mañana irá con



parte al juzgado.

El cabo despojó al ratero de su enorme cuello y su gran corbata negra.

—¡Andando!

Y el  hombre del  ojo azul  desvanecido salió,  seguido del  cabo,  como resbalando en la
luz cruda del alba.

Después que el ratero hubo salido, se levantó el borracho y preguntó al oficial:

—Señor, ¿qué piensa hacer de mí?

—Espérate, borracho indecente.

Volvió el cabo.

—A este individuo métalo al calabozo junto con el otro. Le haremos parte por ebriedad
y escándalo.

—¡Andando!

Y el hombre gordo fue a reunirse con el hombre flaco.

—Ustedes pueden retirarse, señores…

Salimos silenciosos de la oficina. Un policía, que dormitaba afirmado en el portón del
zaguán, al vernos preguntó hacia adentro:

—¿Y estos individuos?

—Déjelos salir; van en libertad —contestó la voz del oficial.

Salimos.

Y después, el regreso en el alba, patrón, el regreso a la casa; cansados, con los rostros
pálidos y brillantes de sudor, sin hablar, tropezando en las veredas malas, con la boca
seca y amarga, las manos sucias y algo muy triste,  pero muy retriste,  deshaciéndose
por allá dentro, entre el pecho y la espalda.


