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Yo vivo en un conventillo. Es un conventillo que no tiene de extraordinario mas que un
gran arbol que hay en el fondo de su patio, un arbol corpulento, de tupido y apretado
ramaje, en el que se albergan todos los chincoles, diucas y gorriones del barrio; este
arbol es para los pajaros una especie de conventillo; es un conventillo dentro de otro.
Ignoro si la vida que se desarrolla en ese conventillo de ramas y hojas tiene algun
parecido con la que se vive en el mio. Bien pudiera ser. He leido que algunos sabios
han encontrado analogias entre la vida de ciertas aves y animales y la de los seres
humanos. Si los sabios lo dicen, debe ser verdad. Yo, como soy peluquero, no entiendo
de esas cosas.

Bien; a este conventillo, es decir, al mio, se entra por una puerta estrecha y baja, que
tiene, como el conventillo, s6lo una cosa extraordinaria: es muy chica para un
conventillo tan grande. Se abre a un pasadizo largo y obscuro, pasado el cual aparece
el gran patio de tierra, en cuyo fondo esta el arbol de que le he hablado. Al pie del
tronco de este arbol, en la noche, las piadosas viejecitas del conventillo encienden
velas en recuerdo de un inquilino que asesinaron ahi un dia dieciocho de septiembre.
Con palos y latas han hecho una especie de nicho y dentro de él colocan las velas. De
ahi se surten de luz los habitantes més pobres del conventillo.

Enfrente de este patio, y a la derecha del pasadizo, hay otro patio, empedrado con
pequenas piedras redondas, de huevo, como se las llama. En el centro hay una llave de
agua y una pileta que sirve de lavadero. Alrededor de este ultimo patio estdn las piezas
de los inquilinos, unas cuarenta, metidas en un corredor formado por una veredita de
mosaicos rotos y el entablado del corredor del segundo piso, donde estan las otras
cuarenta piezas del conventillo. A este segundo piso se sube por una escalera de
madera con pasamanos de alambre, en los cuales, especialmente los dias sabados, los
borrachos quedan colgando como piezas de ropa puestas a secar.

Como usted ve, mi conventillo es una pequena ciudad, una ciudad de gente pobre,
entre la cual hay personas de toda indole, oficio y condicion, desde mendigos y
ladrones hasta policias y obreros. Hay, ademas, hombres que no trabajan en nada; no
son mendigos ni ladrones, ni guardianes ni trabajadores. ¢De qué viven? jQuién sabe!
Del aire, tal vez. No salen a la calle, no trabajan, no se cambian nunca de casa, en fin,
no hacen nada; por no hacer nada ni siquiera se mueren. Vegetan, pegados a la vida
agria del conventillo, como el luche y el cochayuyo a las rocas.

Bueno; veo que me he excedido hablandole a usted del conventillo y sus habitantes,
cuando en realidad éstos y aquél no tienen nada que ver con lo que queria contarle.



Disctulpeme; es mi-oficio de peluquero el que me hace ser inconstante y variable en la
conversacion.

Yo vivo en la primera pieza que hay a la entrada del patio, a la salida del pasadizo.
Debido a esto, soy el primero que siente a las personas que entran desde la calle.
Conozco en el paso a todos los habitantes del conventillo; sé cudndo vienen borrachos
y cuando sin haber bebido, cuando alegres y cudndo de mal humor, cuando la jornada
ha sido buena y cuando ha sido mala. De noche, echado en mi cama, los cuento uno a
uno. Y la otra noche, dia sdbado, como a eso de las doce y media, en momentos en que
estaba por acostarme, oi las voces de dos personas que discutian a la salida del
pasadizo. Me sorprendi, pues no las habia sentido entrar y desconocia las voces.
Escuché. Una voz era alta y llena, sonora; la otra, delgada, empezaba las palabras y no
las terminaba o las terminaba sin que se entendieran.

“iAh! —me dije—. He ahi dos compadres, uno mas borracho que otro, que han entrado
al conventillo equivocadamente y que ahora discuten si éste es o no es el conventillo
donde viven.”

Diciéndome estaba estas palabras, cuando uno de los amigotes dio con su cuerpo
contra mi puerta y casi la abre hasta atras. Juzgué prudente intervenir en la discusion
y abri la puerta, saliendo en mangas de camisa al patio. En ese mismo momento un
carpintero que vive en el segundo piso, el maestro Sanchez, venia entrando de la calle.
Me tranquilicé al verlo venir, y digo me tranquilicé porque la mirada que eché a los
dos compadres no me produjo ningun sentimiento de confianza. Debajo del chonchén
de parafina que hay a la salida del pasadizo, chonchén que el mayordomo enciende
solamente los dias sabados, veiase a dos personas, dos hombres; uno muy delgado, con
sombrero de paja echado hacia atras; los ojos azules, pero un azul claro, trémulo,
desvanecido, un color de llama de alcohol; la frente muy alta; la nariz larga y delgada,
un poco roja en la-punta. La cara, es decir, la nariz y los ojos, era lo tinico notable en
ese individuo. Lo demas iba vestido con un traje obscuro y calzado con unos zapatos
largos y puntiagudos. Todo él daba la impresién de una persona que se iba andando de
puntillas, con aquellos ojos azules, esa nariz delgada y larga y esos zapatos
puntiagudos... iAh!, ademas llevaba un enorme cuello que parecia no ser de él y una
corbata negra con un nudo muy grande. Hablaba con una voz que no tenia nada que
ver con su débil aspecto fisico, ni con sus 0jos ni con su nariz, una voz enérgica,
fuerte, constructiva, parecia persuadir...

Este individuo sostenia, haciendo un gran esfuerzo, a su acompafante, que, en
contraste con él, daba la impresiéon de algo que se quedaba, que no se iba a ninguna
parte. Mas alto que el otro, ancho y derecho de hombros, grueso todo su cuerpo,
llevaba un sombrero claro, achatado de copa y de alas cortas; rostro moreno, con
bigote negro hacia abajo; camisa sin cuello, traje obscuro, zapatos manchados de cal o
de pintura. Toda su persona parecia saturada o llena de algo que no lo dejaba
moverse.



Cuando el hombre delgado me vio aparecer, hizo un movimiento como para soltar al
otro y marcharse, pero la presencia del maestro Sanchez lo detuvo. Yo segui
examinandolos hasta que el carpintero llegé donde estdbamos. Dio una mirada al
grupo y pregunté:

—¢Qué pasa, maestro Garrido?

—Lo ignoro; me estaba acostando, senti discutir a estas dos personas y he salido a ver
lo que sucedia. Este sefior nos lo dira.

El hombre de la nariz delgada retrocedié y parecié hundirse en la muralla, al mismo
tiempo que el gordo, al ser soltado por su compaiero, se doblé violentamente hacia el
suelo. Lo sujetamos, enderezandolo. Estaba borracho hasta la idiotez.

—¢Qué pasa? Conteste —dije al hombre delgado.

Se encogié de hombros, sonriendo, y estiré una mano que parecia una ganzua, larga y
fina.

—Nada, pues, sefor; ¢qué va a pasar? El maestro que me convidé a su casa,
diciéndome que habia unas nifias que cantaban, y ahora se estd echando para atras.

El gordo resoplaba ruidosamente, como si el vino ingerido luchara dentro de él con el
aire que aspiraba. Lo sacudi por un brazo; enderezo la cabeza, abrié un ojo y haciendo
un esfuerzo poderoso buscé dentro de si algo que no estuviera saturado de alcohol y
que le permitiera responder. Por fin, dijo con una voz de falsete:

—Si, échale no mas...

La frase fue mas larga, pero no le entendimos mdas que eso; lo demas se enredo y
ahogé entre su bigotazo negro, haciendo un ruido de borboteo.

En ese momento el maestro Sanchez dijo:

—iBah! ;Y esto?

Y acercandose al hombre gordo tomé un pedazo de cadena que pendia de su chaleco.
—Y esto? —repitio, mirando al hombre del ojo azul desvanecido.

Este retrocedié un paso mas y abriendo los brazos contesto:

—iChis! ¢Qué sé yo?



Nos quedamos un instante silenciosos. Yo, francamente, no tengo nervios para
soportar esos momentos expectantes que se alargan y me estaba sintiendo molesto.

—¢Qué hacemos? —pregunté al maestro Sanchez.

Le tomaba el parecer nada mas que por cortesia y por el interés que demostraba. Al
estar solo hubiera procedido de la siguiente manera: habriale dado un puntapié al
hombre delgado, diciéndole: “iVete, ladrén!” Y otro al gordo, agregando: “jAndate,
idiota!” Y entrandome al cuarto me habria acostado, quedandome dormido tan
ricamente. Pero el maestro Sanchez, que es demodcrata, no tiene iniciativas ni ideas
propias y prefiere siempre acogerse a lo acostumbrado. Contesto:

—Vamos a buscar un guardian y se los entregaremos. Acompafieme, maestro...

Estuve tentado de echarlo al diablo, meterme en mi cuarto y cerrar la puerta; pero, no
sé si se 1o he dicho: soy un hombre timido; mis iniciativas, al encontrarse en oposicién
con otras, quedan siempre en proyecto; no sé discutir ni me gusta imponer mis ideas.

—Bueno; espérese...

Entré a mi cuarto, me eché un revolver al bolsillo trasero del pantalén —ignoro por
qué motivo hice esto, ya que el arma estaba descargada y tampoco la necesitaria—, me
puse el saco, desperté a mi mujer, y después de decirle que iba a salir y que tuviera
cuidado con la puerta, me reuni con el maestro Sdnchez, quien estaba parado en
medio del pasadizo, dominando con su alto y musculoso cuerpo a los dos pobres
diablos que alli estaban.

—Vamos, en marcha, y si intenta arrancarse le daré un puntapié que le va a juntar la
nariz con los talones.

Al oir esta terminante declaracion, el hombre delgado parecié encogerse. En seguida,
malhumorado, tironed de un brazo al borracho, y éste desprevenido, dio una brusca
media vuelta y se fue de punta al suelo. Lo levantamos como quien levanta un barril de
vino, mientras gimoteaba, quejandose amargamente de que la policia procediera de
ese modo pon él, que era un obrero honrado y trabajador.

¢Para qué voy a contarle, detalle por detalle, paso por paso, el horrible viaje de
nosotros tres, el maestro Sanchez, el ladron y yo, en la noche, en busca de un
guardian, empujando a aquel hombre borracho que caia y levantaba, gritando y
gquejandose como un nifio, con aquella voz que parecia no pertenecerle? Teniamos el
aspecto de descargadores de mercaderias. Yo tuve que quitarme el paleto; sudaba
como un jornalero.



Anduvimos cuatro o cinco cuadras de ese modo, sin encontrar un solo policia. Hubo un
momento en que los tres, sentados en el cordén de la vereda, descansando, olvidamos
el martirio de nuestra diligencia y conversamos como viejos camaradas, hablando de
los inconvenientes de beber hasta ese extremo. El borracho, tirado sobre los
adoquines, roncaba placidamente, como si estuviera durmiendo en su cama.

Eran ya como las dos de la mafana. Quise proponer que dejaramos al borracho
sentado en el umbral de una puerta, y los demas nos lanzaramos cada uno a su casa,
pero en el momento en que iba a hacerlo, el maestro Sanchez se levanté y dijo:

—Iremos hasta la comisaria...
—¢A qué? —pregunté, distraido; pero en seguida repuse—: jAh, si!...

Me parecia tan estupido todo aquello, y tan triste; las calles solitarias, obscuras, llenas
de hoyos, con unas aceras deplorables, y los tres cansados, sudorosos, los tres
aburridos de aquella faena extraordinaria que nos habia tocado. Sentia ira y desprecio
contra aquel cuerpo inerte, fofo, tendido entre nosotros, que resoplaba como un fuelle
agujereado, inconsciente, feliz tal vez, y que obligaba a tres hombres a andar a esas
horas por las calles, llevandolo con tanta delicadeza como si se tratara de un objeto de
arte o de un mueble fragil.

La comisaria quedaba a ocho cuadras de distancia. Ocho cuadras! Eso era la fatiga, la
angustia, el desmayo... En fin, andando, andando. Levantamos al borracho, que se
despertd gritando y protestando que ni en su casa lo dejaran descansar tranquilo.
Recurrimos a las buenas palabras.

—Camina, pues, hatito; ya vamos a llegar.
—Ya, hermanito; vayase, por aqui.

Entre dos lo tomamos de los brazos y otro marché detréas, sujetdndolo por la espalda.
Resbalaba, se tumbaba ya a un lado, ya a otro, se echaba hacia atras, se inclinaba.
iDios mio! Eran inutiles las buenas palabras y los carifiosos consejos. De pronto
ocurrié algo inaudito: el maestro Sdanchez, de ordinario tan paciente y tan
constitucional, largé al borracho, ech6 un tremendo juramento y le solté un puntapié,
gritando:

—iCamina, animal!

Yo quedé helado. En cambio, el ladrén se puso a reir a gritos. Reia con una risa asnal,
estruendosa. Me contagio esa risa y de repente nos encontramos riendo los tres a
grandes carcajadas y dandonos, unos a otros, golpecitos en la barriga y en los
hombros.



Con la risa se nos espantd el cansancio; pero volviéo de nuevo cuando reanudamos la
marcha con aquella preciosa carga. Nuestro viaje no tenia ya sentido real. Nadie se
acordaba de lo sucedido en el conventillo. Alli no habia ni ladrones ni hombres
honrados. Sélo un borracho y tres victimas de él.

—¢A donde me llevan? —pregunt6 de improviso el ebrio.

—¢A donde? Al Hotel Savoy, viejo mio —contesto el ratero.

—Si. Alli te servirdn una limonada y en seguida te acostards en una cama con
colchones de pluma —agregd el maestro Sanchez.

Nos sentamos los tres a reir, dejando al borracho afirmado en un farol.

Asi marchamos, unas veces silenciosos, otras riendo, pero ya mecdanicamente, sin
ganas de nada. Nos sentiamos vacios de todo.

Llegamos por fin a la comisaria. Estaba cerrada. Golpeamos. Se sintieron pasos,
alguien abrié una pequefa ventanilla y por ella asomaron un casco y un rostro de
guardian. Nos eché una mirada de inspeccion.

—:Qué quieren?

¢Qué queriamos? Ninguno supo contestar.

—Abra usted; ya le explicaremos.

Se oy6 el descorrer de una barra y la puerta se abrié pesadamente. Aparecié un ancho
zagudn y mas alla de él un patio amplio y obscuro; ruido de cascos de caballos.

—Adelante. {Cabo de guardia!
Acudié un hombre alto y moreno.
—Pasen por aqui.

Nos introdujo en un cuarto en el que habia un escritorio, delante de éste una
barandilla de madera y varias bancas afirmadas en la pared. Una luz en el techo.

—Vamos a ver, ¢qué pasa?



Yo tomé la palabra y conté lo acaecido. Habia encontrado a esos dos hombres en tal y
cual circunstancia y no sabiendo qué resolver, decidimos venir a la comisaria para que
la autoridad tomara conocimiento y resolviera el caso. El cabo guardd silencio;
después dijo:

—Mi inspector no esta aqui en este momento; ha salido de ronda. Tendran que esperar
un rato.

Después, con voz de trueno, grito:

—Y vos, siéntate en ese rincon. Tienes cara de pillo. ¢Coémo te llamas?

—YVicente Caballero, mi cabo.

—Caballero... {Miren qué trazas de caballero! ;Has estado preso alguna vez aqui?
—Nunca, senor.

—iHum! Eso lo vamos a ver. Espérate que llegue el inspector.

Hizo ademan de retirarse, pero yo lo detuve.

—Digame, ¢qué hacemos con este hombre?

—¢Con el borracho? Déjenlo ahi sentado que duerma.

Y sali6. Sentamos en una de las bancas al borracho, que inmediatamente se tumbo,
subié las piernas a la banca y se dispuso a dormir. Procedia Como persona

acostumbrada.

Y ahi nos quedamos los otros tres, mirandonos, examinandonos, viéndonos a plena luz
por primera vez en esa noche, tomando cada uno la impresion que el otro le producia.

Todo quedd en silencio en la comisaria. Pas6 una media hora, marcada minuto a
minuto en un gran reloj colgado en la pared. Nadie hablaba; los tres pensabamos en
nuestros asuntos, indiferentes al sitio donde nos encontrdbamos y al motivo de nuestra
estada alli.

Pas6 otra media hora. Las tres y media de la mafiana. Ya no podia maés. Tenia los ojos
pesados y el cuerpo todo dolorido. El maestro Sdnchez empez6 a cabecear. Solamente
el ladrén, aquel hombre delgado, de ojo azul, permanecia imperturbable. Parecia
acostumbrado a las largas y pacientes esperas y a los amaneceres sin sueno. Sentado,
con las espaldas afirmadas en la pared, los brazos cruzados, miraba, parpadeando
rapidamente, el reloj, las tablas del techo, las del suelo, la ampolleta eléctrica, parecia



contar una y otra vez los barrotes de la ventana que daba a la calle y los travesanos de
la barandilla de madera.

El cansancio y el suefio me rendian. Pensé fumar para distraerme y busqué en mis
bolsillos el paquete de cigarrillos que siempre guardo en ellos; no los encontré. Con el
apresuramiento de la salida se me habian olvidado encima de la mesa de mi cuarto. El
ratero, que me vio hacer todos esos movimientos, se incorporé preguntando:

—¢Qué quiere, patron? ¢Cigarrillos? Aqui tiene.

Se levanté y avanzé hasta donde yo estaba, ofreciéndome sus cigarrillos; pero en ese
momento una voz terrible salié de la obscuridad del zaguan y dijo:

—¢Para donde vas? Siéntate ahi.

Detenido por aquella voz, el hombre quedé inmoévil en medio de la oficina, con el brazo
extendido.

—Voy a darle un cigarrillo al caballero —explico.
—Siéntate ahi, te digo.

Retrocedio el ladrén, aturdido y confuso. Yo quedé silencioso, avergonzado por aquel
hecho, doliéndome de que mi calidad de hombre honrado impidiera a otro hombre
acercarse a mi y convidarme un cigarrillo.

Patréon, uno procede siempre por estado de animo y no por ideas fijas. A veces les
tengo rabia a los ladrones; otras, lastima. ¢Por qué los ladrones seran ladrones? Veo
que siempre andan pobres, perseguidos, miserables; cuando no estan presos andan
huyendo; los tratan mal, les pegan, nadie puede estar cerca de ellos sin sentirse
deshonrado. Cuando le roban a uno, le da rabia con ellos; cuando los ve sufrir,
compasion. Lo mismo pasa con los policias cuando lo amparan y lo defienden a uno,
les tiene simpatia y carifo; cuando lo tratan injustamente y con violencia, odio. El ser
humano es asi, patréon; tiene buenos sentimientos para con el préjimo, pero siempre
gue ese prdjimo no le haga nada.

Asi nos quedamos, mirdndonos y sonriéndonos con simpatia. El, entonces, sacé un
cigarrillo del paquete y me lo tird por el aire, y como le hiciese sefias de que tampoco
tenia con qué encenderlo, hizo lo mismo con una caja de fosforos. Pité, patréon, con
ganas, gozando, echando grandes bocanadas de humo, regocijado, agradecido. jAquel
ladrén era muy simpatico! Tan de buen humor, tan atento con las personas, tan buen
companero. Claro es que si me pillara desprevenido me robaria hasta la madre, y si yo
lo pillara robandome le pegaria y lo mandaria preso, pero en aquel momento no era
éste el caso. Yo estaba alegre fumando y esa alegria se la debia a él. Lo demas no me



importaba.

Las cuatro. Y en el momento en que el reloj las daba, se sintié en la calle el paso de un
caballo que se detuvo ante el porton. Abrieron y el caballo avanzé por el zaguan,
deteniéndose ante la oficina. Una voz gritd:

—iCabo de guardia!

Se sintiéo correr a un hombre. Yo toqué en el hombro al maestro Sanchez, quien
despertd e incorporose sorprendido, diciendo:

—iAh! ¢Qué pasa?

Pero después de mirar hizo un gesto de hombre desilusionado y se sent6 de nuevo. El
cabo de guardia entro a la oficina y detras de él el inspector, un joven alto, rubio, muy
buen mozo. Se detuvo en medio del cuarto y mientras daba una mirada circular,
examinando a todos los que alli estdabamos, se quité el quepis y los guantes. Después
avanzo, abrié una puertecilla que habia en la baranda de madera y se sentd ante el
escritorio.

—Vamos a ver. ;Qué pasa, sefiores?

Avancé y recité de nuevo la estupida letania: este hombre y aquél, etc. Luego que hube
terminado, volvi a mi sitio, y el oficial, estirando los brazos, juntd las manos sobre la
mesa con un gesto de satisfaccion.

—iAja! Muy bien.

El asunto parecio interesarle. Después, sin mirar a nadie y levantando la voz, dijo:

—A ver, vos, ven para aca.

Cualquiera de los tres hombres despiertos que alli estdbamos podia ser el llamado;
pero el tnico que se movié fue el ladrén. Avanzé hasta quedar frente al oficial.

—Sacate el sombrero —dijo el oficial con una voz muy suave—. ¢{No sabes como debes
estar en una comisaria?

El infeliz, sacandose el sombrero, murmuro:
—Disculpe, senor...

Y descubrié su cabeza, una cabeza pequena, calva hasta la mitad, con unos pocos
pelos claros atravesados sobre ella; una cabeza humilde y triste.



El oficial le dirigi6 una mirada aguda, fina, que lo recorrié por entero.

—Ta eres Juan Caceres —le dijo—. Alias “El Espiritu”, ladrén, especialidad en
conventillos y borrachos. ¢No es cierto?

El hombre delgado bajé la cabeza y estuvo un momento silencioso, mirando la copa de
su sombrero, como si viera en ella algo que le llamara la atencién. Cuando levanto el
rostro, su expresién habia cambiado. La pequefia y alargada cabeza parecié llenarse
de malicia y astucia, y los ojos azules, a la luz del alba que entraba por la ventana,
achicados, tenian un tinte mas obscuro.

Abrié los brazos y dijo:

—No, senor; yo me llamo Vicente Caballero, clavador de tacos de zapatos; no soy
ladrén ni tengo ningin apodo.

—Bueno, eso lo dirds manana en la Seccién de Seguridad. ¢Donde estan el reloj y el
pedazo de cadena que le faltan a ese hombre?

—No sé, senor.
—¢No sabes, no?

—No, sefor; y para que el senor inspector vea que soy inocente y que no he intentado
robar a ese hombre, le pido que ordene su registro. Ustedes me acusan del robo de un
reloj, sin saber si ese reloj ha sido robado o no.

—iHum! Td conoces demasiado las leyes para ser un hombre honrado... Cabo de
guardia, registre a ese borracho.

El cabo tom6 de un hombro al borracho y lo senté. El hombre gordo, a quien el suefio
dormido habia espantado bastante la embriaguez, abrié los ojos y pregunté
estupefacto:

—:Qué pasa?

Eran sus primeras palabras conscientes. Hizo ademan de resistirse al registro, pero al
ver el uniforme del que lo registraba, se quedd callado, con los brazos abiertos,
observando sorprendido todos los movimientos del cabo. Este sacdle del ojal el pedazo
de cadena que de alli colgaba y lo deposité en el escritorio. El borracho, al ver el resto
de su cadena, dijo:

—iBah!



Y se miro el chaleco. En los bolsillos interiores del saco no tenia nada, ni una cartera,
ni un papel, ni una caja de fosforos. Por fin, el cabo dijo:

—Aqui hay un reloj.

Y de un bolsillo exterior sacé un reloj negro, de acero, con un trozo de cadena
colgando.

El ratero lanzd una exclamacion de triunfo:
—¢:No ve, sefior, no ve? ;Qué le decia yo?

Pero estas palabras fueron dichas de un modo tan exagerado y con un tono tan falso,
que todos los que alli estdbamos sentimos esa especie de verg&uuml;enza que
produce el oir mentir descaradamente a una persona que se sabe que estda mintiendo,
y que ella misma lo sabe.

Este sentimiento nuestro alcanzoé a ser percibido por el ratero. Mir6é nuestros rostros y
viendo que en ellos no habia sino compasion y piedad, se encogiéo de hombros, dejo
caer el brazo que habia extendido en demanda de aprobacién y de ayuda y retirandose
a un lado parecio entregarse.

—Cabo de guardia, registre a ese hombre.

El cabo de guardia puso una mano sobre el hombro de aquel pobre diablo y haciendo
una pequena presiéon sobre él lo hizo girar, y él gir6 con una condescendencia
automatica. Habia perdido ya toda voluntad propia y el cabo de guardia hizo con él lo
que quiso.

—Levanta los brazos.

Levanto los delgados brazos, seguramente tan agiles y diestros en su oficio, pero en
esos momentos tan tiesos como si hubieran estado sostenidos por resortes a los
débiles hombros.

—Date vuelta.

A cada orden obedecida, el hombre empequeiiecia mas, perdiendo ante nuestros ojos,
poco a poco, sus ultimos restos de dignidad humana.

Una vez registrados todos los bolsillos, el cabo le orden6 nuevamente levantar los
brazos, que habia dejado caer cansados, e hizo correr sus manos a lo largo del cuerpo
del ratero con un suave movimiento palpatorio, deteniéndose debajo de los brazos,



hurgando alrededor de la cintura, entre las piernas. Y aquel movimiento recordaba el
que hacen las lavanderas al estrujar una gran pieza de ropa, una colcha o una sabana,
empezando por una punta, retorciendo, apretujando la tela hinchada de agua, que se
estira, enroscandose, hasta reducirse a su minimo volumen.

Cuando el cabo llegé a los zapatos, pregunté:

—:Qué es esto?

—La llave de mi cuarto, sefor.

—cLlevas la llave de tu cuarto en los zapatos? Es una ganzua, mi inspector.
—Coloquela sobre el escritorio.

Puso el cabo sobre la felpa verde del escritorio una ganzua larga y fina, que brillé a la
luz como un pececillo plateado al sol.

Hizose a un lado el cabo y en medio de la oficina sdlo quedd Juan Céaceres, alias “El
Espiritu”, ladréon, especialidad en borrachos y conventillos. Los mechones de pelo
castano, que detenian en mitad de la cabeza el avance de su calva, habian resbalado
hacia abajo y aparecian estirados, pegados por el sudor sobre la alta frente. Los ojos
habianse redondeado y obscurecido, y la nariz, larga y colorada en la punta, avanzaba
grotescamente, como pegada con cola a los pémulos demacrados. Con los forros de los
bolsillos hacia afuera, el sombrero en la mano, el delgado pescuezo emergiendo del
enorme cuello, el esmirriado cuerpo estrujado por las manos duras y hébiles del cabo,
aquel ser no era ya ni la sombra del hombre que era cuando veniamos por la calle,
alegres o fatigados, empujando a aquel otro hombre, el borracho, que sentado en la
banca miraba la escena con ojos asombrados y tenia en el rostro la expresién del que
oye narrar un cuento de ladrones y criminales.

El inspector dijo:

—Muy bien, compafiero Caceres, 1o hemos pillado sin perros.

Después, dirigiéndose a mi, dijo:

—Pondremos en el parte que este individuo fue sorprendido en momentos en que
robaba a otro y que al ser registrado se le encontré encima el reloj de la victima y una
llave ganzua. Con eso tiene para un rato. Cabo de guardia!

—Mande, senor.

—Saquele a ese hombre el cuello y la corbata y échelo a un calabozo. Manana ird con



parte al juzgado.
El cabo despojo al ratero de su enorme cuello y su gran corbata negra.
—ijAndando!

Y el hombre del ojo azul desvanecido sali6, seguido del cabo, como resbalando en la
luz cruda del alba.

Después que el ratero hubo salido, se levanto el borracho y preguntoé al oficial:
—Seiior, ¢(qué piensa hacer de mi?

—Espérate, borracho indecente.

Volvié el cabo.

—A este individuo métalo al calabozo junto con el otro. Le haremos parte por ebriedad
y escandalo.

—ijAndando!
Y el hombre gordo fue a reunirse con el hombre flaco.
—Ustedes pueden retirarse, sefores...

Salimos silenciosos de la oficina. Un policia, que dormitaba afirmado en el portén del
zaguan, al vernos pregunté hacia adentro:

—¢Y estos individuos?

—Déjelos salir; van en libertad —contestd la voz del oficial.

Salimos.

Y después, el regreso en el alba, patrén, el regreso a la casa; cansados, con los rostros
palidos y brillantes de sudor, sin hablar, tropezando en las veredas malas, con la boca

seca y amarga, las manos sucias y algo muy triste, pero muy retriste, deshaciéndose
por alla dentro, entre el pecho y la espalda.



