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UNA MESA ES UNA MESA

Quiero contarles de un hombre viejo que ya no pronuncia ninguna palabra. Tiene un
rostro cansado: cansado de reir y cansado de enfadarse. Vive en una pequeia ciudad,
al final de la calle, cerca de la esquina. No vale la pena describirlo, casi nada lo
diferencia de otros. Usa un sombrero gris, pantaléon gris, una chaqueta gris y en
invierno un largo abrigo gris. Tiene un cuello delgado cuya piel esta seca y arrugada.
Los botones blancos de la camisa le aprietan demasiado.

En el piso inferior de su casa tiene un cuarto; quizas estuvo casado y tuvo hijos, quizas
vivio antes en otra ciudad. Seguramente alguna vez fue nifio, pero eso fue hace mucho
tiempo, alld donde los nifios eran vestidos como adultos. Donde se veian tal como en el
album fotografico de una abuela.

En su cuarto hay dos sillas, una mesa, una alfombra, una cama y un armario. Sobre la
pequefia mesa estd un despertador, al lado estan los viejos periddicos y el album
fotografico; sobre la pared cuelgan un espejo y un retrato.

El hombre viejo tomaba un paseo por las mafanas y un paseo por las tardes; hablaba
un par de palabras con su vecino, y por las noches se sentaba a la mesa.

Nunca cambiaba. Incluso los domingos eran asi.

Y cuando el hombre se sentaba a la mesa, siempre escuchaba hacer tic tac al
despertador.

Pero hubo un dia especial: un dia con sol, no tan frio ni tan caliente, lleno de gorjeos
de pajaros, con gente alegre, con niflos que jugaban. Y lo especial fue que, de pronto,
todo le gustd al hombre.

Y sonrid.

—Ahora todo cambiard —pensao.

Desabroch6 el primer botén de su camisa, tomé su sombrero en la mano; acelerd su
paso, se balanced en sus rodillas al caminar y se puso muy contento. Llegé a la calle
donde vivia, inclind la cabeza para saludar a los nifios, camind hasta su casa, subi6 la

escalera, tomo las llaves de la bolsa y cerrd su cuarto.

Pero en su cuarto todo seguia igual: una mesa, dos sillas, una cama. Y cuando se sento
a la mesa, escuchd nuevamente el tic tac y toda su alegria se fue, pues nada habia



cambiado.

Entonces al hombre le sobrevino una enorme furia.

En el espejo vio ruborizar su rostro: como cerraba y abria los ojos; entonces hizo
punios sus manos, las levantd y golped la mesa; primero un golpe, después otro y
empezd a golpear y golpear como si tocara un tambor, al tiempo que gritaba una y
otra vez:

—iTiene que cambiar, esto tiene que cambiar!

Y dejo de escuchar el despertador.

Pero sus manos comenzaron a dolerle y su voz se canso; entonces escuchd otra vez el
despertador.

Nada habia cambiado.

—Siempre la misma mesa —dijo el hombre—, las mismas sillas, la misma cama, el
mismo cuadro. Y a la mesa le digo mesa, al cuadro le digo cuadro, a la cama la llamo
cama y a la silla la nombro silla. ¢Por qué? Los franceses le dicen a la cama «li», a la
mesa «tabl», al retrato lo nombran «tablo» y a la silla «sch&auml;s», y se entienden. Y

los chinos también se entienden.

—¢Por qué la cama no se llamara retrato? —penso el hombre y se rio, y se rio tanto
que el vecino de al lado golpeé en la pared y grito:

—iSilencio!
—De ahora en adelante todo cambiara —dijo, y a la cama la llamé retrato.
—Estoy cansado, quiero ir al retrato —pensa.

Por la manana, se quedd acostado, como acostumbraba, largo rato en el retrato y
pensé cémo podria llamar a la silla: y la nombré despertador.

Por fin se puso de pie, se vistid, se sentd sobre el despertador y apoyd los brazos sobre
la mesa.

Pero ahora la mesa ya no se llamaba mesa, ahora se llamaba alfombra.

Por la manana el hombre dejé el retrato, se vistid, se sentd a la alfombra en el
despertador y pensé a quién podria decirle que:



a la cama le dice retrato,

a la mesa le dice alfombra,

a la silla le dice despertador,

al perioddico le dice cama,

al espejo le dice silla,

al despertador le dice album fotografico,

al armario le dice periédico,

a la alfombra le dice armario,

al retrato le dice mesa

y al album fotografico le dice espejo.

Entonces, su misma historia seria:

Por la manana, el hombre viejo se quedd, como acostumbraba, largo rato recostado en
el retrato. Alrededor de las nueve soné el dlbum fotografico. El hombre se levanté y se
paré sobre el armario para que no se le enfriaran los pies. Tomé su ropa del periddico,
se vistié, mird la silla sobre la pared, se sentdé después sobre el despertador a la
alfombra y hojeé el espejo hasta que encontro la mesa de su madre.

El hombre hall6 tan divertido lo que habia hecho que practic6 todo el dia. Se aprendio
de memoria las nuevas palabras. Y renombro todo. Entonces ya no fue un hombre sino

un pie, y el pie fue una manana y la manana un hombre.

Ahora, ustedes también pueden reescribir la misma historia. Solo tienen que cambiar
los demds términos, tal como hizo el hombre:

sonar es pararse,
enfriarse es ver,

estar acostado es sonar,
estar de pie es enfriarse,

pararse es hojear.



Y entonces asi quedaria:
Por el hombre, el viejo pie se quedd, como acostumbraba, largo rato sonando.
Alrededor de las nueve se acosté el album fotografico, el pie se enfrid y hojed sobre el

armario para no verse las mafanas.

El hombre viejo se compro6 un cuaderno y escribié en él hasta llenarlo con sus nuevas
palabras.

Tuvo mucho que hacer.
Se veia tan raro en la calle.

Entonces aprendio nuevos términos para todas las cosas, y se olvido mas y mas de los
nombres correctos. Ahora tenia un nuevo idioma que le pertenecia inicamente a él.

Aqui y alld sonaba el nuevo lenguaje; traducia las canciones de su época escolar a su
nuevo idioma y las cantaba en voz baja para si.

Pero pronto sintid que ya le era mas dificil traducir. Casi habia olvidado su antiguo
lenguaje y tuvo que buscar las palabras correctas en su cuaderno. Sinti6 miedo de
hablar con la gente. Tuvo que pensar largamente cémo dice la gente las cosas:

a su foto la gente le dice cama,

a su alfombra la gente le dice mesa,

a su despertador la gente le dice silla,

a su cama la gente le dice periddico.

a su silla la gente le dice espejo,

a su album fotografico la gente le dice despertador,

a su periddico la gente le dice armario,

a su armario la gente le dice alfombra,

a su mesa la gente le dice foto

y a su espejo la gente le dice album fotografico.



Y lleg6 tan lejos que se reia cuando escuchaba hablar a la gente.
Por ejemplo, se reia si escuchaba que alguien decia:

—c:Irds manana también al juego de futbol?

O si alguien decia:

—Llueve desde hace dos meses.

O si alguien decia:

—Tengo un tio en América.

Y se reia porque no entendia.

Pero su rostro no fue de felicidad. Su rostro comenzé a entristecerse y asi terminé:
muy triste.

El hombre viejo con el abrigo gris no entendia a la gente.
Lo que no fue tan grave.

Lo grave fue que la gente no pudo entenderlo.

Y por eso no dijo nada mas.

Se quedo callado; hablaba solo con él mismo.

No volvid ni siquiera a saludar.



