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UNA MESA ES UNA MESA

Quiero contarles de un hombre viejo que ya no pronuncia ninguna palabra. Tiene un
rostro cansado: cansado de reír y cansado de enfadarse. Vive en una pequeña ciudad,
al  final  de  la  calle,  cerca  de  la  esquina.  No  vale  la  pena  describirlo,  casi  nada  lo
diferencia  de  otros.  Usa  un  sombrero  gris,  pantalón  gris,  una  chaqueta  gris  y  en
invierno un largo abrigo gris. Tiene un cuello delgado cuya piel está seca y arrugada.
Los botones blancos de la camisa le aprietan demasiado.

En el piso inferior de su casa tiene un cuarto; quizás estuvo casado y tuvo hijos, quizás
vivió antes en otra ciudad. Seguramente alguna vez fue niño, pero eso fue hace mucho
tiempo, allá donde los niños eran vestidos como adultos. Donde se veían tal como en el
álbum fotográfico de una abuela.

En su cuarto hay dos sillas, una mesa, una alfombra, una cama y un armario. Sobre la
pequeña  mesa  está  un  despertador,  al  lado  están  los  viejos  periódicos  y  el  álbum
fotográfico; sobre la pared cuelgan un espejo y un retrato.

El hombre viejo tomaba un paseo por las mañanas y un paseo por las tardes; hablaba
un par de palabras con su vecino, y por las noches se sentaba a la mesa.

Nunca cambiaba. Incluso los domingos eran así.

Y  cuando  el  hombre  se  sentaba  a  la  mesa,  siempre  escuchaba  hacer  tic  tac  al
despertador.

Pero hubo un día especial: un día con sol, no tan frío ni tan caliente, lleno de gorjeos
de pájaros, con gente alegre, con niños que jugaban. Y lo especial fue que, de pronto,
todo le gustó al hombre.

Y sonrió.

—Ahora todo cambiará —pensó.

Desabrochó el  primer botón de su camisa,  tomó su sombrero en la mano;  aceleró su
paso, se balanceó en sus rodillas al caminar y se puso muy contento. Llegó a la calle
donde vivía, inclinó la cabeza para saludar a los niños, caminó hasta su casa, subió la
escalera, tomó las llaves de la bolsa y cerró su cuarto.

Pero en su cuarto todo seguía igual: una mesa, dos sillas, una cama. Y cuando se sentó
a  la  mesa,  escuchó  nuevamente  el  tic  tac  y  toda  su  alegría  se  fue,  pues  nada  había



cambiado.

Entonces al hombre le sobrevino una enorme furia.

En  el  espejo  vio  ruborizar  su  rostro:  cómo  cerraba  y  abría  los  ojos;  entonces  hizo
puños  sus  manos,  las  levantó  y  golpeó  la  mesa;  primero  un  golpe,  después  otro  y
empezó  a  golpear  y  golpear  como  si  tocara  un  tambor,  al  tiempo  que  gritaba  una  y
otra vez:

—¡Tiene que cambiar, esto tiene que cambiar!

Y dejó de escuchar el despertador.

Pero sus manos comenzaron a dolerle y su voz se cansó; entonces escuchó otra vez el
despertador.

Nada había cambiado.

—Siempre  la  misma  mesa  —dijo  el  hombre—,  las  mismas  sillas,  la  misma  cama,  el
mismo cuadro. Y a la mesa le digo mesa, al cuadro le digo cuadro, a la cama la llamo
cama y a la silla la nombro silla. ¿Por qué? Los franceses le dicen a la cama «li», a la
mesa «tabl», al retrato lo nombran «tablo» y a la silla «sch&auml;s», y se entienden. Y
los chinos también se entienden.

—¿Por qué la cama no se llamará retrato? —pensó el  hombre y se rio,  y  se rio tanto
que el vecino de al lado golpeó en la pared y gritó:

—¡Silencio!

—De ahora en adelante todo cambiará —dijo, y a la cama la llamó retrato.

—Estoy cansado, quiero ir al retrato —pensó.

Por  la  mañana,  se  quedó  acostado,  como  acostumbraba,  largo  rato  en  el  retrato  y
pensó cómo podría llamar a la silla: y la nombró despertador.

Por fin se puso de pie, se vistió, se sentó sobre el despertador y apoyó los brazos sobre
la mesa.

Pero ahora la mesa ya no se llamaba mesa, ahora se llamaba alfombra.

Por  la  mañana  el  hombre  dejó  el  retrato,  se  vistió,  se  sentó  a  la  alfombra  en  el
despertador y pensó a quién podría decirle que:



a la cama le dice retrato,

a la mesa le dice alfombra,

a la silla le dice despertador,

al periódico le dice cama,

al espejo le dice silla,

al despertador le dice álbum fotográfico,

al armario le dice periódico,

a la alfombra le dice armario,

al retrato le dice mesa

y al álbum fotográfico le dice espejo.

Entonces, su misma historia sería:

Por la mañana, el hombre viejo se quedó, como acostumbraba, largo rato recostado en
el retrato. Alrededor de las nueve sonó el álbum fotográfico. El hombre se levantó y se
paró sobre el armario para que no se le enfriaran los pies. Tomó su ropa del periódico,
se  vistió,  miró  la  silla  sobre  la  pared,  se  sentó  después  sobre  el  despertador  a  la
alfombra y hojeó el espejo hasta que encontró la mesa de su madre.

El hombre halló tan divertido lo que había hecho que practicó todo el día. Se aprendió
de memoria las nuevas palabras. Y renombró todo. Entonces ya no fue un hombre sino
un pie, y el pie fue una mañana y la mañana un hombre.

Ahora, ustedes también pueden reescribir la misma historia. Solo tienen que cambiar
los demás términos, tal como hizo el hombre:

sonar es pararse,

enfriarse es ver,

estar acostado es sonar,

estar de pie es enfriarse,

pararse es hojear.



Y entonces así quedaría:

Por  el  hombre,  el  viejo  pie  se  quedó,  como  acostumbraba,  largo  rato  sonando.
Alrededor de las nueve se acostó el álbum fotográfico, el pie se enfrió y hojeó sobre el
armario para no verse las mañanas.

El hombre viejo se compró un cuaderno y escribió en él hasta llenarlo con sus nuevas
palabras.

Tuvo mucho que hacer.

Se veía tan raro en la calle.

Entonces aprendió nuevos términos para todas las cosas, y se olvidó más y más de los
nombres correctos. Ahora tenía un nuevo idioma que le pertenecía únicamente a él.

Aquí y allá soñaba el nuevo lenguaje; traducía las canciones de su época escolar a su
nuevo idioma y las cantaba en voz baja para sí.

Pero  pronto  sintió  que  ya  le  era  más  difícil  traducir.  Casi  había  olvidado  su  antiguo
lenguaje  y  tuvo  que  buscar  las  palabras  correctas  en  su  cuaderno.  Sintió  miedo  de
hablar con la gente. Tuvo que pensar largamente cómo dice la gente las cosas:

a su foto la gente le dice cama,

a su alfombra la gente le dice mesa,

a su despertador la gente le dice silla,

a su cama la gente le dice periódico.

a su silla la gente le dice espejo,

a su álbum fotográfico la gente le dice despertador,

a su periódico la gente le dice armario,

a su armario la gente le dice alfombra,

a su mesa la gente le dice foto

y a su espejo la gente le dice álbum fotográfico.



Y llegó tan lejos que se reía cuando escuchaba hablar a la gente.

Por ejemplo, se reía si escuchaba que alguien decía:

—¿Irás mañana también al juego de futbol?

O si alguien decía:

—Llueve desde hace dos meses.

O si alguien decía:

—Tengo un tío en América.

Y se reía porque no entendía.

Pero  su  rostro  no  fue  de  felicidad.  Su  rostro  comenzó  a  entristecerse  y  así  terminó:
muy triste.

El hombre viejo con el abrigo gris no entendía a la gente.

Lo que no fue tan grave.

Lo grave fue que la gente no pudo entenderlo.

Y por eso no dijo nada más.

Se quedó callado; hablaba solo con él mismo.

No volvió ni siquiera a saludar.


