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EL ALUD

El sonido del teléfono le despertó. Era el director del periódico.

—Parta de inmediato en coche —le dijo—. Ha habido un gran alud en Valle Ortica… Sí,
en Valle Ortica, cerca del pueblo de Goro… Una aldea ha quedado sepultada, debe de
haber  muertos…  Por  lo  demás,  usted  verá.  No  hay  tiempo  que  perder.  ¡Confío  en
usted!

Era la primera vez que le encargaban un reportaje importante, y esa responsabilidad
le  preocupaba.  Sin  embargo,  calculando  el  tiempo  del  que  disponía,  se  tranquilizó.
Debía  de  haber  doscientos  kilómetros  de  carretera:  en  tres  horas  estaría  allí.  Le
quedaba toda la tarde para recabar datos y escribir el texto. Un reportaje fácil, pensó;
podría salir airoso de la situación.

Partió  en  la  fría  mañana  de  febrero.  Las  calles  estaban  casi  desiertas  y  se  podía
circular deprisa. Casi antes de lo previsto, vio acercarse los perfiles de las montañas;
después, entre velos de niebla, apareció ante él la nieve de las cumbres.

Mientras  tanto  pensaba  en  el  alud.  Tal  vez  fuera  una  catástrofe  con  centenares  de
víctimas: le daría para escribir un par de columnas durante dos o tres días seguidos.
Aunque no  era  una  mala  persona,  el  dolor  de  tanta  gente  no  le  entristecía.  Después
pensó  con  desagrado  en  sus  rivales,  en  los  colegas  de  los  otros  periódicos,  se  los
imaginaba  ya  en  el  lugar  recogiendo  valiosas  informaciones,  mucho  más  rápidos  y
sagaces  que él.  Comenzó a  mirar  con ansiedad todos  los  automóviles  que iban en la
misma  dirección.  No  había  duda  de  que  todos  iban  a  Goro,  por  el  alud.  Cuando
distinguía un coche al final de una recta, aceleraba para darle alcance y ver quién iba
dentro.  Cada  vez  estaba  convencido  de  que  reconocería  a  un  colega,  pero,  al  final,
siempre  se  trataba  de  rostros  desconocidos,  en  su  mayoría  hombres  de  campo,
aparceros  y  corredores  de  comercio,  incluso  un  cura.  Su  expresión  era  aburrida  y
soñolienta, como si la terrible desgracia no tuviera la menor importancia para ellos.

En un determinado momento dejó la carretera de asfalto y giró a la izquierda, tomando
la  carretera  del  Valle  Ortica,  un  camino  estrecho  y  polvoriento.  Aunque  era  bien
entrada  la  mañana,  no  se  percibía  nada  fuera  de  lo  normal:  ni  destacamentos  de
soldados,  ni  ambulancias,  ni  camiones  con  primeros  auxilios,  nada  de  lo  que  él  se
había  imaginado.  Todo se  hallaba  sumido  en  el  letargo  invernal,  solo  muy de  vez  en
cuando se veía algún que otro hilo de humo saliendo de las casas de los campesinos.

Los mojones indicaban: Goro 20 km, Goro 19 km, Goro 18 km, y, sin embargo, no se
veía  ningún  caos  ni  nada  alarmante.  Giovanni  inspeccionaba  en  vano  las  abruptas



laderas de las montañas para descubrir la fractura, la blanca cicatriz del alud.

Llegó a Goro hacia mediodía. Era uno de esos extraños pueblos que se encuentran en
ciertos  valles  abandonados  y  que  parecen  haber  permanecido  como  hace  un  siglo.
Ariscos e inhospitalarios pueblos oprimidos por descoloridas montañas, sin bosques en
verano  ni  nieve  en  invierno,  en  los  que  suelen  veranear  tres  o  cuatro  familias
desesperadas.

La  plazuela  central  estaba  desierta  en  aquel  momento.  Qué  raro,  se  dijo  Giovanni,
¿habrán huido todos después de semejante catástrofe?, ¿o tal vez estén encerrados en
sus  casas?  A  menos  que  el  alud  se  haya  producido  en  otro  pueblo  cercano  y  estén
todos  allí.  Un  pálido  sol  iluminaba  la  fachada  de  un  hotel.  Tras  bajarse  del  coche,
Giovanni  se  acercó  hasta  él  y  abrió  la  puerta  de  cristal.  Dentro  se  oía  una  mezcla
confusa de voces, como de gente alegre sentada a la mesa.

De  hecho,  el  hotelero  estaba  comiendo  con  su  numerosa  familia.  Evidentemente,  en
esa época del año no había un solo huésped. Giovanni saludó, dijo que era periodista y
pidió información sobre el alud.

—¿El alud? —dijo el hotelero, un hombretón más bien vulgar pero muy amable—. Aquí
no ha habido ningún alud… Pero usted seguramente querrá comer, pase, pase. Tenga
la bondad de sentarse con nosotros. En el comedor hace frío.

Mientras  el  hombre  insistía  en  que  Giovanni  comiera  con  ellos,  dos  chicos  de  unos
quince años, sin prestar la menor atención al visitante, hacían reír a carcajadas a los
comensales  contando  anécdotas  familiares.  El  hotelero  deseaba  realmente  que
Giovanni se sentara; le aseguró que en esa época del año no era fácil que le dieran de
comer  en  ningún  otro  lugar  del  valle.  Sin  embargo,  nuestro  hombre  comenzaba  a
inquietarse; comería, claro que sí, pero primero quería ver el alud; ¿cómo era posible
que en Goro no supieran nada? El director le había dado unas indicaciones muy claras.

Como  no  llegaban  a  ponerse  de  acuerdo,  los  adolescentes  sentados  a  la  mesa  le
prestaron finalmente atención.

—¿El  alud?  —dijo  de  pronto  un  chiquillo  de  unos  doce  años—.  Pues  claro  que  sí,  ha
sido más arriba, en Sant’Elmo —continuó casi gritando, contento de poder mostrarse
mejor  informado  que  su  padre—.  Ha  sido  en  Sant’Elmo.  ¡Longo  lo  contó  justamente
ayer!

—¿Qué va a saber Longo? —repuso el hotelero—. Tú a callar. ¿Qué va a saber Longo?
Cuando  él  era  pequeño,  hubo  un  alud,  pero  no  en  Goro,  sino  mucho  más  abajo.  El
señor tal vez lo haya visto, a unos diez kilómetros de aquí, donde la carretera hace…

—Que sí, papá, te digo que sí —insistía el chiquillo—. Ha sido en Sant’Elmo.



De no haberlos interrumpido Giovanni, habrían seguido discutiendo.

—Bien, iré a ver a Sant’Elmo.

El hotelero y sus hijos lo acompañaron a la plaza, donde mostraron un gran interés por
su automóvil, un último modelo como nunca se había visto allí arriba.

Solo  cuatro  kilómetros  separaban Goro de Sant’Elmo,  pero a  Giovanni  se  le  hicieron
larguísimos. La carretera serpenteaba con unas curvas tan empinadas y tan estrechas
que  con  frecuencia  había  que  hacer  maniobras  y  meter  la  marcha  atrás.  El  valle  se
volvía  cada vez más oscuro y  hostil.  Solo un lejano toque de campana tranquilizó un
poco a Giovanni.

Sant’Elmo era todavía más pequeño que Goro, más abandonado y miserable. Aunque
apenas era la una menos cuarto, parecía que estuviera a punto de anochecer; tal vez
por  la  oscura  sombra  de  las  montañas  circundantes,  o  tal  vez  simplemente  por  el
mismo malestar provocado por tanto abandono.

Ahora  Giovanni  se  sentía  inquieto.  ¿Dónde  había  sido  entonces  el  alud?  ¿Le  habría
enviado con tanta urgencia  el  director  si  no hubiera estado seguro de la  noticia?  ¿O
quizá se había equivocado al darle el nombre del lugar? El tiempo pasaba muy deprisa,
corría el peligro de no llegar al periódico con el reportaje antes del cierre.

Detuvo el coche y pidió información a un chico que pareció comprender enseguida.

—¿El  alud?  Es  ahí  arriba  —le  respondió  señalando  hacia  lo  alto—.  Llegará  en  veinte
minutos…

Después, viendo que Giovanni se disponía a subir al coche, le advirtió:

—En coche no se puede pasar, hay que ir a pie, no hay más que un sendero.

Aceptó hacerle de guía.

Salieron  del  pueblo  y  treparon  por  un  camino  de  herradura  lleno  de  barro  que
ascendía  en  diagonal  por  una  cresta.  A  Giovanni  le  costaba  seguir  al  muchacho,  ni
siquiera tenía fuerzas para preguntarle. Pero ¿qué más daba? Dentro de poco vería el
alud, el reportaje para el periódico estaba asegurado y se apostaba lo que fuera a que
ninguno de sus colegas había llegado antes que él. (Qué extraño, sin embargo, que no
se viera a nadie. ¿Había que deducir de ello que no había habido víctimas, que nadie
había  pedido  ayuda,  que,  como  mucho,  habían  sufrido  daños  algunas  casas
deshabitadas?).



—Ya  hemos  llegado  —dijo  finalmente  el  muchacho  al  alcanzar  un  contrafuerte.  Y
señaló  con  el  dedo.  Delante  de  ellos,  en  la  parte  opuesta  del  valle,  se  distinguía,  en
efecto,  un  gigantesco  alud  de  tierra  rojiza.  Desde  donde  se  había  producido  el
desprendimiento hasta el fondo del valle, donde se habían amontonado las rocas más
grandes, debía de haber unos trescientos metros. Pero no se entendía cómo en aquel
punto podía haber existido alguna vez un pueblo o un grupo de casas.

Una pobre vegetación crecía entre los peñascos.

—¿Ve el puente, señor? —preguntó el chico, señalando un resto de construcción medio
destruida justo en el fondo del valle, entre los peñascos rojos.

—¿Y no hay nadie? —preguntó Giovanni, estupefacto de no ver ni un alma. Solo había
yermas  crestas,  rocas,  húmedos  canalillos  de  riachuelos,  muretes  de  piedra  para
proteger los pequeños cultivos y, por doquier, un desolado color ferruginoso y un cielo
que se cubría lentamente de nubes.

El muchacho lo miró sin comprender su pregunta.

—Pero ¿cuándo ha sucedido? —insistió Giovanni—. ¿Hace ya varios días?

—¡A saber! —contestó el chico—. Algunos dicen que hace trescientos años, otros que
incluso cuatrocientos. Pero de vez en cuando sigue cayendo alguna piedra.

—¡Animal! —gritó Giovanni fuera de sí—. ¿No podías habérmelo dicho antes?

¡Le habían llevado a ver un alud de hacía trescientos años, la curiosidad geológica de
Sant’Elmo, quizá señalada en las guías turísticas! ¡Y aquellas ruinas de allí abajo, en el
fondo del valle, tal vez fueran los restos de un puente romano! ¡Qué estúpido error!, y
mientras tanto comenzaba a caer la noche. Pero ¿dónde estaba, dónde estaba el alud?

Bajó a toda prisa por el camino de herradura, seguido por el muchacho, que iba medio
llorando ante el temor de haberse quedado sin propina. El empeño de aquel muchacho
era  increíble:  al  no  comprender  por  qué  Giovanni  se  había  enfadado,  le  perseguía
suplicante, esperando ablandarlo.

—¡El  señor busca un alud!  —decía a cuantos se encontraba,  señalando a Giovanni—.
Yo no sé nada, yo creía que quería ver el del puente viejo, pero no es ése el que busca.
¿Sabéis dónde ha caído el alud? —preguntaba a hombres y mujeres.

—¡Espera, espera! —respondió finalmente una viejecita que se afanaba en la puerta de
una casa—. ¡Espera, voy a llamar a mi marido…!

Poco  después,  precedido  por  un  gran  ruido  de  zuecos,  apareció  en  el  umbral  un



hombre de unos cincuenta años, pero ya completamente ajado, con expresión sombría.

—¡Ah,  ha venido a ver!  —empezó a vocear nada más divisar  a  Giovanni—. ¡No basta
que todo se derrumbe, ahora el señor viene a disfrutar del espectáculo! ¡Claro, claro,
venga a ver!

Gritaba mirando al periodista, pero se notaba que su desahogo iba dirigido al prójimo
en general, más que a un individuo en particular.

Cogió a Giovanni por un brazo y lo arrastró por un camino de herradura parecido al
anterior,  flanqueado  por  muretes  de  piedras  mal  talladas.  Giovanni  se  llevó  la  mano
izquierda al pecho para cerrarse mejor el abrigo (el frío, de hecho, era cada vez más
intenso) y, al mismo tiempo, echó una ojeada a su reloj de pulsera. Ya eran las cinco y
cuarto, dentro de poco anochecería y él seguía sin saber absolutamente nada del alud,
ni siquiera dónde había caído. ¡Si al menos aquel odioso campesino lo llevara al lugar!

—¿Está satisfecho? ¡Ahí  tiene su maldito alud! —dijo en un determinado momento el
campesino,  deteniéndose.  Y  con  un  gesto  de  odio  y  de  desprecio  señalaba  con  la
barbilla a Giovanni aquello que le preocupaba tanto. Éste se encontraba en el borde de
un  terreno  de  solo  unos  centenares  de  metros  cuadrados,  un  trozo  de  tierra
absolutamente  irrelevante  si  no  hubiera  estado  situado  en  la  ladera  de  la  empinada
montaña: un huerto artificial ganado palmo a palmo con el trabajo y sostenido por un
muro de piedras. Sin embargo, una buena tercera parte del lugar estaba invadido por
un desplome de tierra y piedras. Las lluvias quizá, o la humedad de la estación, o Dios
sabe qué, habían hecho que un trozo de la montaña cayera sobre el campito.

—Mírelo, ¿está contento ahora? —gritaba el campesino, indignado no contra Giovanni,
cuyas  intenciones  ignoraba,  sino  contra  aquella  calamidad  que  le  costaría  meses  y
meses  de  trabajo.  Y  Giovanni  miró  aturdido  aquel  alud,  aquel  rasguño  del  monte,
aquella  nimiedad,  aquella  miserable  insignificancia.  Este  tampoco  es,  se  dijo
desconsolado,  debe de haber algún error.  Mientras  tanto,  el  tiempo pasaba,  y,  antes
de que se hiciera de noche, debía telefonear al periódico.

Dejó plantado al campesino, volvió corriendo hasta la plazuela donde había dejado el
coche e interpeló ansiosamente a tres patanes que estaban palpando los neumáticos.

—Pero  ¿dónde  está  el  alud?  —gritaba,  como  si  ellos  fueran  los  responsables.  Las
montañas se cerraban en la oscuridad.

Un tipo desgarbado y más o menos correctamente vestido se levantó entonces de uno
de los escalones de la iglesia donde hasta ese momento había permanecido fumando y
se acercó a Giovanni.

—¿Quién  se  lo  ha  dicho?  ¿Quién  le  ha  dado  la  noticia?  —le  preguntó  sin  más



preámbulo—. ¿Quién le ha hablado de un alud?

Hacía  estas  preguntas  en  tono  ambiguo,  casi  amenazante,  como  si  le  resultara
desagradable  oír  hablar  del  tema.  Y,  de  pronto,  Giovanni  tuvo  un  pensamiento
reconfortante: debía de haber algo deshonesto y delictivo en la historia del alud. Esa
era  la  razón  de  que  todos  se  hubieran  puesto  de  acuerdo  para  desviar  sus
investigaciones,  de  que la  autoridad no hubiera  sido  avisada y  de  que nadie  hubiera
acudido  al  lugar.  Oh,  ¿y  si,  en  lugar  de  tener  que  escribir  una  simple  crónica  de  la
catástrofe, con sus inevitables lugares comunes, hubiera tenido la suerte de descubrir
un complot novelesco, mucho más extraordinario por el hecho de ocurrir en un lugar
así, completamente retirado del mundo?

—¡El  alud!  —volvió  a  decir  el  tipo  con  tono  de  desprecio,  antes  de  que  Giovanni
hubiera tenido tiempo de responderle—. ¡Nunca he oído una estupidez así! ¡Y usted va
y se lo cree! —concluyó, dándole la espalda y echándose a andar lentamente.

Aunque intrigado, Giovanni no tuvo el valor de abordarlo.

—¿Qué  ha  querido  decir?  —preguntó  a  uno  de  los  tres  patanes,  el  que  tenía  la
expresión menos obtusa.

—¡Je…! —dijo riendo el jovencito—. ¡La vieja historia! ¡Je…, yo no hablo! ¡Yo no quiero
problemas! Yo no sé nada de nada.

—¿Tienes miedo de ése? —le echó en cara uno de sus dos compañeros—. ¿Porque él es
un  impostor  tú  quieres  quedarte  callado?  ¿El  alud?  ¿El  alud?  ¡Por  supuesto  que  ha
habido un alud!

Y  el  patán  explicó  todo  a  Giovanni,  ansioso  por  saber.  Aquel  tipo  tenía  dos  casas  en
venta en las afueras de Sant’Elmo, pero en aquella zona el terreno no era sólido, antes
o  después  las  paredes  se  derrumbarían,  ya  se  habían  abierto  algunas  grietas,  para
arreglarlas serían necesarias grandes obras, mucho dinero. Muy poca gente lo sabía,
pero la voz se había extendido y nadie quería ya comprar. Ése era el motivo de que el
tipo lo negara con tanta insistencia.

¿En eso consistía todo el  misterio? Triste noche en las montañas,  en medio de gente
estúpida  y  misteriosa.  Oscurecía,  soplaba  un  viento  gélido.  Los  hombres,  inciertas
sombras,  se  desvanecían  uno  tras  otro,  las  puertas  de  las  chozas  se  cerraban
chirriando, incluso los tres patanes se habían cansado de examinar el coche y habían
desaparecido de golpe.

No  vale  la  pena  seguir  preguntando,  se  dijo  Giovanni.  Cada  uno,  como  ha  sucedido
hasta ahora, me daría una respuesta diferente; cada uno me llevaría a ver diferentes
lugares, sin el menor interés para el periódico. (En realidad, lo que ocurre es que cada



uno tiene su propio alud: a uno se le ha derrumbado el mantillo en su terreno de labor,
al  otro  el  estercolero,  otro  sabe  cómo  se  ha  formado  el  antiguo  pedregal,  cada  uno
tiene su propio  miserable  alud,  pero  ninguno es  el  que busca Giovanni:  el  gran alud
sobre el que poder escribir tres columnas de periódico, el gran alud con el que quizá
haría carrera).

En el inmenso silencio se volvió a oír un remoto toque de campana, y luego nada más.
Mientras tanto, Giovanni se había vuelto a subir al coche: encendió los faros, puso el
motor en marcha y emprendió el camino de vuelta.

¡Qué  cosas  tan  tristes  pasan!  La  noticia  de  un  hecho  insignificante,  tal  vez  ese
minúsculo alud en el campo del campesino airado, había llegado extrañamente hasta
la ciudad, por vías inexplicables, y en el viaje se había ido deformando cada vez más
hasta convertirse en una tragedia. Historias así no eran infrecuentes, a fin de cuentas
formaban parte de la cotidianeidad de la vida. Pero ahora le tocaba pagar a Giovanni.
Era verdad que él no tenía ninguna culpa, pero en cualquier caso volvía con las manos
vacías y haría un papelón. A menos que… pero sonrió, dándose cuenta de lo absurdo
de su pensamiento.

El coche ya había dejado atrás las casas de Sant’Elmo y bajaba por la carretera llena
de curvas, hundiéndose en las oquedades negras del valle, donde no se veía un alma.
La  grava  crujía  bajo  las  ruedas,  los  faros  encendidos  iluminaban  el  paisaje,
alumbrando de vez en cuando la pared opuesta del valle, las nubes bajas, los siniestros
roquedales, algunos árboles muertos. Descendía despacio, casi demorándose por una
última esperanza.

Hasta que el  motor  de pronto calló,  o  al  menos eso fue lo  que le  pareció  a  Giovanni
cuando oyó detrás de él (quizá solo fuera una alucinación, pero quizá no) el principio
de un inmenso estruendo que parecía sacudir toda la tierra, y su corazón fue presa de
una excitación inexpresable, extrañamente parecida a la alegría.


