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EL ALUD

El sonido del teléfono le desperté. Era el director del periddico.

—Parta de inmediato en coche —le dijo—. Ha habido un gran alud en Valle Ortica... Si,
en Valle Ortica, cerca del pueblo de Goro... Una aldea ha quedado sepultada, debe de
haber muertos... Por lo demas, usted vera. No hay tiempo que perder. jConfio en
usted!

Era la primera vez que le encargaban un reportaje importante, y esa responsabilidad
le preocupaba. Sin embargo, calculando el tiempo del que disponia, se tranquilizo.
Debia de haber doscientos kildmetros de carretera: en tres horas estaria alli. Le
quedaba toda la tarde para recabar datos y escribir el texto. Un reportaje facil, penso;
podria salir airoso de la situacion.

Partié en la fria mafhana de febrero. Las calles estaban casi desiertas y se podia
circular deprisa. Casi antes de lo previsto, vio acercarse los perfiles de las montanas;
después, entre velos de niebla, aparecio ante él la nieve de las cumbres.

Mientras tanto pensaba en el alud. Tal vez fuera una catdstrofe con centenares de
victimas: le daria para escribir un par de columnas durante dos o tres dias seguidos.
Aunque no era una mala persona, el dolor de tanta gente no le entristecia. Después
pensé con desagrado en sus rivales, en los colegas de los otros periédicos, se los
imaginaba ya en el lugar recogiendo valiosas informaciones, mucho mas rapidos y
sagaces que él. Comenzd a mirar con ansiedad todos los automodviles que iban en la
misma direccién. No habia duda de que todos iban a Goro, por el alud. Cuando
distinguia un coche al final de una recta, aceleraba para darle alcance y ver quién iba
dentro. Cada vez estaba convencido de que reconoceria a un colega, pero, al final,
siempre se trataba de rostros desconocidos, en su mayoria hombres de campo,
aparceros y corredores de comercio, incluso un cura. Su expresién era aburrida y
sonolienta, como si la terrible desgracia no tuviera la menor importancia para ellos.

En un determinado momento dejé la carretera de asfalto y giré6 a la izquierda, tomando
la carretera del Valle Ortica, un camino estrecho y polvoriento. Aunque era bien
entrada la manana, no se percibia nada fuera de lo normal: ni destacamentos de
soldados, ni ambulancias, ni camiones con primeros auxilios, nada de lo que él se
habia imaginado. Todo se hallaba sumido en el letargo invernal, solo muy de vez en
cuando se veia algun que otro hilo de humo saliendo de las casas de los campesinos.

Los mojones indicaban: Goro 20 km, Goro 19 km, Goro 18 km, y, sin embargo, no se
veia ningin caos ni nada alarmante. Giovanni inspeccionaba en vano las abruptas



laderas de las montanas para descubrir la fractura, la blanca cicatriz del alud.

Lleg6é a Goro hacia mediodia. Era uno de esos extrafios pueblos que se encuentran en
ciertos valles abandonados y que parecen haber permanecido como hace un siglo.
Ariscos e inhospitalarios pueblos oprimidos por descoloridas montanas, sin bosques en
verano ni nieve en invierno, en los que suelen veranear tres o cuatro familias
desesperadas.

La plazuela central estaba desierta en aquel momento. Qué raro, se dijo Giovanni,
¢habran huido todos después de semejante catastrofe?, ¢o tal vez estén encerrados en
sus casas? A menos que el alud se haya producido en otro pueblo cercano y estén
todos alli. Un palido sol iluminaba la fachada de un hotel. Tras bajarse del coche,
Giovanni se acerco hasta él y abrié la puerta de cristal. Dentro se oia una mezcla
confusa de voces, como de gente alegre sentada a la mesa.

De hecho, el hotelero estaba comiendo con su numerosa familia. Evidentemente, en
esa época del ano no habia un solo huésped. Giovanni saludo, dijo que era periodista y
pidié informacion sobre el alud.

—¢El alud? —dijo el hotelero, un hombretén mas bien vulgar pero muy amable—. Aqui
no ha habido ningun alud... Pero usted seguramente querrd comer, pase, pase. Tenga
la bondad de sentarse con nosotros. En el comedor hace frio.

Mientras el hombre insistia en que Giovanni comiera con ellos, dos chicos de unos
quince anos, sin prestar la menor atencion al visitante, hacian reir a carcajadas a los
comensales contando anécdotas familiares. El hotelero deseaba realmente que
Giovanni se sentara; le asegurd que en esa época del afio no era facil que le dieran de
comer en ningun otro lugar del valle. Sin embargo, nuestro hombre comenzaba a
inquietarse; comeria, claro que si, pero primero queria ver el alud; ;cémo era posible
que en Goro no supieran nada? El director le habia dado unas indicaciones muy claras.

Como no llegaban a ponerse de acuerdo, los adolescentes sentados a la mesa le
prestaron finalmente atencion.

—¢El alud? —dijo de pronto un chiquillo de unos doce anos—. Pues claro que si, ha
sido mas arriba, en Sant’Elmo —continud casi gritando, contento de poder mostrarse
mejor informado que su padre—. Ha sido en Sant’Elmo. jLongo lo contd justamente
ayer!

—¢:Qué va a saber Longo? —repuso el hotelero—. Tu a callar. ;Qué va a saber Longo?
Cuando él era pequeno, hubo un alud, pero no en Goro, sino mucho mas abajo. El

senor tal vez lo haya visto, a unos diez kilémetros de aqui, donde la carretera hace...

—Que si, pap3a, te digo que si —insistia el chiquillo—. Ha sido en Sant’Elmo.



De no haberlos interrumpido Giovanni, habrian seguido discutiendo.
—Bien, iré a ver a Sant’Elmo.

El hotelero y sus hijos lo acompafaron a la plaza, donde mostraron un gran interés por
su automdvil, un tltimo modelo como nunca se habia visto alli arriba.

Solo cuatro kildémetros separaban Goro de Sant’Elmo, pero a Giovanni se le hicieron
larguisimos. La carretera serpenteaba con unas curvas tan empinadas y tan estrechas
que con frecuencia habia que hacer maniobras y meter la marcha atras. El valle se
volvia cada vez mas oscuro y hostil. Solo un lejano toque de campana tranquilizé un
poco a Giovanni.

Sant’Elmo era todavia mas pequeno que Goro, mas abandonado y miserable. Aunque
apenas era la una menos cuarto, parecia que estuviera a punto de anochecer; tal vez
por la oscura sombra de las montanas circundantes, o tal vez simplemente por el
mismo malestar provocado por tanto abandono.

Ahora Giovanni se sentia inquieto. ;Dénde habia sido entonces el alud? ¢Le habria
enviado con tanta urgencia el director si no hubiera estado seguro de la noticia? ¢O
quiza se habia equivocado al darle el nombre del lugar? El tiempo pasaba muy deprisa,
corria el peligro de no llegar al periédico con el reportaje antes del cierre.

Detuvo el coche y pidi6é informacién a un chico que parecié comprender enseguida.

—¢El alud? Es ahi arriba —le respondié senialando hacia lo alto—. Llegara en veinte
minutos...

Después, viendo que Giovanni se disponia a subir al coche, le advirtio:
—En coche no se puede pasar, hay que ir a pie, no hay mas que un sendero.
Aceptdé hacerle de guia.

Salieron del pueblo y treparon por un camino de herradura lleno de barro que
ascendia en diagonal por una cresta. A Giovanni le costaba seguir al muchacho, ni
siquiera tenia fuerzas para preguntarle. Pero ;qué mas daba? Dentro de poco veria el
alud, el reportaje para el periddico estaba asegurado y se apostaba lo que fuera a que
ninguno de sus colegas habia llegado antes que él. (Qué extrano, sin embargo, que no
se viera a nadie. ¢Habia que deducir de ello que no habia habido victimas, que nadie
habia pedido ayuda, que, como mucho, habian sufrido dafios algunas casas
deshabitadas?).



—Ya hemos llegado —dijo finalmente el muchacho al alcanzar un contrafuerte. Y
senalé con el dedo. Delante de ellos, en la parte opuesta del valle, se distinguia, en
efecto, un gigantesco alud de tierra rojiza. Desde donde se habia producido el
desprendimiento hasta el fondo del valle, donde se habian amontonado las rocas mas
grandes, debia de haber unos trescientos metros. Pero no se entendia cdmo en aquel
punto podia haber existido alguna vez un pueblo o un grupo de casas.

Una pobre vegetacién crecia entre los pefiascos.

—¢Ve el puente, senor? —pregunté el chico, sefialando un resto de construcciéon medio
destruida justo en el fondo del valle, entre los penascos rojos.

—¢Y no hay nadie? —pregunté Giovanni, estupefacto de no ver ni un alma. Solo habia
yermas crestas, rocas, humedos canalillos de riachuelos, muretes de piedra para
proteger los pequenos cultivos y, por doquier, un desolado color ferruginoso y un cielo
que se cubria lentamente de nubes.

El muchacho lo miré sin comprender su pregunta.
—Pero ¢cuando ha sucedido? —insistiéo Giovanni—. ¢Hace ya varios dias?

—iA saber! —contestd el chico—. Algunos dicen que hace trescientos anos, otros que
incluso cuatrocientos. Pero de vez en cuando sigue cayendo alguna piedra.

—jAnimal! —grité Giovanni fuera de si—. ¢(No podias habérmelo dicho antes?

iLe habian llevado a ver un alud de hacia trescientos afios, la curiosidad geoldgica de
Sant’Elmo, quiza senalada en las guias turisticas! |Y aquellas ruinas de alli abajo, en el
fondo del valle, tal vez fueran los restos de un puente romano! {Qué estupido error!, y
mientras tanto comenzaba a caer la noche. Pero ;donde estaba, donde estaba el alud?

Bajo a toda prisa por el camino de herradura, seguido por el muchacho, que iba medio
llorando ante el temor de haberse quedado sin propina. El empefo de aquel muchacho
era increible: al no comprender por qué Giovanni se habia enfadado, le perseguia
suplicante, esperando ablandarlo.

—iEl sefior busca un alud! —decia a cuantos se encontraba, sefialando a Giovanni—.
Yo no sé nada, yo creia que queria ver el del puente viejo, pero no es ése el que busca.

¢Sabéis donde ha caido el alud? —preguntaba a hombres y mujeres.

—iEspera, espera! —respondié finalmente una viejecita que se afanaba en la puerta de
una casa—. jEspera, voy a llamar a mi marido...!

Poco después, precedido por un gran ruido de zuecos, aparecié en el umbral un



hombre de unos cincuenta anos, pero ya completamente ajado, con expresion sombria.

—ijAh, ha venido a ver! —empez6 a vocear nada mas divisar a Giovanni—. {No basta
que todo se derrumbe, ahora el sefior viene a disfrutar del espectdculo! jClaro, claro,
venga a ver!

Gritaba mirando al periodista, pero se notaba que su desahogo iba dirigido al préjimo
en general, mas que a un individuo en particular.

Cogidé a Giovanni por un brazo y lo arrastré por un camino de herradura parecido al
anterior, flanqueado por muretes de piedras mal talladas. Giovanni se llevé la mano
izquierda al pecho para cerrarse mejor el abrigo (el frio, de hecho, era cada vez mas
intenso) y, al mismo tiempo, eché una ojeada a su reloj de pulsera. Ya eran las cinco y
cuarto, dentro de poco anocheceria y él seguia sin saber absolutamente nada del alud,
ni siquiera dénde habia caido. {Si al menos aquel odioso campesino lo llevara al lugar!

—¢Esta satisfecho? jAhi tiene su maldito alud! —dijo en un determinado momento el
campesino, deteniéndose. Y con un gesto de odio y de desprecio sefialaba con la
barbilla a Giovanni aquello que le preocupaba tanto. Este se encontraba en el borde de
un terreno de solo unos centenares de metros cuadrados, un trozo de tierra
absolutamente irrelevante si no hubiera estado situado en la ladera de la empinada
montana: un huerto artificial ganado palmo a palmo con el trabajo y sostenido por un
muro de piedras. Sin embargo, una buena tercera parte del lugar estaba invadido por
un desplome de tierra y piedras. Las lluvias quiza, o la humedad de la estacion, o Dios
sabe qué, habian hecho que un trozo de la montana cayera sobre el campito.

—Mirelo, ¢esta contento ahora? —gritaba el campesino, indignado no contra Giovanni,
cuyas intenciones ignoraba, sino contra aquella calamidad que le costaria meses y
meses de trabajo. Y Giovanni miré aturdido aquel alud, aquel rasguiio del monte,
aquella nimiedad, aquella miserable insignificancia. Este tampoco es, se dijo
desconsolado, debe de haber algun error. Mientras tanto, el tiempo pasaba, y, antes
de que se hiciera de noche, debia telefonear al periddico.

Dejo plantado al campesino, volvié corriendo hasta la plazuela donde habia dejado el
coche e interpeld ansiosamente a tres patanes que estaban palpando los neumaticos.

—Pero ¢donde esta el alud? —gritaba, como si ellos fueran los responsables. Las
montanas se cerraban en la oscuridad.

Un tipo desgarbado y mas o menos correctamente vestido se levantd entonces de uno
de los escalones de la iglesia donde hasta ese momento habia permanecido fumando y

se acerco a Giovanni.

—¢Quién se lo ha dicho? ¢Quién le ha dado la noticia? —le preguntd sin mas



preambulo—. ¢/Quién le ha hablado de un alud?

Hacia estas preguntas en tono ambiguo, casi amenazante, como si le resultara
desagradable oir hablar del tema. Y, de pronto, Giovanni tuvo un pensamiento
reconfortante: debia de haber algo deshonesto y delictivo en la historia del alud. Esa
era la razéon de que todos se hubieran puesto de acuerdo para desviar sus
investigaciones, de que la autoridad no hubiera sido avisada y de que nadie hubiera
acudido al lugar. Oh, ¢y si, en lugar de tener que escribir una simple crénica de la
catastrofe, con sus inevitables lugares comunes, hubiera tenido la suerte de descubrir
un complot novelesco, mucho més extraordinario por el hecho de ocurrir en un lugar
asi, completamente retirado del mundo?

—iEl alud! —volvié a decir el tipo con tono de desprecio, antes de que Giovanni
hubiera tenido tiempo de responderle—. {Nunca he oido una estupidez asi! {Y usted va
y se lo cree! —concluyd, dandole la espalda y echdndose a andar lentamente.

Aunque intrigado, Giovanni no tuvo el valor de abordarlo.

—:Qué ha querido decir? —pregunté a uno de los tres patanes, el que tenia la
expresiéon menos obtusa.

—iJe...! —dijo riendo el jovencito—. jLa vieja historia! jJe..., yo no hablo! Yo no quiero
problemas! Yo no sé nada de nada.

—¢:Tienes miedo de ése? —le echo en cara uno de sus dos companeros—. ;Porque él es
un impostor ta quieres quedarte callado? ¢El alud? ¢El alud? jPor supuesto que ha
habido un alud!

Y el patan explico todo a Giovanni, ansioso por saber. Aquel tipo tenia dos casas en
venta en las afueras de Sant’Elmo, pero en aquella zona el terreno no era solido, antes
o después las paredes se derrumbarian, ya se habian abierto algunas grietas, para
arreglarlas serian necesarias grandes obras, mucho dinero. Muy poca gente lo sabia,
pero la voz se habia extendido y nadie queria ya comprar. Ese era el motivo de que el
tipo lo negara con tanta insistencia.

¢En eso consistia todo el misterio? Triste noche en las montanas, en medio de gente
estipida y misteriosa. Oscurecia, soplaba un viento gélido. Los hombres, inciertas
sombras, se desvanecian uno tras otro, las puertas de las chozas se cerraban
chirriando, incluso los tres patanes se habian cansado de examinar el coche y habian
desaparecido de golpe.

No vale la pena seguir preguntando, se dijo Giovanni. Cada uno, como ha sucedido
hasta ahora, me daria una respuesta diferente; cada uno me llevaria a ver diferentes
lugares, sin el menor interés para el periddico. (En realidad, lo que ocurre es que cada



uno tiene su propio alud: a uno se le ha derrumbado el mantillo en su terreno de labor,
al otro el estercolero, otro sabe como se ha formado el antiguo pedregal, cada uno
tiene su propio miserable alud, pero ninguno es el que busca Giovanni: el gran alud
sobre el que poder escribir tres columnas de periddico, el gran alud con el que quiza
haria carrera).

En el inmenso silencio se volvié a oir un remoto toque de campana, y luego nada mas.
Mientras tanto, Giovanni se habia vuelto a subir al coche: encendié los faros, puso el
motor en marcha y emprendié el camino de vuelta.

iQué cosas tan tristes pasan! La noticia de un hecho insignificante, tal vez ese
minusculo alud en el campo del campesino airado, habia llegado extrafiamente hasta
la ciudad, por vias inexplicables, y en el viaje se habia ido deformando cada vez mas
hasta convertirse en una tragedia. Historias asi no eran infrecuentes, a fin de cuentas
formaban parte de la cotidianeidad de la vida. Pero ahora le tocaba pagar a Giovanni.
Era verdad que él no tenia ninguna culpa, pero en cualquier caso volvia con las manos
vacias y haria un papeldon. A menos que... pero sonrid, dandose cuenta de lo absurdo
de su pensamiento.

El coche ya habia dejado atras las casas de Sant’Elmo y bajaba por la carretera llena
de curvas, hundiéndose en las oquedades negras del valle, donde no se veia un alma.
La grava crujia bajo las ruedas, los faros encendidos iluminaban el paisaje,
alumbrando de vez en cuando la pared opuesta del valle, las nubes bajas, los siniestros
roquedales, algunos arboles muertos. Descendia despacio, casi demorandose por una
ultima esperanza.

Hasta que el motor de pronto callé, o al menos eso fue lo que le parecié a Giovanni
cuando oy6 detras de él (quiza solo fuera una alucinacion, pero quiza no) el principio
de un inmenso estruendo que parecia sacudir toda la tierra, y su corazén fue presa de
una excitacién inexpresable, extranamente parecida a la alegria.



