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LA DUQUESA DE PALLIANO

No soy un naturalista, y apenas si conozco el griego; mi principal propósito al venir a
Sicilia  no  ha  sido  observar  los  fenómenos  del  Etna,  ni  aclarar,  para  mí  o  para  los
demás,  todo  lo  que  los  viejos  autores  griegos  han  dicho  sobre  Sicilia.  Buscaba  en
primer término el placer de los ojos, que es grande en este singular país. Dicen que se
parece a África; pero lo indudable para mí es que solo por las pasiones devoradoras se
parece  a  Italia.  De  los  sicilianos  sí  que  puede  decirse  que  la  palabra  imposible  no
existe  para  ellos  cuando  los  enardece  el  amor  o  el  odio,  y  el  odio,  en  este  hermoso
país, no proviene jamás de un interés de dinero.

Observo que en Inglaterra,  y sobre todo en Francia,  se habla a menudo de la pasión
italiana,  de  la  pasión  desenfrenada  que  se  hallaba  en  Italia  en  los  siglos  dieciséis  y
diecisiete.  En  nuestros  días,  esa  hermosa  pasión  ha  muerto,  muerto  del  todo  en  las
clases  que han caído  en la  imitación de  las  costumbres  francesas  y  de  los  modos  de
obrar a la moda de París y en Londres.

Ya  sé  que  se  puede  decir  que,  en  la  época  de  Carlos  V  (1530),  Nápoles,  Florencia  y
hasta Roma imitaron un poco las costumbres españolas; pero ¿acaso estas costumbres
españolas no estaban fundadas en el  infinito respeto que todo hombre digno de este
nombre debe tener  para  los  movimientos  de  su  alma? Lejos  de  excluir  la  energía,  la
exageran,  mientras  que  la  primera  máxima  de  los  fatuos  que  imitaban  al  duque  de
Richelieu, hacia 1760, era no parecer emocionados de nada. La máxima de los dandies
ingleses, que ahora copian en Nápoles con preferencia a los fatuos franceses, ¿no es
acaso parecer hastiado de todo, superior a todo?

Es decir  que,  desde hace un siglo,  la  pasión italiana ya no se encuentra en la  buena
sociedad de aquel país.

Para darme una idea de esta pasión italiana, de la que con tanta seguridad hablan los
novelistas, he tenido que interrogar a la historia, pero tampoco la gran historia hecha
por  gente  de  talento,  y  a  menudo  demasiado  majestuosa,  dice  casi  nada  de  estos
detalles.  No  se  digna  tomar  nota  de  las  locuras  sino  cuando  las  hacen  reyes  o
príncipes. Yo he acudido a la historia particular de cada ciudad, pero me ha asustado
la  abundancia  de  material.  Pequeña  ciudad  hay  que  os  presenta  orgullosamente  su
historia  en  tres  o  cuatro  volúmenes  en  cuarto,  impresos,  y  siete  u  ocho  volúmenes
manuscritos;  éstos,  casi  indescifrables,  plagados  de  abreviaturas,  con  unas  letras  de
forma singular, y, en los momentos más interesantes, llenos de expresiones de uso en
la  comarca,  pero  ininteligibles  veinte  leguas  más  lejos.  Pues,  en  toda  esta  hermosa
Italia, donde el amor ha sembrado tantos acontecimientos trágicos, sólo tres ciudades,
Florencia, Siena y Roma, hablan aproximadamente como escriben; en todos los demás



lugares, la lengua escrita está a cien leguas del lenguaje hablado.

Lo que se llama la pasión italiana, es decir, la que procura su propia satisfacción, y no
dar al vecino una idea magnífica de nuestra persona, comienza con el renacimiento de
la sociedad, en el siglo XII, y se extingue, al menos en los círculos distinguidos, hacia
1734.  En  esta  época,  los  Borbones  comienzan  a  reinar  en  Nápoles  en  la  persona  de
don Carlos, hijo de una Farnesio casada en segundas nupcias con Felipe V, ese triste
nieto de Luis XIV, tan intrépido en medio de las balas, tan aburrido y tan apasionado
por la música. Sabido es que, durante veinticuatro años, el sublime eunuco Farinelli le
cantó todos los días tres arias favoritas, siempre las mismas.

A un espíritu filosófico pueden parecerle curiosos los detalles de una pasión sentida en
Roma o en Nápoles, pero he de confesar que nada me resulta tan absurdo como esas
novelas  que  dan  nombres  italianos  a  sus  personajes.  ¿No  hemos  convenido  que  las
pasiones varían a cada cien leguas que se avanza hacia el  Norte? ¿Acaso el  amor es
igual en Marsella que en París? Lo más que puede decirse es que los países sometidos
desde  hace  tiempo  al  mismo género  de  gobierno  ofrecen  en  las  costumbres  sociales
una cierta semejanza exterior.

Los  paisajes,  como  las  pasiones,  como  la  música,  cambian  también  cada  tres  leguas
hacia el Norte. Un paisaje napolitano parecería absurdo en Venecia, si  no fuera cosa
convenida, hasta en Italia, admirar la bella naturaleza de Nápoles. En París, llegamos
a  más;  creemos  que  el  aspecto  de  los  bosques  y  de  los  campos  cultivados  es
absolutamente igual en Nápoles que en Venecia, y quisiéramos que el Canaletto, por
ejemplo, tuviera absolutamente el mismo color que Salvator Rosa.

¿No es el colmo del ridículo una dama inglesa dotada de todas las perfecciones de su
isla, pero considerada como incapaz de pintar el odio y el amor, incluso en esta isla: la
señora  Ana  Radcliffe  dando  nombres  italianos  y  atribuyendo  grandes  pasiones  a  los
personajes de su célebre novela «El confesionario de los penitentes negros»?

No  intentaré  yo  poner  gracia  en  la  sencillez,  en  la  rudeza  a  veces  agresiva  del  muy
verídico  relato  que  someto  a  la  indulgencia  del  lector;  por  ejemplo,  traduzco
exactamente  la  respuesta  de  la  duquesa  de  Palliano  a  la  declaración  de  amor  de  su
primo Marcelo Capecce. Esta monografía de una familia se encuentra, no sé por qué,
al final del segundo volumen de una historia manuscrita de Palermo, sobre la cual no
puedo dar ningún detalle.

Este relato que, con gran pesar mío, abrevio mucho (suprimo una multitud de detalles
característicos),  contiene las últimas aventuras de la infortunada familia Carafa,  más
que la interesante historia de una sola pasión. La vanidad literaria me dice que acaso
no me hubiera sido imposible aumentar el interés de varias situaciones extendiéndome
más,  es  decir,  adivinando  y  contando  al  lector,  con  detalle,  lo  que  sentían  los
personajes. Pero yo, joven francés, nacido al Norte de París, ¿estoy acaso bien seguro



de adivinar lo que experimentaban esas almas italianas del año 1559?, todo lo más, me
parece adivinar lo que puede resultar elegante y atractivo a los lectores franceses de
1838.

Esta manera apasionada de sentir que reinaba en Italia hacia 1559 exigía actos y no
palabras. Por eso se hallarán muy pocos diálogos en los relatos siguientes.

Ello  es  una  desventaja  para  esta  traducción,  acostumbrados  como  estamos  a  las
dilatadas  conversaciones  de  nuestros  personajes  de  novela.  Para  ellos,  una
conversación es una batalla.  La historia  para la  cual  reclamo toda la  indulgencia del
lector  ofrece  una  particularidad  singular  introducida  por  los  españoles  en  las
costumbres de Italia. Me he atenido estrictamente al papel de traductor. El calco fiel
de las maneras de sentir del siglo XVI, y hasta el modo de narrar del historiador, que
según todas las apariencias, era un noble perteneciente a la familia de la infortunada
duquesa  de  Palliano,  constituye,  a  mi  juicio,  el  principal  mérito  de  esta  trágica
historia, suponiendo que tenga algún mérito.

En la corte del duque de Palliano, reinaba la más severa etiqueta española. Observad
que cada cardenal, cada príncipe romano tenía una corte parecida, y podéis formaros
una idea del espectáculo que ofrecía, en 1559, la civilización de la ciudad de Roma. No
olvidéis que era la época en que el rey Felipe II, necesitando, para una de sus intrigas,
el sufragio de dos cardenales, daba a cada uno cien mil libras de renta en beneficios
eclesiásticos.  Roma,  aunque  sin  ejército  temible,  era  la  capital  del  mundo.  En  1559,
París era una ciudad de bárbaros bastante gentiles.

TRADUCCIÓN EXACTA DE UN VIEJO RELATO ESCRITO HACIA 1566

Juan Pedro Carafa, aunque perteneciente a una de las más nobles familias del reino de
Nápoles,  tenía  unos modos de obrar  ásperos,  rudos,  violentos y  dignos por  completo
de un cabrero. Tomó el hábito largo (la sotana) y se fue, joven, a Roma, donde recibió
apoyo  de  su  primo,  Oliverio  Carafa,  cardenal  y  arzobispo  de  Nápoles.  Alejandro  VI,
aquel  hombre  que  todo  lo  sabía  y  todo  lo  podía,  le  hizo  su  cameriere
(aproximadamente lo que llamaríamos, en nuestras costumbres, un oficial de órdenes).
Julio II le nombró arzobispo de Chietti; el Papa Paulo le hizo cardenal, y, en fin, el 23
de  mayo  de  1555,  después  de  intrigas  y  disputas  terribles  entre  los  cardenales
encerrados  en  el  cónclave,  fue  elegido  Papa  con  el  nombre  de  Paulo  IV;  tenía  a  la
sazón  setenta  y  ocho  años.  Los  mismos  que  acababan  de  elevarle  al  trono  de  San
Pedro  se  echaron  a  temblar  en  seguida  pensando  en  la  dureza  y  en  la  piedad
tremenda, inexorable, del amo que acababan de darse.

La noticia de este nombramiento inesperado produjo una revolución en Nápoles y en
Palermo.  En  pocos  días,  llegaron  a  Roma  gran  número  de  miembros  de  la  ilustre
familia  Carafa.  Todos  fueron  colocados,  pero;  como  es  natural,  el  Papa  distinguió
particularmente a sus tres sobrinos, hijos del conde de Montorio, hermano suyo.



A don Juan, el  mayor,  ya casado, le hizo duque de Palliano. Este ducado, sustraído a
Marco Antonio Colonna, al cual pertenecía, comprendía gran número de pueblos y de
villas. Don Carlos, el segundo de los sobrinos de Su Santidad, era caballero de Malta y
había  hecho la  guerra;  fue nombrado cardenal,  legado de Bolonia  y  primer ministro.
Era un hombre de gran resolución; fiel a las tradiciones de su familia, tuvo la osadía de
odiar al rey más poderoso del mundo (Felipe II, rey de España y de las Indias) y le dio
pruebas de su odio. En cuanto al tercer sobrino del nuevo Papa, don Antonio Carafa,
como estaba casado,  el  Papa le  hizo  marqués  de  Montebello.  Por  último,  se  propuso
dar por mujer a Francisco, delfín de Francia e hijo del rey Enrique II, una hija que su
hermano  había  tenido  de  un  segundo  matrimonio;  Paulo  IV  pensaba  asignarle  como
dote el reino de Nápoles, quitándoselo para ello a Felipe II, rey de España. La familia
odiaba a este poderoso rey, el cual, ayudado por las culpas de esta familia, consiguió
exterminarla, como veréis.

Desde que subiera al trono de San Pedro, el más poderoso del mundo y que, en aquella
época,  eclipsaba incluso al  ilustre  monarca de las  Españas,  Paulo  IV,  como la  mayor
parte  de  sus  sucesores,  daba  ejemplo  de  todas  las  virtudes.  Fue  un  gran  Papa  y  un
gran  santo;  se  esforzaba  en  reformar  los  abusos  de  la  Iglesia  y  en  aplazar,  por  este
medio, el  concilio general que desde todas partes se pedía a la corte de Roma y que
una sabia política no permitía conceder.

Según costumbre de aquel tiempo, demasiado olvidada en el nuestro y que no permitía
a un soberano poner confianza en gentes que podían tener un interés distinto al suyo,
los Estados de Su Santidad eran gobernados despóticamente por sus tres sobrinos. El
cardenal era primer ministro y disponía de la voluntad de su tío; el duque de Palliano
había  sido  nombrado  general  de  las  tropas  de  la  Santa  Iglesia,  y  el  marqués  de
Montebello,  capitán  de  los  guardias  de  Palacio,  no  dejaba  entrar  en  él  sino  a  las
personas  que  se  le  antojaba.  Estos  jóvenes  no  tardaron  en  cometer  los  mayores
excesos;  comenzaron  por  apropiarse  los  bienes  de  las  familias  contrarias  a  su
gobierno. Los pueblos no sabían a quién recurrir para obtener justicia. No sólo tenían
que temer por sus bienes,  sino que —¡cosa horrible de decir  en la patria de la casta
Lucrecia!— el  honor  de las  mujeres  y  de sus  familias  no estaba seguro.  El  duque de
Palliano  y  sus  hermanos  se  apropiaban  las  mujeres  más  hermosas;  bastaba  tener  la
desgracia de gustarles. Se vio, con estupor, que no guardaban el menor miramiento a
la  nobleza  de  la  sangre,  y,  más  aún,  no  les  contenía  en  modo  alguno  la  sagrada
clausura de los santos monasterios. El pueblo, reducido a la desesperación, no sabía a
quién  presentar  sus  quejas:  tan  grande  era  el  terror  que  los  tres  hermanos  habían
inspirado  a  todo  el  que  se  acercaba  al  Papa;  eran  insolentes  hasta  con  los
embajadores.

El  duque  se  había  casado,  antes  del  engrandecimiento  de  su  tío,  con  Violante  de
Cardona,  de  una  familia  originaria  de  España,  y  que,  en  Nápoles,  pertenecía  a  la
primera nobleza.



Figuraba en el Seggio di nido.

Violante,  célebre  por  su  rara  belleza  y  por  las  gracias  que  sabía  desplegar  cuando
quería seducir a la gente, lo era más todavía por su orgullo insensato. Pero hay que ser
justo:  difícilmente  se  pudiera  tener  un  carácter  más  elevado,  y  bien  lo  demostró  al
mundo  al  no  confesar  nada,  antes  de  morir,  al  hermano  capuchino  que  la  confesó.
Sabía de memoria y recitaba con una gracia infinita el admirable Orlando, de messer
Ariosto,  la  mayor  parte  de  los  sonetos  del  divino  Petrarca,  los  cuentos  de  Pecorone,
etcétera. Pero era más seductora aún cuando se dignaba hablar a su compañía de las
ideas singulares que le sugería su talento.

Tuvo un hijo que fue llamado duque de Cavi. Su hermano don Ferrando, conde Aliffe,
se trasladó a Roma atraído por la alta fortuna de su cuñados.

El duque de Palliano tenía una corte magnífica; los jóvenes de las primeras familias de
Nápoles  se  disputaban  el  honor  de  formar  parte  de  ella.  Entre  los  que  le  eran  más
caros,  Roma  distinguió  con  su  admiración  a  Marcelo  Capecce  (del  Seggio  di  nido),
joven caballero célebre en Nápoles por su talento, tanto como por la belleza divina que
había recibido del cielo.

La duquesa tenía por favorita a Diana de Brancaccio, de treinta años, pariente cercana
de  la  marquesa  de  Montebello,  su  cuñada.  Se  decía  en  Roma  que  con  esta  favorita
deponía su orgullo; le confiaba todos sus secretos. Pero estos secretos sólo se referían
a la política; la duquesa suscitaba pasiones, pero no compartía ninguna.

Por consejo del  cardenal  Carafa,  el  Papa hizo la guerra al  rey de España y el  rey de
Francia envió en socorro del Papa un ejército mandado por el duque de Guise.

Pero  hemos  de  atenernos  a  los  acontecimientos  interiores  de  la  corte  del  duque  de
Palliano.

Capecce estaba desde hacía mucho tiempo como loco; se le veía cometer los actos más
extraños; el hecho es que el pobre mozo se había enamorado locamente de la duquesa,
su señora, pero no osaba declarárselo. No obstante, no desesperaba por completo de
realizar su afán, pues veía a la duquesa profundamente irritada contra un marido que
no le hacía caso. El duque de Palliano era omnipotente en Roma, y la duquesa sabía,
sin  ninguna  duda,  que  casi  diariamente  las  damas  romanas  más  célebres  por  su
belleza visitaban a su marido en su propio palacio, y ésta era una afrenta a la que la
duquesa no podía acostumbrarse.

Entre los capellanes del santo Papa Paulo IV había un respetable religioso con el cual
Su  Santidad  recitaba  el  breviario.  Este  personaje,  con  riesgo  de  perderse  y  acaso
inducido  por  el  embajador  de  España,  atreviose  un  día  a  contar  al  Papa  todas  las



atrocidades de sus sobrinos. El santo pontífice enfermó del disgusto; quiso dudar, pero
las  certidumbres  abrumadoras  llegaban  de  todas  partes.  Fue  el  primer  día  del  año
1559 cuando tuvo lugar el hecho que confirmó al Papa en todas sus sospechas y acaso
decidió  a  Su  Santidad.  Fue,  pues,  el  mismo  día  de  la  Circuncisión  del  Señor,
circunstancia que agravó mucho la falta a los ojos de un soberano tan piadoso, cuando
Andrés  Lanfranchi,  secretario  del  duque  de  Palliano,  dio  una  cena  magnífica  al
cardenal Carafa, y, para que las excitaciones de la gula se añadiesen a las de la lujuria,
hizo asistir a aquella cena a la Martuccia, una de las más bellas, más célebres y más
ricas  cortesanas  de  la  noble  ciudad  de  Roma.  Quiso  la  fatalidad  que  Capecce,  el
favorito del  duque,  el  mismo que en secreto estaba enamorado de la duquesa,  y  que
pasaba por el hombre más guapo de la capital del mundo, estuviera desde hacía algún
tiempo en trato con la Martuccia. Aquella noche la buscó en todos los lugares donde
podía esperar hallarla. No encontrándola en parte alguna y enterado de que había una
cena  en  la  casa  Lanfranchi,  sospechó  lo  que  pasaba,  y  a  eso  de  media  noche  se
presentó en casa de Lanfranchi acompañado de muchos hombres armados.

Abriéronle  la  puerta  y  le  invitaron  a  sentarse  y  a  tomar  parte  en  el  festín;  pero,
después  de  unas  palabras  bastante  contenidas,  hizo  seña  a  la  Martuccia  de  que  se
levantara  y  saliera  con él.  Como ella  vacilara,  muy confusa  y  previendo lo  que  iba  a
ocurrir,  Capecce  se  levantó  del  lugar  en  que  estaba  sentado,  y,  acercándose  a  la
muchacha,  la  tomó  de  la  mano  procurando  llevársela  con  él.  El  cardenal,  en  cuyo
honor  había  sido  invitada,  se  opuso  vivamente  a  que  se  fuera;  Capecce  insistió,
esforzándose en sacarla de la sala.

El  cardenal  primer  ministro,  que  aquella  noche  se  había  vestido  de  manera  muy
diferente a la que correspondía a su alta dignidad, echó mano a la espada y se opuso
con  la  energía  y  el  valor  que  toda  Roma  le  conocía  a  la  partida  de  la  muchacha.
Marcelo, ebrio de cólera, hizo entrar a sus hombres; pero la mayoría eran napolitanos,
y  cuando  reconocieron  al  secretario  del  duque  y  luego  al  cardenal,  desfigurado  al
pronto por su atuendo inacostumbrado, volvieron sus espadas a la vaina, negáronse a
batirse y se interpusieron para pacificar la querella.

Durante  este  tumulto,  Martuccia  rodeada  por  los  invitados  y  retenida  por  la  mano
izquierda de Marcelo,  fue lo  bastante diestra para escapar.  Cuando Marcelo advirtió
su ausencia, corrió tras ella y toda su gente le siguió.

Pero la oscuridad de la noche autorizaba los relatos más extraños, y la mañana del 2
de enero se habló en toda la ciudad de un peligroso combate que tuviera lugar, según
decían, entre el cardenal sobrino y Marcelo Capecce. El duque de Palliano, general en
jefe del ejército de la Iglesia, creyó la cosa mucho más grave de lo que era, y como no
estaba  en  muy  buenas  relaciones  con  su  hermano  el  ministro,  aquella  misma  noche
mandó  detener  a  Lanfranchi,  y  al  día  siguiente,  muy  temprano,  fue  encarcelado
Marcelo.  Como en seguida se dieran cuenta de que nadie había perdido la vida y de
que  aquellas  detenciones  no  hacían  sino  aumentar  el  escándalo,  que  recaía  entero



sobre el cardenal, apresuráronse a poner en libertad a los presos, y el inmenso poder
de  los  tres  hermanos  se  aunó  para  procurar  ahogar  el  asunto.  Al  principio  creyeron
conseguirlo,  pero  al  tercer  día  llegó  todo  a  oídos  del  Papa.  Mandó  llamar  a  sus  dos
sobrinos y les habló como podía hacerlo un príncipe tan piadoso y tan profundamente
ofendido.

El quinto día de enero, que reunía gran número de cardenales en la congregación del
santo oficio, el santo Papa habló el primero de este horrible asunto, y preguntó a los
cardenales presentes cómo habían osado no ponerlo en su conocimiento.

—¡Guardáis  silencio,  aunque el  escándalo  afecta  a  la  dignidad sublime de que estáis
investidos! El cardenal Carafa ha osado presentarse en la vía pública en traje secular y
con la espada desnuda en la mano. ¿Y con qué objeto? Para apoderarse de una infame
cortesana.

Fácil  es  imaginar  el  silencio  de  muerte  que  reinó  entre  todos  aquellos  cortesanos
durante  esta  diatriba  contra  el  primer  ministro.  Era  un  anciano  octogenario  el  que
tronaba  contra  su  sobrino  querido,  dueño  hasta  entonces  de  su  voluntad.  En  su
indignación, el Papa habló de quitar el capelo a su sobrino.

La  cólera  del  Papa  fue  avivada  por  el  embajador  del  gran  duque  de  Toscana,  que
acudió  a  quejarse  a  él  de  una  insolencia  reciente  del  cardenal  primer  ministro.  Este
cardenal, tan poderoso en otro tiempo, se presentó en las habitaciones de Su Santidad
para  el  despacho  acostumbrado.  El  Papa  le  dejó  cuatro  horas  en  la  antecámara,
esperando  a  la  vista  de  todos,  y  luego  le  despidió  sin  querer  recibirle  en  audiencia.
Imagínese lo que debió de sufrir el inmoderado orgullo del ministro; pensaba que un
anciano  abrumado  por  la  edad,  dominado  toda  su  vida  por  el  amor  que  tenía  a  su
familia  y,  además,  poco  habituado  a  despachar  los  asuntos  temporales,  veríase
obligado a recurrir a su actividad. Pero venció la virtud del santo Papa; convocó a los
cardenales, y, después de mirarlos largo rato sin hablarles, acabó echándose a llorar y
no vaciló en proclamar una especie de mea culpa.

—La flaqueza de la edad —les dijo— y mi gran interés por las cosas de la religión, en
las cuales pretendo, como sabéis, destruir todos los abusos, me llevaron a delegar mi
autoridad  temporal  en  mis  dos  sobrinos;  han  abusado  de  ella,  y  los  destituyo  para
siempre.

Luego fue leído un breve por  el  cual  los  sobrinos quedaban despojados de todas sus
dignidades  y  confinados  en  míseros  pueblos.  El  cardenal  primer  ministro  fue
desterrado  a  Civita  Lavania,  el  duque  de  Palliano  a  Soriano,  y  el  marqués  a
Montebello;  en  virtud  de  este  breve,  el  duque  quedaba  también  privado  de  sus
honorarios regulares, que se elevaban a setenta y dos mil piastras (más de un millón
de 1838).



No  era  posible  ni  siquiera  pensar  en  desobedecer  estas  severas  órdenes:  los  Carafa
tenían por enemigos y como vigilantes al pueblo entero de Roma, que los detestaba.

El  duque  de  Palliano,  acompañado  del  conde  Aliffe,  su  cuñado,  y  de  Leonardo  del
Cardine, fue a vivir al pueblecillo de Soriano, mientras que la duquesa y su suegra se
instalaron en Gallese, miserable aldea a dos leguas de Soriano.

Estas localidades son encantadoras, pero se trataba de un destierro, y aquellas gentes
eran arrojadas de Roma, donde antes reinaran con insolencia.

Marcelo Capecce había seguido a su señora con los demás cortesanos al mísero pueblo
en que estaba desterrada.  En lugar de los  homenajes  de toda Roma,  esta mujer,  tan
poderosa unos días antes, y que gozaba de su rango con todo el exceso de su orgullo,
ya  no  se  veía  rodeada  más  que  de  simples  lugareños  cuyo  pasmo  no  hacía  sino
recordarle su caída. No había consuelo en ella; su tío era tan viejo, que probablemente
le sorprendería la muerte antes de llamar de nuevo a sus sobrinos,  y,  para colmo de
miseria, los tres hermanos se detestaban unos a otros. Incluso se decía que el duque y
el  marqués,  que  no  compartían  las  fogosas  pasiones  del  cardenal,  asustados  por  sus
excesos, habían llegado a denunciarle al Papa, su tío.

En medio  del  horror  de  esta  gran caída  ocurrió  una cosa  que,  por  desgracia  para  la
duquesa y para el mismo Capecce, puso muy de manifiesto que, en Roma, no fue una
pasión verdadera lo que le llevó tras los pasos de la Martuccia.

Un  día  que  la  duquesa  mandó  a  llamarlo  para  darle  una  orden,  se  halló  a  solas  con
ella, cosa que no ocurría quizá ni dos veces al año. Cuando vio que no había nadie en
la sala donde la duquesa le recibía, Capecce se quedó inmóvil y silencioso. Acercose a
la puerta por ver si en la sala vecina había alguien que pudiera escuchar, y luego se
atrevió a hablar así:

—Señora, no os alteréis y no os encolericen las palabras extrañas que voy a tener la
temeridad de pronunciar. Desde hace mucho tiempo os amo más que a la vida. Si, con
excesiva  imprudencia,  he  tenido  la  osadía  de  mirar  como  amante  vuestras  divinas
gracias, no debéis imputarlo a culpa mía, sino a la fuerza sobrenatural que me impulsa
y  me  agita.  Vivo  en  puro  tormento,  me  abraso;  no  pido  alivio  para  la  llama  que  me
consume, sino solamente que vuestra generosidad se apiade de un servidor pleno de
desconfianza y de humildad.

La duquesa mostrose sorprendida y sobre todo irritada.

—Marcelo,  ¿qué  has  visto  en  mí  —le  dijo—  que  te  dé  la  audacia  de  requerirme  de
amores? ¿Acaso mi vida, acaso mis palabras se han apartado tanto de las reglas de la
decencia  como  para  que  te  creas  autorizado  a  semejante  insolencia?  ¿Cómo  has
podido  tener  la  osadía  de  creer  que  yo  podía  entregarme  a  ti  o  a  cualquier  otro



hombre que no fuera mi marido y señor? Te perdono lo que me has dicho porque eres
un frenético; pero guárdate de caer de nuevo en semejante falta, o te juro que he de
castigarte a la vez por la primera y por la segunda insolencia.

La duquesa se alejó llena de ira, y realmente Capecce había faltado a las leyes de la
prudencia:  había  que  dejar  adivinar  y  no  decir.  Se  quedó  confuso,  temiendo  mucho
que la duquesa contara a su esposo lo ocurrido.

Pero las cosas sucedieron de modo muy distinto al que él temía. En la soledad de aquel
pueblo, la orgullosa duquesa de Palliano no pudo menos de contar a su dama de honor
favorita, Diana Brancaccio, lo que habían osado decirle. Era ésta una mujer de treinta
años,  devorada  por  pasiones  ardientes.  Tenía  el  pelo  rojizo  (el  historiador  insiste
varias  veces  en  esta  circunstancia  que  le  parece  explicar  todas  las  locuras  de  Diana
Brancaccio).  Amaba  con  furor  a  Domiciano  Fornari,  gentilhombre  al  servicio  del
marqués de Montebello. Quería tomarle por esposo; pero el marqués y su mujer, a los
que Diana tenía el honor de estar unida por los lazos de la sangre, ¿consentirían algún
día  en  que  se  casara  con  un  hombre  actualmente  a  su  servicio?  Este  obstáculo  era
insuperable, al menos en apariencia.

No  había  más  que  una  probabilidad  de  éxito:  habría  sido  preciso  conseguir  que  el
duque de Palliano, hermano mayor del marqués, pusiera en juego toda su influencia, y
Diana no dejaba de tener alguna esperanza en esto. El duque la trataba como pariente
más  que  como  a  sirviente.  Era  un  hombre  sencillo  y  bueno  de  corazón,  y  le
preocupaban  infinitamente  menos  que  a  sus  hermanos  las  cosas  de  pura  etiqueta.
Aunque  el  duque  se  aprovechara,  como  un  verdadero  mozo  que  era,  de  todas  las
ventajas  de  su  alta  posición,  estaba  muy  lejos  de  ser  infiel  a  su  mujer;  la  amaba
tiernamente y, según las apariencias, no podría negarle una gracia si se la pedía con
cierta persistencia.

La  confesión  que  Capacce  había  osado  hacer  a  la  duquesa  pareciole  una  suerte
inesperada a la sombría Diana. Su señora había sido hasta entonces de una seriedad
desesperante;  si  podía  sentir  una  pasión,  si  cometía  una  falta,  necesitaría  a  cada
instante a Diana, y ésta podría esperarlo todo de una mujer cuyos secretos conociera.

Lejos de comenzar por hablar a la duquesa de lo que se debía a sí misma y luego de los
horribles  peligros  a  los  que  se  expondría  en  medio  de  una  corte  tan  clarividente,
Diana, llevada por el fuego de su propia pasión, habló de Marcelo Capecce a su señora
como si se hablara a sí misma de Domiciano Fornari. En las largas conversaciones de
esta soledad, hallaba medio, cada día, de recordar a la duquesa las gracias y la belleza
de  aquel  pobre  Marcelo,  que  parecía  tan  triste;  pertenecía,  como  la  duquesa,  a  las
primeras familias de Nápoles; sus modales eran tan nobles como su sangre, y sólo le
faltaban esos bienes que un capricho de la fortuna podía darle cualquier día, para ser,
en todos los aspectos, igual a la mujer que se atrevía a amar.



Diana  notó  con  alegría  que  el  primer  efecto  de  estas  palabras  fue  aumentar  la
confianza que la duquesa le otorgaba.

No dejó de dar noticia de lo que pasaba a Marcelo Capecce. Durante los abrasadores
calores de aquel estío, la duquesa se paseaba a menudo por los bosques que rodeaban
Gallese. A la caída de la tarde, iba a gozar de la brisa del mar a las deliciosas colinas
que se alzan en medio de los bosques y desde cuya cima se divisa el mar a menos de
dos leguas de distancia.

Sin  apartarse  de  las  severas  leyes  de  la  etiqueta,  Marcelo  podía  encontrarse  en
aquellos  bosques;  dicen  que  se  escondía  en  ellos  y  cuidaba  de  no  mostrarse  a  las
miradas de la duquesa sino cuando ésta se hallaba bien dispuesta por lo que le decía
Diana Brancaccio, que hacía entonces una señal a Marcelo.

Diana, viendo ya a su señora a punto de escuchar la fatal pasión que ella hiciera nacer
en  su  alma,  cedió  ella  misma  al  violento  amor  que  Domiciano  Fornari  le  había
inspirado. En lo sucesivo estaba segura de poder casarse con él. Pero Domiciano era
un mozo prudente, de un carácter frío y reservado; los arrebatos de su fogosa amante,
lejos de atraerle, no tardaron en resultarle importunos. Diana Brancaccio era pariente
cercana de los Carafa; estaba seguro de ser apuñalado a la menor noticia que de sus
amores  llegara  al  terrible  cardenal  Carafa,  el  cual,  aunque  menor  que  el  duque  de
Palliano, era, de hecho, el verdadero jefe de la familia.

La duquesa había cedido hacía algún tiempo a la pasión de Capecce, cuando un buen
día no se halló  a  Domiciano Fornari  en el  pueblo donde estaba relegada la  corte del
marqués de Montebello. Había desaparecido. Más tarde se supo que había embarcado
en  el  pequeño  puerto  de  Nettuno;  sin  duda  cambió  de  nombre,  y  nunca  más  hubo
noticias de él.

¿Quién podría describir la desesperación de Diana? Después de escuchar con bondad
sus quejas  contra el  destino,  un día  la  duquesa de Palliano le  dejó  adivinar  que este
tema de conversación le parecía agotado. Diana se veía despreciada por su amante; su
corazón era presa de los sentimientos más crueles, y sacó la más extraña consecuencia
del  instante  de  fastidio  que  la  duquesa  experimentara  al  oír  la  insistencia  de  sus
lamentaciones.  Diana  se  convenció  de  que  era  la  duquesa  la  que  había  incitado  a
Domiciano a dejarla para siempre y que, además, le había proporcionado los medios.
Esta  insensata  idea  sólo  se  apoyaba en  algunas  exhortaciones  que en  otro  tiempo le
hiciera la duquesa. A la sospecha siguió en seguida la venganza. Pidió una audiencia al
duque  y  le  contó  todo  lo  que  ocurría  entre  su  mujer  y  Marcelo.  El  duque  se  negó  a
darle crédito.

—Pensad —dijo a la denunciante— que en quince años no he tenido el menor reproche
que hacer a la duquesa; ha resistido a las seducciones de la corte y a las tentaciones
de la posición brillante que teníamos en Roma; los príncipes más apuestos, y hasta el



propio duque de Guise,  general  del  ejército  francés,  perdieron el  tiempo con ella,  ¿y
pretendes que haya cedido a un simple caballerizo?

Quiso  la  malaventura  que  el  duque  se  aburriera  mucho  en  Soriano,  pueblo  en  que
estaba desterrado y que se hallaba a sólo dos leguas del que habitaba su mujer; Diana
pudo,  pues,  obtener  muchas  audiencias  sin  que  se  enterara  la  duquesa.  La  favorita
tenía un talento asombroso, y su pasión la hacía elocuente. Daba al duque multitud de
detalles; la venganza había llegado a ser su único placer. Le repetía que, casi todas las
noches, Capecce entraba en el cuarto de la duquesa a eso de las once y no salía hasta
las  dos  o  las  tres  de  la  mañana.  Estas  denuncias  causaron  al  principio  tan  poca
impresión  en  el  duque,  que  no  quiso  tomarse  el  trabajo  de  caminar  dos  leguas  a
medianoche para ir a Gallese y entrar de improviso en el cuarto de su mujer.

Pero una tarde se hallaba en Gallese, se había puesto ya el sol, pero se veía aún. Diana
penetró toda desmelenada en el salón en que se encontraba el duque. Todo el mundo
se  alejó,  y  ella  le  dijo  que  Marcelo  Capecce  acababa  de  entrar  en  el  cuarto  de  la
duquesa. El duque, sin duda mal dispuesto en aquel momento, cogió su puñal y corrió
al  cuarto  de  su  mujer,  entrando  en  él  por  una  puerta  falsa.  Allí  encontró  a  Marcelo
Capecce. Los dos amantes cambiaron de color al verle entrar, pero, por lo demás, no
había nada de reprensible en la posición en que se hallaban. La duquesa estaba en su
cama anotando un pequeño gasto que acababa de hacer;  en la  habitación se hallaba
una camarista; Marcelo estaba en pie a tres pasos del lecho.

El duque, furioso, cogió a Marcelo por el cuello, le arrastró a un gabinete inmediato y
le  mandó  tirar  al  suelo  la  daga  y  el  puñal  de  que  iba  armado.  Luego  llamó  a  los
hombres de su guardia, los cuales condujeron a Marcelo a las prisiones de Soriano.

A la duquesa la dejaron en su palacio, pero estrechamente vigilada.

El duque no era nada cruel; parecía que tuviera la idea de ocultar lo ocurrido, por no
verse obligado a llegar a  las  medidas extremas que el  honor le  exigiría.  Quiso hacer
creer que Marcelo estaba detenido por otra cosa cualquiera, y con el pretexto de unos
sapos enormes que Marcelo había comprado muy caros dos o tres meses antes,  hizo
decir  que  este  mozo  había  intentado  envenenarle.  Pero  el  verdadero  delito  era
demasiado  bien  conocido,  y  el  cardenal,  su  hermano,  mandó  preguntarle  cuándo
pensaba lavar en la sangre de los culpables la afrenta que se había osado infligir a su
familia.

El  duque  buscó  el  apoyo  del  conde  de  Aliffe,  hermano  de  su  mujer,  y  de  Antonio
Torando, amigo de la casa. Los tres, constituidos en una especie de tribunal, formaron
juicio a Marcelo Capecce, acusado de adulterio con la duquesa.

La inestabilidad de las cosas humanas dispuso que el papa Pío IV, que sucedió a Pablo
IV,  perteneciera  al  partido  de  España.  No  podía  negar  nada  al  rey  Felipe  II,  que  le



exigió  la  muerte  del  cardenal  y  del  duque  de  Palliano.  Ambos  hermanos  fueron
acusados ante los tribunales del país, y las minutas del proceso que hubieron de sufrir
nos informan de todas las circunstancias de la muerte de Marcelo Capecce.

Uno de los numerosos testigos oídos declaró en estos términos:

Estábamos en Soriano; el duque, mi señor, tuvo una larga conversación con el conde
Aliffe… Por la noche, muy tarde, bajamos a una cilla de la planta baja, donde el duque
había hecho preparar las cuerdas necesarias para someter a tormento al culpable. Allí
se hallaban el duque, el conde de Aliffe, el señor Antonio Torando y yo.

El primer testigo llamado fue el capitán Camilo Grifone, amigo íntimo y confidente de
Capecce. El duque le habló así:

—Di  la  verdad,  amigo.  ¿Qué  sabes  de  lo  que  ha  hecho  Marcelo  en  el  cuarto  de  la
duquesa?

—Yo no sé nada; hace más de veinte días que estoy reñido con Marcelo.

Como  se  obstinara  en  no  decir  nada  más,  el  señor  duque  llamó  a  algunos  de  sus
guardias que esperaban fuera. Grifone fue atado a la cuerda por el podestá de Soriano.
Los guardias tiraron de las poleas y,  por este medio,  levantaron al  culpable a cuatro
dedos del suelo. Al cabo de un cuarto de hora de estar suspendido así, dijo:

—Bajadme, diré lo que sé.

Cuando le posaron en el  suelo,  los guardias se alejaron y nosotros quedamos a solas
con él.

—Es cierto que varias veces acompañé a Marcelo hasta el cuarto de la duquesa —dijo
el capitán—, pero no sé nada más, porque me quedaba esperando en un patio vecino
hasta eso de la una de la madrugada.

En seguida tornaron a llamar a los  guardias,  que,  por orden del  duque,  alzáronle de
nuevo, de modo que sus pies no tocaran el suelo. El capitán no tardó en exclamar.

—Bajadme, voy a decir la verdad. Es cierto —continuó— que, desde hace varios meses,
me  di  cuenta  de  que  Marcelo  tiene  amores  con  la  duquesa,  y  yo  quería  ponerlo  en
conocimiento de Vuestra Excelencia o de don Leonardo. La duquesa enviaba todas las
mañanas  a  saber  noticias  de  Marcelo;  le  mandaba  pequeños  regalos,  y,  entre  otras
cosas, confituras preparadas con exquisito cuidado y muy caras; le he visto a Marcelo
cadenitas  de  oro  de  un  trabajo  maravilloso  y  que  evidentemente  procedían  de  la
duquesa.



Después de esta declaración, el capitán fue enviado de nuevo a la cárcel. Trajeron al
portero  de  la  duquesa,  que  declaró  no  saber  nada;  atáronle  a  la  cuerda  y  le
suspendieron en el aire. Pasada media hora, dijo:

—Bajadme, diré lo que sé.

Una  vez  en  el  suelo,  pretendió  no  saber  nada;  suspendiéronle  de  nuevo.  Al  cabo  de
otra  media  hora,  le  bajaron  y  entonces  explicó  que  estaba,  desde  hacía  tiempo,  al
servicio particular de la duquesa. Como era posible que este hombre no supiera nada,
le  volvieron  a  la  cárcel.  Todo  esto  había  llevado  mucho  tiempo,  a  causa  de  los
guardias, a los que se mandaba salir cada vez. Se quería hacerles creer que se trataba
de una tentativa de envenenamiento con la ponzoña extraída de los sapos.

Era ya muy entrada la noche cuando el duque hizo traer a Marcelo Capecce. Alejados
los guardias y bien cerrada con llave la puerta, el duque interrogó a Marcelo:

—¿Qué teníais que hacer en el cuarto de la duquesa para permanecer allí hasta la una,
las dos y a veces hasta las cuatro de la madrugada?

Marcelo lo negó todo; llamaron a los guardias, y fue suspendido; la cuerda le dislocaba
los brazos; no pudiendo soportar el dolor, pidió que le bajaran; sentáronle en una silla,
más, una vez así, se embarulló en sus palabras y no sabía lo que decía. Llamaron a los
guardias, que le suspendieron de nuevo; pasado un tiempo, pidió que le bajaran.

—Es verdad —dijo— que he  entrado en  el  departamento  de  la  duquesa  a  esas  horas
indebidas;  pero  es  porque tenía  amores  con la  signora  Diana Brancaccio,  una de  las
damas de Su Excelencia,  a  la  que había dado palabra de casamiento y  que me lo  ha
concedido todo, excepto las cosas contra el honor.

Marcelo fue devuelto a su prisión, donde le carearon con el capitán y con Diana, que lo
negó todo.

Luego tornaron a Marcelo a la sala baja; ya cerca de la puerta, dijo:

—Señor duque, Vuestra Excelencia se acordará de que me ha prometido la vida si digo
toda la verdad. No es necesario someterme de nuevo a la cuerda; voy a decirlo todo.

Entonces  se  acercó  al  duque  y,  con  voz  trémula  y  apenas  articulada,  díjole  que  era
cierto  que  había  obtenido  los  favores  de  la  duquesa.  A  estas  palabras,  el  duque  se
arrojó  sobre  Marcelo  y  le  mordió  en  la  mejilla;  luego  sacó  el  puñal  y  vi  que  iba  a
apuñalar al  culpable. Dije que convenía que Marcelo escribiera de su puño y letra lo
que  acababa  de  confesar,  y  que  este  documento  serviría  para  justificar  a  Su
Excelencia.  Entramos  en  la  sala  baja,  en  la  que  había  recado  de  escribir;  pero  la
cuerda había herido a Marcelo de tal  modo en la mano, que sólo pudo escribir estas



pocas palabras: Sí, he traicionado a mi señor; sí, he atentado a su honor.

El  duque  iba  leyendo  a  medida  que  Marcelo  escribía.  En  este  momento,  se  arrojó
sobre Marcelo y le dio tres puñaladas que le quitaron la vida. Diana Brancaccio estaba
allí, a tres pasos, más muerta que viva, y, sin duda, arrepintiéndose mil veces de lo que
había hecho.

—¡Mujer indigna de haber nacido de una noble familia! —gritole el  duque—, y causa
única de mi deshonor, en el cual has trabajado por servir a tus placeres deshonestos:
es preciso que te dé el pago de todas tus traiciones.

Y diciendo estas palabras, agarróla por los cabellos y le cortó el cuello con un cuchillo.
La infortunada derramó un diluvio de sangre y por fin cayó muerta.

El duque mandó arrojar los dos cadáveres en una cloaca cercana a la prisión.

El joven cardenal Alfonso Carafa, hijo del marqués de Montebello, el único de toda la
familia que Paulo IV conservara a su lado, creyó que era su deber contarle este hecho.
El Papa respondió con estas solas palabras:

—¿Y de la duquesa qué han hecho?

Era  creencia  general  en  Roma  que  estas  palabras  debían  implicar  la  muerte  de  la
desventurada mujer. Pero el duque no podía decidirse a este gran sacrificio, ya porque
estaba encinta, bien por el extraordinario cariño que en otro tiempo sintiera por ella.

A los tres meses del gran acto de virtud que realizara el santo Papa, al separarse de
toda su familia, y pasados otros tres de enfermedad, Paulo IV expiró el 18 de agosto de
1559.

El cardenal escribía carta tras carta al duque de Palliano repitiéndole constantemente
que  su  honor  exigía  la  muerte  de  la  duquesa.  Al  morir  su  tío,  y  no  sabiendo  cuáles
serían  los  designios  del  nuevo  Papa  que  resultara  elegido,  quería  que  todo  fuera
liquidado en el más breve plazo.

El  duque,  hombre sencillo,  bueno y mucho menos escrupuloso que el  cardenal  sobre
las  cosas  referentes  al  punto  del  honor,  no  podía  decidirse  a  la  terrible  cosa  que  le
exigían. Alegaba que él mismo había hecho a la duquesa numerosas infidelidades, y sin
tomarse el menor trabajo para ocultárselas, y que estas infidelidades podían muy bien
haber  inducido  a  la  venganza  a  una  mujer  tan  orgullosa.  En  el  momento  mismo  de
entrar al cónclave, después de oír misa y recibir la santa comunión, el cardenal volvió
a escribirle que estaba harto de sus continuos aplazamientos y que, si el duque no se
decidía  por  fin  a  lo  que  exigía  el  honor  de  su  casa,  asegurábale  que  no  volvería  a
intervenir en sus asuntos ni procuraría serle útil, ya en el cónclave, ya cerca del nuevo



Papa. Una razón ajena al punto de honor pudo contribuir a decidir al duque. Aunque la
duquesa estaba severamente vigilada, dícese que halló medio de mandar un recado a
Marco Antonio Colonna, enemigo mortal del duque por causa del ducado de Palliano,
detentado por éste,  diciéndole que si  conseguía salvarle la vida y libertarla,  ella,  por
su parte, le pondría en posesión de la fortaleza de Palliano, mandada por un hombre
que le era adicto.

El 28 de agosto de 1559, el duque envió a Gallese dos compañías de soldados. El 30,
don  Leonardo  del  Cardine,  pariente  del  duque,  y  don  Ferrando,  conde  de  Aliffe,
hermano  de  la  duquesa,  llegaron  a  Gallese,  y  entraron  en  el  departamento  de  la
duquesa para quitarle la  vida.  Anunciáronle la  muerte,  y  ella  recibió la  noticia sin la
menor alteración. Pidió tiempo para confesarse y oír la santa misa. Luego, al acercarse
a  ella  ambos  señores,  observó  que  no  estaban  de  acuerdo  entre  ellos.  Preguntó  si
llevaban una orden del duque, su marido, para que le dieran muerte.

—Sí, señora —contestó don Leonardo.

La duquesa solicitó verla; don Ferrando se la mostró.

(Encuentro  en  el  proceso  del  duque  de  Palliano  la  declaración  de  los  frailes  que
asistieron a  este  terrible  hecho.  Estas  declaraciones son muy superiores  a  las  de los
otros testigos, lo cual se debe, a mi juicio, a que los frailes estaban exentos de temor al
hablar ante la justicia, mientras que todos los demás testigos habían sido más o menos
cómplices de su señor.)

El hermano Antonio de Pavía, capuchino, declaró en estos términos:

—Después  de  la  misa  en  que  la  duquesa  recibió  devotamente  la  santa  comunión,  y
mientras  nosotros  la  reconfortábamos,  el  conde  de  Aliffe,  hermano  de  la  señora
duquesa,  entró en el  cuarto con una cuerda y una varita de avellano gruesa como el
pulgar y de una media vara de larga. Cubrió los ojos de la duquesa con un pañuelo, y
ella, con gran serenidad, lo bajó más para no verle. El conde le echó la cuerda al cuello
y se alejó unos pasos; la duquesa, al oírle andar, se quitó el pañuelo de los ojos y dijo:

—Bueno, ¿qué es lo que hacemos?

El conde contestó:

—La  cuerda  no  era  buena;  voy  a  buscar  otra  para  no  haceros  sufrir.  Diciendo  estas
palabras,  salió.  Al  poco  tiempo,  volvió  a  entrar  en  la  estancia  con  otra  cuerda,
arreglole de nuevo el pañuelo sobre los ojos, pasole la cuerda por el cuello y, metiendo
la vara por el nudo, la hizo girar y estranguló a la infeliz duquesa. Por parte de ésta,
todo pasó en el tono de una conversación corriente.



El  hermano  Antonio  de  Salazar,  otro  capuchino,  termina  su  declaración  con  estas
palabras:

—Yo  quería  retirarme  del  pabellón  por  escrúpulo  de  conciencia,  por  no  verla  morir;
pero la duquesa me dijo:

—No te alejes de aquí, por amor de Dios.

(Aquí el fraile cuenta las circunstancias de la muerte, absolutamente como acabamos
de referirlas.) Añade:

—Murió como buena cristiana, repitiendo a menudo: Credo, credo.

Los  dos  frailes,  que  al  parecer  habían  obtenido  de  sus  superiores  la  autorización
necesaria, repiten en sus declaraciones que la duquesa hizo constantes protestas de su
perfecta inocencia, en todas sus conversaciones con ellos, en todas sus confesiones, y
particularmente en la que precedió a la misa en que recibió la santa comunión. Si era
culpable, este rasgo de orgullo la precipitaba en el infierno.

En el careo del hermano Antonio de Pavía, capuchino, con don Leonardo de Cardine, el
hermano declaró:

—Mi compañero dijo al conde que sería bien esperar a que la duquesa diera a luz; está
encinta de seis meses —añadió— y no se debe perder el alma del pobre ser que lleva
en su seno; es preciso poder bautizarle.

A lo cual respondió el conde Aliffe:

—Bien sabéis que tengo que ir a Roma, y no quiero presentarme allí con esta careta en
el rostro (con esta afrenta no vengada).

Apenas  muerta  la  duquesa,  los  dos  capuchinos  insistieron  en  que  la  abrieran
inmediatamente  a  fin  de  poder  bautizar  al  niño;  pero  el  conde  y  don  Leonardo  no
escucharon sus ruegos.

Al día siguiente, la duquesa fue enterrada en la iglesia del lugar, con cierta pompa (he
leído  la  descripción).  Este  hecho,  cuya  noticia  se  extendió  en  seguida,  causó  poca
impresión, porque hacía ya tiempo que era esperado; ya varias veces, en Gallese y en
Roma, se había dado la noticia de esta muerte, y por otra parte, un asesinato fuera de
la  ciudad  y  en  un  momento  en  que  la  sede  estaba  vacante  no  tenía  nada  de
extraordinario. El cónclave que siguió a la muerte de Paulo IV fue muy tempestuoso:
duró nada menos que cuatro meses.

El 26 de diciembre de 1559, el pobre cardenal Carlo Carafa fue obligado a contribuir a



la  elección  de  un  Papa  apoyado  por  España  y  que,  por  consiguiente,  no  podría
oponerse a ninguno de los rigores que Felipe II pidiese contra el cardenal Carafa. El
nuevo electo tomó el nombre de Pío IV.

Si el cardenal no hubiera sido desterrado en el momento de la muerte de su tío, habría
sido dueño de la  elección,  o  al  menos habría  podido impedir  el  nombramiento de un
enemigo.

Poco después,  fue detenido el  cardenal,  así  como el  duque;  la orden de Felipe II  era
evidentemente  condenarlos  a  muerte.  Hubieron de  responder  a  catorce  acusaciones.
Fueron  interrogadas  cuantas  personas  podían  dar  alguna  luz  sobre  estos  catorce
extremos. El proceso, muy bien llevado, ocupó dos volúmenes en folio, que yo he leído
con mucho interés, porque en ellos se encuentra a cada página detalles de costumbres
que los historiadores no han juzgado dignos de la majestad de la historia. He visto en
este proceso circunstancias muy pintorescas sobre una tentativa de asesinato dirigida
por el partido español contra el cardenal Carafa, ministro omnipotente a la sazón.

Por lo demás, él y su hermano fueron condenados por crímenes que no lo habrían sido
en cualquier otro, por ejemplo, haber dado muerte al amante de una mujer infiel y a
esta misma mujer.  Pasados unos años,  el  príncipe Orsini  se casó con la hermana del
gran duque de Toscana, creyóla infiel e hizo que la envenenaran en la misma Toscana,
con  el  consentimiento  del  gran  duque,  hermano  de  la  dama,  y  nunca  se  le  hubiera
acusado  de  crimen  por  semejante  cosa.  Varias  princesas  de  la  casa  de  Médicis
murieron de la misma manera.

En cuanto quedó terminado el proceso de los dos Carafa, se hizo un largo sumario del
mismo,  sumario  que,  en  diversas  ocasiones,  fue  examinado  por  congregaciones  de
cardenales. Es demasiado evidente que, una vez convenido castigar con la última pena
una muerte que vengaba el adulterio, clase de delito del que la justicia no se ocupaba
nunca, el cardenal era culpable de haber perseguido a su hermano para que el delito
fuera cometido, como el duque era culpable de haberlo ejecutado.

El 3 de marzo de 1561, el Papa Pío IV reunió un consistorio que duró ocho horas, y al
fin  del  cual  pronunció  la  sentencia  de  los  Carafa  en  estos  términos:  Prout  in
schedul&acirc;. (Hágase como se solicita.)

La  noche  del  día  siguiente,  el  fiscal  envió  al  castillo  de  Santángelo  al  barigel  para
hacer ejecutar la sentencia de muerte recaída en los dos hermanos, Carlos, cardenal
Carafa, y Juan, duque de Palliano; así se hizo. Se ocuparon lo primero del duque. Fue
trasladado  del  castillo  Santángelo  a  las  prisiones  de  Tordinona,  donde  estaba  todo
preparado;  y,  allí,  el  duque,  el  conde  Aliffe  y  don  Leonardo  de  Cardine  fueron
decapitados.

El  duque  arrostró  este  terrible  momento  no  sólo  como  un  caballero  de  alta  estirpe,



sino  también  como  un  cristiano  dispuesto  a  sufrir  por  el  amor  de  Dios.  Dirigió  unas
hermosas palabras a sus dos compañeros exhortándolos a la muerte; luego, escribió a
su hijo.

El  barigel  tornó  al  castillo  de  Santángelo  y  anunció  la  muerte  al  cardenal  Carafa,
dándole  sólo  una  hora  para  prepararse.  El  cardenal  mostró  una  grandeza  de  alma
superior a la de su hermano, tanto más cuanto que dijo menos palabras: las palabras
son siempre una fuerza que se busca fuera de uno mismo. Sólo se le oyó decir en voz
baja estas palabras, al anunciarle la terrible noticia:

—¡Morir yo! ¡Oh papa Pío! ¡Oh rey Felipe!

Se confesó; recitó los siete salmos de la penitencia, luego se sentó en una silla y dijo al
verdugo:

Ya.

El verdugo le estranguló con un cordón de seda que se rompió; hubo que insistir dos
veces. El cardenal miró al verdugo sin dignarse pronunciar una palabra.

(Nota agregada)

Dos años más tarde, el papa Pío V quiso revisar el proceso, que se anuló; el cardenal y
su hermano fueron restablecidos en todos sus honores, y el procurador general, el que
más había contribuido a su muerte,  murió ahorcado. Pío V ordenó la destrucción del
proceso;  todas  las  copias  que  existían  en  las  bibliotecas  fueron  quemadas,  con
prohibición de conservar ninguna, so pena de excomunión; pero el Papa no pensó que
había  una  copia  del  proceso  en  su  propia  biblioteca,  y  de  esta  copia  se  han  sacado
todas las que existen hoy.


