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En el  jardín florecían todos los manzanos; se habían apresurado a echar flores antes
de  tener  hojas  verdes;  todos  los  patitos  estaban  en  la  era,  y  el  gato  con  ellos,
relamiéndose el resplandor del sol, relamiéndoselo de su propia pata. Y si uno dirigía
la mirada a los campos,  veía lucir  el  trigo con un verde precioso,  y todo era trinar y
piar de mil  pajarillos,  como si  se celebrase una gran fiesta;  y  de verdad lo era,  pues
había  llegado  el  domingo.  Tocaban  las  campanas,  y  las  gentes,  vestidas  con  sus
mejores prendas, se encaminaban a la iglesia, tan orondas y satisfechas. Sí, en todo se
reflejaba la alegría; era un día tan tibio y tan magnífico, que bien podía decirse:

-Verdaderamente,  Dios  Nuestro  Señor  es  de  una  bondad  infinita  para  con  sus
criaturas.

En el interior de la iglesia, el pastor, desde el púlpito, hablaba, sin embargo, con voz
muy recia y airada; se lamentaba de que todos los hombres fueran unos descreídos y
los amenazaba con el castigo divino, pues cuando los malos mueren, van al infierno, a
quemarse  eternamente;  y  decía  además  que  su  gusano  no  moriría,  ni  su  fuego  se
apagaría nunca, y que jamás encontrarían la paz y el  reposo. ¡Daba pavor oírlo,  y se
expresaba, además, con tanta convicción…! Describía a los feligreses el infierno como
una cueva apestosa, donde confluye toda la inmundicia del mundo; allí no hay más aire
que  el  de  la  llama  ardiente  del  azufre,  ni  suelo  tampoco:  todos  se  hundirían
continuamente,  en  eterno  silencio.  Era  horrible  oír  todo  aquello,  pero  el  párroco  lo
decía con toda su alma, y todos los presentes se sentían sobrecogidos de espanto. Y,
sin embargo, allá fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol enviaba su calor, y
cada  florecilla  parecía  decir:  «Dios  es  infinitamente  bueno  para  todos  nosotros».  Sí,
allá fuera las cosas eran muy distintas de como las pintaba el párroco.

Al  anochecer,  a  la  hora  de  acostarse,  el  pastor  observó  que  su  esposa  permanecía
callada y pensativa.

-¿Qué te pasa? -le preguntó.

-Me pasa… -respondió ella-, pues me pasa que no puedo concretar mis pensamientos,
que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas personas impías y que han de
ser condenadas al fuego eterno. ¡Eterno…! ¡Ay, qué largo es esto! Yo no soy sino una
pobre  pecadora,  y,  sin  embargo,  no  tendría  valor  para  condenar  al  fuego  eterno  ni
siquiera al más perverso de los pecadores. ¡Cómo podría, pues, hacerlo Dios Nuestro
Señor, que es infinitamente bueno y sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No, no
puedo creerlo, por más que tú lo digas.



Había  llegado  el  otoño,  y  las  hojas  caían  de  los  árboles;  el  grave  y  severo  párroco
estaba  sentado  a  la  cabecera  de  una  moribunda:  un  alma  creyente  y  piadosa  iba  a
cerrar los ojos; era su propia esposa.

-…Si  alguien  merece  descanso  en  la  tumba  y  gracia  ante  Dios,  ésa  eres  tú  -dijo  el
pastor. Le cruzó las manos sobre el pecho y rezó una oración para la difunta.

La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas
de aquel hombre grave. En la casa parroquial reinaban el silencio y la soledad: el sol
del hogar se había apagado; ella se había ido.

Era  de  noche;  un  viento  frío  azotó  la  cabeza  del  clérigo.  Abrió  los  ojos  y  le  pareció
como si la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era así. Pero junto a su cama
estaba de pie una figura humana: el espíritu de su esposa difunta, que lo miraba con
expresión afligida, como si quisiera decirle algo.

El párroco se incorporó en el lecho y extendió hacia ella los brazos:

-¿Tampoco tú gozas del eterno descanso? ¿Es posible que sufras, tú, la mejor y la más
piadosa?

La muerta bajó la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en el pecho.

-¿Podría yo procurarte el reposo en la sepultura?

-Si -llegó a sus oídos.

-¿De qué manera?

-Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo fuego jamás haya
de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de condenar a las penas eternas del
infierno.

-¡Oh, será fácil salvarte, mujer pura y piadosa! -exclamó él.

-¡Sígueme, pues! -contestó la muerta-. Así nos ha sido concedido. Volarás a mi lado allá
donde quiera llevarte tu pensamiento;  invisibles a los hombres,  penetraremos en sus
rincones más secretos,  pero deberás señalarme con mano segura al  condenado a las
penas eternas, y tendrás que haberlo encontrado antes de que cante el gallo.

En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y en
las paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los nombres de los pecados
mortales: orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en resumen, el iris de siete colores de
las culpas capitales.



-Sí, ahí dentro, como ya pensaba y sabía -dijo el párroco moran los destinados al fuego
eterno-.  Y  se  encontraron  frente  a  un  portal  magníficamente  iluminado,  de  anchas
escaleras  adornadas  con  alfombras  y  flores;  y  de  los  bulliciosos  salones  llegaban  los
sones de música de baile. El portero lucía librea de seda y terciopelo y empuñaba un
bastón con incrustaciones de plata.

-¡Nuestro baile compite con los del Palacio Real! -dijo, dirigiéndose a la muchedumbre
estacionada  en  la  calle.  En  su  rostro  y  en  su  porte  entero  se  reflejaba  un  solo
pensamiento:  «¡Pobre  gentuza  que  mira  desde  fuera,  para  mí  todos  son  canallas
despreciables!».

-¡Orgullo! -dijo la muerta-. ¿Lo ves?

-¿Ese? -contestó el  párroco-.  Pero ése no es más que un loco, un necio;  ¿cómo ha de
ser condenado a las penas eternas?

-¡No más que un loco! -resonó por toda la casa del orgullo. Todos en ella lo eran.

Entraron volando al  interior de las cuatro paredes desnudas del avariento.  Escuálido
como  un  esqueleto,  tiritando  de  frío,  hambriento  y  sediento,  el  viejo  se  aferraba  al
dinero con toda su alma. Lo vieron saltar de su mísero lecho, como presa de la fiebre,
y apartar una piedra suelta de la pared. Allí había monedas de oro metidas en un viejo
calcetín.  Lo  vieron  cómo  palpaba  su  chaqueta  androjosa,  donde  tenía  cosidas  más
monedas, y sus dedos húmedos temblaban.

-¡Está  enfermo!  Es  puro  desvarío,  una  triste  demencia  envuelta  en  angustia  y
pesadillas.

Se alejaron rápidamente,  y muy pronto se encontraron en el  dormitorio de la cárcel,
donde, en una larga hilera de camastros, dormían los reclusos. Uno de ellos despertó,
y,  como un animal  salvaje,  lanzó  un grito  horrible,  dando con el  codo huesudo en  el
costado del compañero, el cual, volviéndose, exclamó medio dormido:

-¡Cállate la boca, so bruto, y duerme! ¡Todas las noches haces lo mismo!

-¡Todas las noches! -repitió el otro- …¡Sí, todas las noches se presenta y lanza alaridos
y me atormenta! En un momento de ira hice tal y cual cosa; nací con malos instintos, y
ellos  me han llevado aquí  por  segunda vez;  pero obré mal  y  sufro  mi  merecido.  Una
sola cosa no he confesado. Cuando salí de aquí la última vez, al pasar por delante de la
finca de mi antiguo amo, se encendió en mí el odio. Froté un fósforo contra la pared, el
fuego prendió en el tejado de paja y las llamas lo devoraron todo. Me pasó el arrebato,
como suele ocurrirme, y ayudé a salvar el ganado y los enseres. Ningún ser vivo murió
abrasado, excepto una bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro mastín, en



el  que  no  había  pensado.  Se  le  oía  aullar  entre  las  llamas…  y  sus  aullidos  siguen
lastimándome los oídos cuando me echo a dormir; y cuando ya duermo, viene el perro,
enorme  e  hirsuto,  y  se  echa  sobre  mí  aullando  y  oprimiéndome,  atormentándome…
¡Escucha lo que te cuento, pues! Tú puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo
no puedo dormir un cuarto de hora.

Y en un arrebato de furor, pego a su campanero un puñetazo en la cara.

-¡Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron en torno; los demás presos se lanzaron
contra él,  y,  tras dura lucha, le doblaron el  cuerpo hasta meterle la cabeza entre las
piernas, atándolo luego tan reciamente, que la sangre casi le brotaba de los ojos y de
todos los poros.

-¡Van a matarlo, infeliz! -gritó el párroco, y al extender su mano protectora hacia aquel
pecador que tanto sufría, cambió bruscamente la escena.

Volaron a través de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la envidia y todos
los  demás  pecados  capitales  desfilaron  ante  ellos;  un  ángel  del  divino  tribunal  daba
lectura a sus culpas y a su defensa; cierto que ello contaba poco ante Dios, pues Dios
lee en los corazones, lo sabe todo, lo malo que viene de dentro y de fuera; Él, que es la
misma gracia y el amor mismo. La mano del pastor temblaba, no se atrevía a alargarla
para arrancar un cabello de la cabeza de un pecador. Y las lágrimas manaban de sus
ojos como el agua de la gracia y del amor, que extinguen el fuego eterno del infierno.

En esto cantó el gallo.

-¡Dios misericordioso! ¡Concédele paz en la tumba, la paz que yo no pude darle!

-¡Gozo  de  ella,  ya!  -exclamó  la  muerta-.  Lo  que  me  ha  hecho  venir  a  ti  han  sido  tus
palabras  duras,  tu  sombría  fe  en  Dios  y  en  sus  criaturas.  ¡Aprende  a  conocer  a  los
hombres! Aun en los malos palpita una parte de Dios, una parte que apagará y vencerá
las llamas de infierno.

El sacerdote sintió un beso en sus labios; había luz a su alrededor: el sol radiante de
Nuestro Señor entraba en la  habitación,  donde su esposa,  dulce y  amorosa,  acababa
de despertarlo de un sueño que Dios le había enviado.


