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En el jardin florecian todos los manzanos; se habian apresurado a echar flores antes
de tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y el gato con ellos,
relamiéndose el resplandor del sol, relamiéndoselo de su propia pata. Y si uno dirigia
la mirada a los campos, veia lucir el trigo con un verde precioso, y todo era trinar y
piar de mil pajarillos, como si se celebrase una gran fiesta; y de verdad lo era, pues
habia llegado el domingo. Tocaban las campanas, y las gentes, vestidas con sus
mejores prendas, se encaminaban a la iglesia, tan orondas y satisfechas. Si, en todo se
reflejaba la alegria; era un dia tan tibio y tan magnifico, que bien podia decirse:

-Verdaderamente, Dios Nuestro Sefhor es de una bondad infinita para con sus
criaturas.

En el interior de la iglesia, el pastor, desde el pulpito, hablaba, sin embargo, con voz
muy recia y airada; se lamentaba de que todos los hombres fueran unos descreidos y
los amenazaba con el castigo divino, pues cuando los malos mueren, van al infierno, a
quemarse eternamente; y decia ademdas que su gusano no moriria, ni su fuego se
apagaria nunca, y que jamas encontrarian la paz y el reposo. iDaba pavor oirlo, y se
expresaba, ademads, con tanta conviccion...! Describia a los feligreses el infierno como
una cueva apestosa, donde confluye toda la inmundicia del mundo; alli no hay mas aire
que el de la llama ardiente del azufre, ni suelo tampoco: todos se hundirian
continuamente, en eterno silencio. Era horrible oir todo aquello, pero el parroco lo
decia con toda su alma, y todos los presentes se sentian sobrecogidos de espanto. Y,
sin embargo, alld fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol enviaba su calor, y
cada florecilla parecia decir: «Dios es infinitamente bueno para todos nosotros». Si,
alla fuera las cosas eran muy distintas de como las pintaba el parroco.

Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observdé que su esposa permanecia
callada y pensativa.

-¢Qué te pasa? -le pregunto.

-Me pasa... -respondié ella-, pues me pasa que no puedo concretar mis pensamientos,
que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas personas impias y que han de
ser condenadas al fuego eterno. jEterno...! jAy, qué largo es esto! Yo no soy sino una
pobre pecadora, y, sin embargo, no tendria valor para condenar al fuego eterno ni
siquiera al mas perverso de los pecadores. CoOmo podria, pues, hacerlo Dios Nuestro
Senor, que es infinitamente bueno y sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No, no
puedo creerlo, por mas que tu lo digas.



Habia llegado el otono, y las hojas caian de los arboles; el grave y severo parroco
estaba sentado a la cabecera de una moribunda: un alma creyente y piadosa iba a
cerrar los 0jos; era su propia esposa.

-...Si alguien merece descanso en la tumba y gracia ante Dios, ésa eres tu -dijo el
pastor. Le cruzo las manos sobre el pecho y rezd una oracién para la difunta.

La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas lagrimas rodaron por las mejillas
de aquel hombre grave. En la casa parroquial reinaban el silencio y la soledad: el sol
del hogar se habia apagado; ella se habia ido.

Era de noche; un viento frio azotd la cabeza del clérigo. Abrié los ojos y le parecio
como si la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era asi. Pero junto a su cama
estaba de pie una figura humana: el espiritu de su esposa difunta, que lo miraba con
expresion afligida, como si quisiera decirle algo.

El parroco se incorporoé en el lecho y extendié hacia ella los brazos:

-¢Tampoco tu gozas del eterno descanso? ¢Es posible que sufras, td, la mejor y la mas
piadosa®?

La muerta bajo la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en el pecho.

-¢Podria yo procurarte el reposo en la sepultura?

-Si -lleg6 a sus oidos.

-¢De qué manera?

-Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo fuego jamas haya
de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de condenar a las penas eternas del
infierno.

-iOh, sera facil salvarte, mujer pura y piadosa! -exclamo él.

-iSigueme, pues! -contestod la muerta-. Asi nos ha sido concedido. Volaras a mi lado alla
donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los hombres, penetraremos en sus
rincones mas secretos, pero deberas sefialarme con mano segura al condenado a las
penas eternas, y tendras que haberlo encontrado antes de que cante el gallo.

En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y en
las paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los nombres de los pecados

mortales: orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en resumen, el iris de siete colores de
las culpas capitales.



-Si, ahi dentro, como ya pensaba y sabia -dijo el parroco moran los destinados al fuego
eterno-. Y se encontraron frente a un portal magnificamente iluminado, de anchas
escaleras adornadas con alfombras y flores; y de los bulliciosos salones llegaban los
sones de musica de baile. El portero lucia librea de seda y terciopelo y empuiiaba un
bastén con incrustaciones de plata.

-iNuestro baile compite con los del Palacio Real! -dijo, dirigiéndose a la muchedumbre
estacionada en la calle. En su rostro y en su porte entero se reflejaba un solo
pensamiento: «jPobre gentuza que mira desde fuera, para mi todos son canallas
despreciables!».

-iOrgullo! -dijo la muerta-. ¢Lo ves?

-¢Ese? -contestd el parroco-. Pero ése no es mdas que un loco, un necio; ¢como ha de
ser condenado a las penas eternas?

-iNo maés que un loco! -resoné por toda la casa del orgullo. Todos en ella lo eran.

Entraron volando al interior de las cuatro paredes desnudas del avariento. Escudlido
como un esqueleto, tiritando de frio, hambriento y sediento, el viejo se aferraba al
dinero con toda su alma. Lo vieron saltar de su misero lecho, como presa de la fiebre,
y apartar una piedra suelta de la pared. Alli habia monedas de oro metidas en un viejo
calcetin. Lo vieron cémo palpaba su chaqueta androjosa, donde tenia cosidas mas
monedas, y sus dedos huimedos temblaban.

-iEstd enfermo! Es puro desvario, una triste demencia envuelta en angustia y
pesadillas.

Se alejaron rapidamente, y muy pronto se encontraron en el dormitorio de la carcel,
donde, en una larga hilera de camastros, dormian los reclusos. Uno de ellos desperto,
y, como un animal salvaje, lanz6 un grito horrible, dando con el codo huesudo en el
costado del compainero, el cual, volviéndose, exclamo6 medio dormido:

-iCdllate la boca, so bruto, y duerme! jTodas las noches haces lo mismo!

-iTodas las noches! -repitid el otro- ...;Si, todas las noches se presenta y lanza alaridos
y me atormenta! En un momento de ira hice tal y cual cosa; naci con malos instintos, y
ellos me han llevado aqui por segunda vez; pero obré mal y sufro mi merecido. Una
sola cosa no he confesado. Cuando sali de aqui la tltima vez, al pasar por delante de la
finca de mi antiguo amo, se encendié en mi el odio. Froté un fésforo contra la pared, el
fuego prendid en el tejado de paja y las llamas lo devoraron todo. Me pasé el arrebato,
como suele ocurrirme, y ayudé a salvar el ganado y los enseres. Ningun ser vivo murié
abrasado, excepto una bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro mastin, en



el que no habia pensado. Se le oia aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen
lastimandome los oidos cuando me echo a dormir; y cuando ya duermo, viene el perro,
enorme e hirsuto, y se echa sobre mi aullando y oprimiéndome, atormentdndome...
iEscucha lo que te cuento, pues! Tu puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo
no puedo dormir un cuarto de hora.

Y en un arrebato de furor, pego a su campanero un punetazo en la cara.

-iEse Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron en torno; los demds presos se lanzaron
contra él, y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta meterle la cabeza entre las
piernas, atandolo luego tan reciamente, que la sangre casi le brotaba de los ojos y de
todos los poros.

-iVan a matarlo, infeliz! -grit6 el parroco, y al extender su mano protectora hacia aquel
pecador que tanto sufria, cambio bruscamente la escena.

Volaron a través de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la envidia y todos
los demas pecados capitales desfilaron ante ellos; un angel del divino tribunal daba
lectura a sus culpas y a su defensa; cierto que ello contaba poco ante Dios, pues Dios
lee en los corazones, lo sabe todo, lo malo que viene de dentro y de fuera; El, que es la
misma gracia y el amor mismo. La mano del pastor temblaba, no se atrevia a alargarla
para arrancar un cabello de la cabeza de un pecador. Y las lagrimas manaban de sus
ojos como el agua de la gracia y del amor, que extinguen el fuego eterno del infierno.

En esto canto el gallo.
-iDios misericordioso! jConcédele paz en la tumba, la paz que yo no pude darle!

-iGozo de ella, ya! -exclamé la muerta-. Lo que me ha hecho venir a ti han sido tus
palabras duras, tu sombria fe en Dios y en sus criaturas. jAprende a conocer a los
hombres! Aun en los malos palpita una parte de Dios, una parte que apagara y vencera
las llamas de infierno.

El sacerdote sintié un beso en sus labios; habia luz a su alrededor: el sol radiante de
Nuestro Sefior entraba en la habitacién, donde su esposa, dulce y amorosa, acababa
de despertarlo de un sueio que Dios le habia enviado.



