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UNO DE LOS TRES VIVE TODAVÍA

Los tres estaban desnudos, sentados en una piedra. Los rodeaban todos los hombres
del pueblo, y el grande, de barba, enfrente.

—… y vi  las  llamas más altas  que las  montañas —decía  el  viejo  de la  barba— y dije:
¿cómo  puede  arder  un  pueblo  con  llamas  tan  altas?  —Ellos  no  entendían  nada—.  Y
sentí el olor del humo, que era insoportable, y dije: ¿cómo puede apestar así el humo
de nuestro pueblo?

De los hombres desnudos, el alto se abrazaba los hombros porque soplaba un poco de
viento y le dio un codazo al viejo, para que explicase: todavía quería tratar de entender
y el viejo era el único que sabía un poco la lengua. Pero ahora el viejo no levantaba la
cabeza de las manos y de vez en cuando un estremecimiento le recorría la cadena de
las vértebras. Con el gordo ya no había que contar: se había abandonado a un temblor
que agitaba la adiposidad femenina de su cuerpo, los ojos como cristales rayados por
la lluvia.

—Y entonces me dijeron que eran las llamas de nuestro trigo, que estaban quemando
las  casas  y  dentro  nuestros  hijos  asesinados  que  al  quemarse  apestaban:  el  hijo  de
Tanchín, el hijo de Gé y el hijo del guardia de aduanas.

—¡Mi hermano Bastian! —gritó el de los ojos de poseso.

Era  el  único  que  de  vez  en  cuando  interrumpía.  Los  otros  estaban callados  y  serios,
con las manos apoyadas en los fusiles.

De los tres desnudos, el alto no era exactamente del mismo lugar que sus compañeros:
venía  de una región donde en su momento había  habido pueblos  incendiados e  hijos
asesinados. Por eso sabía lo que se piensa del que incendia y mata, y hubiera debido
tener  menos  esperanzas  que  los  otros.  Sin  embargo  algo  le  impedía  resignarse,  una
angustiosa incertidumbre.

—Por ahora hemos conseguido atrapar solamente a estos tres hombres —decía el alto
con barba.

—¡Solo tres, desgraciadamente! —gritó el poseso, pero los otros seguían silenciosos.

—Puede ser que entre ellos haya algunos que no sean malvados,  que obedezcan a la
fuerza, puede ser que estos tres sean de ésos…



El poseso clavó en el viejo sus ojos muy abiertos.

—Explica —dijo en voz baja el alto al viejo.

Pero  toda  la  vida  del  más  viejo  parecía  escapársele  ahora  por  las  colinas  de  las
vértebras.

—Pero  cuando  se  trata  de  hijos  asesinados  y  de  casas  incendiadas  no  se  puede
distinguir  entre  malvados  y  no  malvados.  Y  nosotros  estamos  seguros  de  estar  en  lo
justo al condenar a muerte a estos tres hombres.

«Muerte», pensaba el alto de los tres desnudos, «ya he oído esa palabra. ¿Qué querrá
decir? Muerte».

Pero el viejo no escuchaba y el más gordo parecía murmurar una plegaria. De pronto
se había acordado de que era católico, el más gordo. Era el único católico del grupo y
sus compañeros solían tomarle el pelo.

—Yo soy católico… —empezó a repetir a media voz, en su lengua.

No se entendía si imploraba salvación en la tierra o en el cielo.

—Yo  digo  que  antes  de  matarlos  habría  que…  —dijo  el  poseso,  pero  los  otros  se
levantaron y no le hicieron caso.

—Al Culdebruja —dijo el de los bigotes negros—, así no hay que cavar una fosa.

Hicieron ponerse de pie a los tres. El más gordo se cubrió los genitales con las manos.
Nada los hacía sentir tan acusados como el hecho de estar desnudos.

Los hicieron bajar por el sendero de rocas, apuntándoles con las armas en los riñones.
Culdebruja  era  la  boca  de  una  caverna  vertical,  un  pozo  que  bajaba  al  vientre  de  la
montaña, muy hondo, no se sabía hasta dónde. Llevaron a los tres hombres desnudos
hasta  el  borde  y  los  campesinos  armados  se  pusieron  delante;  entonces  el  viejo
empezó a gritar. Gritaba frases de desesperación, tal vez en su dialecto, los otros dos
no lo entendían: era padre de familia, el viejo, pero era también el peor de ellos y sus
gritos tuvieron el efecto de irritar a los otros dos contra él y de infundirles más calma
frente a la muerte. El alto, sin embargo, tenía aún esa extraña inquietud, como si no
estuviera bien seguro de algo. El católico tenía las manos bajas y juntas, no se sabe si
para rezar o para esconder los genitales que se le habían encogido de miedo.

Los  que  perdieron  la  calma  al  oír  gritar  al  viejo  fueron  los  campesinos  armados:
quisieron  terminar  cuanto  antes  y  empezaron  a  disparar  al  tuntún,  sin  esperar  la
orden. El alto vio al católico que se desplomaba a su lado y rodaba por el precipicio,



después  al  viejo  que  caía  con  la  cabeza  hacia  atrás  y  desaparecía  arrastrando  su
último grito mientras bajaba entre las paredes de roca. Vio todavía en la nube de polvo
a un campesino que se obstinaba en hacer funcionar el arma trabada, después cayó en
la oscuridad.

No perdió  el  conocimiento  enseguida:  una nube de  dolor  se  le  vino  encima como un
enjambre de abejas: había atravesado un zarzal. Después, toneladas de vacío colgando
del vientre, y se desmayó.

De pronto le pareció como si la tierra le hubiera dado un gran empujón hacia arriba:
se había detenido. Tocaba algo mojado y olía a sangre. Sin duda se había estrellado y
estaba a punto de morir. Pero no se sentía desfallecer y todos los dolores de la caída
eran  aún  muy  vivos  y  precisos.  Movió  una  mano,  la  izquierda:  respondía.  Buscó  a
tientas  el  otro  brazo,  tocó  la  muñeca,  el  codo:  pero  el  brazo  no  sentía  nada,  estaba
como muerto, solo se movía si lo levantaba con la otra mano. Le pareció que levantaba
con dos manos la muñeca derecha: era algo imposible. Comprendió entonces que tenía
en la mano el  brazo de otro:  había caído sobre los cadáveres de los dos compañeros
muertos.  Tanteó  la  adiposidad  del  católico:  era  un  tapete  blando  que  había
amortiguado su caída.  Por eso estaba vivo.  Por eso y porque, ahora lo recordaba, no
había recibido un disparo sino que se había arrojado antes; lo que no recordaba era si
lo había hecho con intención, pero ahora eso no tenía importancia. Después descubrió
que veía: un poco de luz llegaba hasta el fondo y el alto pudo distinguir sus manos y
las  que  asomaban  desde  abajo,  desde  la  fosa  común.  Se  volvió  y  miró  hacia  arriba:
había en lo alto una abertura llena de luz:  la boca de Culdebruja.  Primero le hirió la
vista como un resplandor amarillo; después se le acostumbraron poco a poco los ojos y
distinguió al fin el azul del cielo, muy lejos, dos veces más lejos de él que de la corteza
terrestre.

La  vista  del  cielo  lo  despertó:  hubiera  sido  mejor  seguramente  estar  muerto.  Ahora
estaba  con  dos  compañeros  fusilados  en  el  fondo  de  un  pozo  del  que  jamás  podría
salir. Gritó. Arriba en la mancha del cielo se recortaban varias cabezas.

—¡Hay  uno  vivo!  —dijeron.  Arrojaron  un  objeto.  El  desnudo  lo  vio  bajar  como  una
piedra, chocar después contra una pared y oyó el estallido. Detrás había un nicho en la
roca y el hombre desnudo se acurrucó dentro: el pozo se había llenado de polvo y de
fragmentos que se desprendían de las rocas. Atrajo hacia sí el cuerpo del católico y lo
alzó  delante  del  nicho;  apenas  podía  sostenerlo  pero  era  su  único  reparo.  A  tiempo:
otra  bomba  cayó  y  llegó  al  fondo,  levantando  un  vuelo  de  sangre  y  de  piedras.  El
cadáver se hizo pedazos: el desnudo no tenía ya más defensa ni esperanza. Gritó: en la
estrella del cielo apareció la barba blanca del alto. Los otros se apartaron.

—Ey —dijo el alto con barba.

—Ey —respondió el hombre desnudo, desde el fondo.



Y el alto con barba repitió:

—Ey.

No tenían nada más que decirse.

Entonces el alto con barba se volvió:

—Arrojadle una cuerda —dijo.

El desnudo no entendió. Vio que algunas cabezas desaparecían y las que quedaban le
hacían señas, señas de que sí, que se tranquilizara. El desnudo los miraba asomando la
cabeza desde el nicho sin atreverse a exponerse del todo, con la misma inquietud de
cuando estaba sentado en la piedra y lo enjuiciaban. Pero ahora los campesinos ya no
arrojaban  bombas,  miraban  hacia  abajo  y  hacían  preguntas,  y  él  respondía  con
gemidos.  La  cuerda  no  llegaba,  los  campesinos  se  fueron  alejando  uno  por  uno  del
borde. El desnudo salió entonces de su escondite y estudió la altura que lo separaba
de lo alto, las paredes de roca desnuda y escarpada.

En eso apareció la cara del poseso. Miraba a su alrededor, sonreía. Se asomó al borde
del Culdebruja: apuntó con el fusil hacia abajo y disparó. El desnudo oyó silbar el tiro
junto a su oreja: Culdebruja era una galería torcida, no del todo vertical, de modo que
rara vez las cosas que se arrojaban llegaban al fondo y era más fácil que los disparos
encontraran en la roca un saliente y se detuvieran. Volvió a acurrucarse en su refugio,
los  labios  llenos  de  baba,  como  un  perro.  Ya:  ahora,  arriba,  todos  los  campesinos
habían  regresado  y  uno  desenrollaba  una  larga  cuerda  que  bajaba  al  precipicio.  El
desnudo veía bajar la cuerda pero no se movía.

—Anda —gritó arriba el de los bigotes negros—, agárrate y sube.

Pero el desnudo seguía quieto en su nicho.

—Anda, arriba —gritaban—, no te haremos nada.

Y le hacían bailar la cuerda delante de los ojos. El desnudo tenía miedo.

—No  te  haremos  nada.  Lo  juro  —decían  los  hombres  y  trataban  de  poner  la  mayor
sinceridad en su entonación. Y eran sinceros: querían salvarlo a toda costa para poder
fusilarlo  de nuevo,  pero en aquel  momento querían salvarlo  y  en sus  voces  había  un
tono de afecto, de fraternidad humana. El desnudo sintió todo esto y además no tenía
mucho  que  escoger:  tendió  la  mano  hacia  la  cuerda.  Pero  entre  los  hombres  que  la
sujetaban vio aparecer la cabeza del de los ojos de poseso; entonces soltó la cuerda y
se escondió. Tuvieron que volver a convencerlo, a rogarle: al fin se decidió y comenzó



a subir. La cuerda era nudosa y resultaba fácil trepar por ella, además podía apoyarse
en los salientes de la roca y el desnudo reemergía lentamente a la luz y en lo alto las
cabezas de los campesinos eran cada vez más claras y más grandes. De pronto los ojos
del poseso reaparecieron y los otros no reaccionaron a tiempo para contenerlo: tenía
un arma automática y empezó a disparar en el acto. A la primera ráfaga la cuerda se
cortó justo sobre sus manos. El hombre se desplomó golpeándose contra las paredes y
fue a caer sobre los restos de sus compañeros. Arriba, en el fondo del cielo, el alto con
barba abría los brazos y sacudía la cabeza.

Los  otros  querían explicarle  con gestos,  con gritos,  que no era  culpa de ellos,  que a
ese loco le darían su merecido, que ahora buscarían otra cuerda y lo subirían, pero el
desnudo  ya  no  tenía  esperanzas:  ya  no  podría  regresar  a  la  superficie  de  la  tierra.
Aquél era el fondo de un pozo del cual no se podía salir, donde enloquecería bebiendo
sangre y comiendo carne humana, sin poder morirse nunca. Arriba, sobre el fondo del
cielo,  había  ángeles  buenos  con cuerdas  y  ángeles  malos  con bombas  y  fusiles,  y  un
gran viejo con barba blanca que abría los brazos pero que no podía salvarlo.

Los  hombres  armados,  en  vista  de  que  no  se  dejaba  convencer  por  sus  buenas
palabras,  decidieron ultimarlo  a  fuerza de bombas y  empezaron a  arrojarlas.  Pero el
desnudo  había  encontrado  otro  refugio,  una  grieta  lisa  donde  podía  arrastrarse  con
seguridad.  A  cada  bomba  que  caía  se  iba  hundiendo  en  esa  grieta  de  la  roca  hasta
llegar  a  un  punto  donde  no  se  veía  luz  alguna,  pero  sin  tocar  el  fondo  de  la  grieta.
Seguía  arrastrándose  sobre  el  vientre  como una  serpiente  y  a  su  alrededor  todo  era
oscuridad  y  toba  húmeda  y  viscosa.  De  húmedo,  el  suelo  de  toba  pasó  a  mojado  y
después se cubrió de agua: el desnudo sintió un riacho frío que corría bajo su vientre.
Era  el  camino  que  las  aguas  que  chorreaban  desde  lo  alto  de  Culdebruja  se  habían
abierto bajo tierra: una larguísima y estrecha caverna, una tripa subterránea. ¿Dónde
terminaría? Tal vez se perdía en cavernas ciegas en el vientre de la montaña, tal vez
restituía  el  agua a través de venas finísimas que desembocaban en manantiales.  Eso
es:  su  cadáver  se  pudriría  en  una  galería  y  contaminaría  el  agua  de  las  fuentes
envenenando a pueblos enteros.

El  aire  era  irrespirable;  el  desnudo  sentía  que  se  acercaba  el  momento  en  que  sus
pulmones ya no podrían resistir por más tiempo. En cambio aumentaba la frescura del
agua cada vez más alta  y  rápida:  el  desnudo se arrastraba ahora con todo el  cuerpo
sumergido y podía limpiarse de la costra de barro y sangre propia y ajena. No sabía si
había  avanzado  poco  o  muchísimo;  la  oscuridad  completa  y  ese  modo  de  avanzar
arrastrándose  le  quitaban  el  sentido  de  la  distancia.  Estaba  exhausto:  ante  sus  ojos
empezaban  a  aparecer  dibujos  luminosos  de  figuras  informes.  Cuanto  más  avanzaba
más  se  aclaraba  en  sus  ojos  el  dibujo,  iba  cobrando  contornos  netos,  aunque
transformándose continuamente. ¿Y si no fuera un resplandor en la retina sino una luz,
una  verdadera  luz  al  final  de  la  caverna?  Bastaría  cerrar  los  ojos  o  mirar  en  la
dirección  opuesta  para  salir  de  dudas.  Pero  a  quien  mira  fijo  una  luz  le  queda  un
deslumbramiento  en  la  raíz  de  la  mirada,  aunque  cierre  los  párpados  y  entorne  los



ojos, de modo que no podía distinguir entre luces externas y luces suyas y seguía en la
duda.

De otra novedad se dio cuenta al tacto: las estalactitas. Estalactitas viscosas colgaban
del  techo  de  la  galería,  y  del  suelo  se  alzaban  estalagmitas  en  las  márgenes  de  la
corriente. El desnudo avanzaba aferrándose a esas estalactitas que pendían sobre su
cabeza.  Y  mientras  iba  avanzando  notaba  que  sus  brazos,  antes  doblados,  ahora
debían estirarse para tocar las estalactitas, es decir que la galería iba agrandándose.
Pronto  pudo  doblar  la  espalda,  caminar  a  gatas,  y  la  claridad  era  cada  vez  menos
incierta,  ahora podía distinguir si  tenía los ojos abiertos o cerrados,  adivinaba ya los
contornos de las cosas, el arco de la bóveda, las estalactitas colgantes, el brillo negro
de la corriente.

Y después se puso de pie, caminó por la larga caverna hacia la abertura luminosa, con
el  agua  hasta  la  cintura,  aferrándose  siempre  a  las  estalactitas  para  mantenerse
erguido.  Una  estalactita  le  pareció  mayor  que  las  otras  y,  cuando  se  aferró  a  ella,
sintió que se le abría en la mano y que un ala fría y blanda le golpeaba la cara.  ¡Un
murciélago!  El  murciélago  siguió  volando  y  otros  colgados  cabeza  abajo  se
despertaron  y  echaron  a  volar,  enseguida  toda  la  caverna  se  llenó  de  un  vuelo
silencioso de murciélagos, y el hombre sentía el viento de las alas a su alrededor y la
caricia de su piel en la frente y en la boca. Avanzó en una nube de murciélagos hasta
el aire libre.

La caverna desembocaba en un torrente. El hombre desnudo estaba de nuevo sobre la
corteza de la tierra, bajo el cielo. ¿Se había salvado? Debía procurar no engañarse. El
torrente  era  silencioso,  con  guijarros  blancos  y  negros.  Alrededor  había  un  bosque
espeso de árboles deformes; debajo solo crecían troncos pelados y espinos. El hombre
estaba desnudo en regiones selváticas y desiertas, y los seres humanos más próximos
eran enemigos que en cuanto lo vieran lo perseguirían con horcas y fusiles.

El  hombre  desnudo  trepó  a  un  sauce.  El  valle  era  todo  bosques  y  taludes  zarzosos,
bajo una fuga gris de montañas. Pero en el fondo, en una curva del torrente había un
techo de pizarra y un humo blanco que subía. La vida, pensó el hombre desnudo, era
un infierno, con algunos atisbos de antiguos felices paraísos.


