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Los animales hablan entre sí, de eso no cabe duda. Nadie podrá negarlo, pero creo que
son  muy  pocos  los  que  saben  entenderlos.  Yo  no  he  conocido  más  que  a  un  hombre
capaz de ello. Pero conste que si lo sé, es porque me lo dijo él mismo. Era un hombre
de edad mediana, minero sencillo y llano que había vivido muchos años en un rincón
solitario de California, entre bosques y montañas, y había estudiado las costumbres de
sus  únicos  vecinos,  los  animales  y  los  pájaros,  hasta  que  creyó  que  podía  traducir
exactamente  cualquier  observación  que  hiciesen.  Se  llamaba  Jim  Baker.  Según  Jim
Baker,  hay  animales  que  no  tienen  más  que  una  educación  limitada  y  emplean
únicamente  palabras  muy  sencillas,  sin  utilizar  comparaciones  o  figuras  retóricas,
mientras que otros tienen un vocabulario extenso, dominan a la perfección el lenguaje
y lo usan de modo expedito y fluido; por tanto, hablan mucho; saben que tienen talento
y  se  recrean  en  lucirlo.  Baker  me  dijo  que,  después  de  una  observación  larga  y
cuidadosa,  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  los  azulejos  eran  los  mejores
habladores que había encontrado entre los pájaros y los cuadrúpedos. Oigan lo que me
dijo:

“—El azulejo tiene más cualidades que ninguna otra criatura. Manifiesta humores de
la más diversa índole, y más sentimientos que las demás criaturas; y, téngalo presente,
lo  que  siente  un  azulejo  sabe  expresarlo  con  su  lenguaje.  Pero  no  crea  que  es  un
lenguaje  chabacano,  no  señor:  ¡es  una  cháchara  parlanchina,  completamente  de
libro…  chispeante  de  metáforas,  sí  señor,  chispeante!  Y  en  cuanto  a  dominio  del
idioma,  tenga  por  seguro  que  no  encontrará  jamás  un  azulejo  que  se  trabe  en  una
palabra.  Nadie  lo  ha  encontrado.  ¡Les  salen  a  borbotones!  Y  otra  cosa:  los  he
observado  mucho,  y  no  hay  pájaro  ni  vaca  ni  nadie  que  tenga  tan  buena  gramática
como un azulejo. Me dirá usted que el gato tiene buena gramática. Es verdad, le doy
razón; pero deje que se excite un gato, deje que se arranque el pellejo con otro gato
sobre  un  tejado  por  la  noche,  y  escuchará  una  gramática  que  lo  dejará  tieso.  El
ignorante cree que lo que le pone a uno los nervios de punta es el ruido que hacen los
gatos al reñir. Pero no es así. Es la gramática que emplean. Pues bien, jamás he oído a
ningún azulejo emplear gramática mala. Pocas veces la emplean, y cuando lo hacen, se
averg&uuml;enzan como cualquier humano. Cierran el pico y se van.

Podría  uno  llamar  pájaro  al  azulejo.  Bueno,  lo  es,  hasta  cierto  punto…  porque  tiene
plumas y creo que no pertenece a ninguna iglesia, pero, por lo demás, es tan humano
como usted. Le voy a decir por qué. Las cualidades, instintos, sentimientos e intereses
del azulejo son iguales que los de los hombres. El azulejo no tiene más principios que
un diputado. El azulejo miente, roba, engaña, traiciona y, cuatro veces de cada cinco,
quebrantará  su  promesa  más  solemne.  Lo  sagrado de  una  obligación  es  algo  que  no
podrá usted meter en la cabeza a un azulejo. Pero, además de todo esto, hay otra cosa:



el  azulejo  puede  ganarle  en  el  uso  de  palabras  soeces  a  cualquier  caballero  de  las
minas.  Usted  cree  que  el  gato  sabe  blasfemar.  Sí,  es  verdad;  pero  dele  a  un  azulejo
motivo para lucir sus poderes de reserva, ¿y dónde queda su gato? No me lo discuta.
Sé bien lo que me digo. Y otra cosa: en cuanto al pequeño renglón de regañar —lo que
se  llama  regañar  genuinamente  y  con  ganas—,  el  azulejo  da  ciento  y  raya  a  todo  lo
humano y divino. Sí señor, el azulejo es todo lo que es el hombre. Puede llorar, puede
reír,  puede  avergonzarse,  puede  discutir,  puede,  y  le  gusta,  chismorrear  y
escandalizar, tiene sentido del humor y… comprende cuándo hace el burro, lo mismo
que usted… y puede que mejor. Si el azulejo no es humano, que me aspen, es todo lo
que puedo decir. Ahora voy a contarle un hecho verídico sobre unos azulejos.

Cuando  empecé  a  comprender  el  lenguaje  de  los  azulejos,  ocurrió  un  pequeño
incidente aquí mismo. Hace siete años, se marchó el último hombre que había en esta
región, sólo quedé yo. Ahí está su casa… vacía desde entonces; una casa de troncos,
con techo de tablones,  una sola habitación grande, y nada más; nada de cielo raso…
nada  entre  las  vigas  y  el  suelo.  Pues  bien,  estaba  yo  sentado  un  domingo  por  la
mañana  delante  de  mi  cabaña,  tomando  el  sol  en  compañía  de  mi  gato,  mirando  las
montañas azules, escuchando el rumor solitario de las hojas en los árboles y pensando
en el hogar que dejé en otros estados lejanos, del que no había sabido nada en trece
años, cuando se posó un azulejo sobre esa casa con una bellota en el pico y dijo:

—Hola, me parece que he dado con algo bueno.

Al hablar, se le cayó la bellota y fue rodando por el tejado, como es natural, pero no le
importó: tenía la mente puesta en lo que había encontrado. Era el agujero de un nudo
que había en una madera del techo. Ladeó la cabeza, cerró un ojo y acercó el otro al
agujero  como una  zarig&uuml;eya  que  se  asoma a  un  jarro;  luego  miró  hacia  arriba
con  sus  brillantes  ojos;  hizo  un  guiño  o  dos  con  sus  alas  —revoloteó  que  significa
alegría, para que usted lo sepa—, y dijo:

—Parece un agujero, está situado como un agujero… ¡vaya si no es un agujero!

Entonces  agachó  la  cabeza  y  echó  otra  ojeada;  mira  hacia  arriba  de  nuevo,  lleno  de
alborozo; guiñó ahora con las alas y la cola a la vez y dijo:

—Oh,  no,  no  es  cosa  de  broma,  supongo.  ¡Menuda  suerte  tengo!…  ¡Cómo!  Es  un
agujero de lo más elegante.

Total que vuela hasta el suelo, agarra otra vez la bellota, la sube y la deja caer por el
agujero…  Estaba  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  con  la  sonrisa  más  beatífica  en  la
cara, cuando de repente se quedó paralizado en actitud de escuchar y la sonrisa poco
a poco desapareció de su rostro, como el aliento de una navaja bruñida, y en su lugar
se reflejó el gesto más extraño de sorpresa. Entonces dijo:



—Pero si no lo he oído caer…

Volvió a acercar el ojo al agujero y se quedó mirando un buen rato; levantó la cabeza y
la sacudió; pasó al otro lado del pequeño boquete y miró también desde allí; volviendo
a menear la cabeza. Lo estudió un rato y entró en detalles: dio una vuelta y otra y otra
al  agujero  y  lo  observó  bien  desde  todos  los  puntos  de  la  brújula.  Inútil.  Entonces,
sobre el caballete del tejado, adoptó una actitud pensativa. Se rascó la parte de atrás
de la cabeza un momento con el pie derecho, y por fin dijo:

—Bueno,  es  demasiado  para  mí,  no  cabe  duda;  tiene  que  ser  un  hueco  enorme;  sin
embargo, no tengo tiempo para hacer el tonto por aquí. Tengo negocios que atender.
Creo que es de primera… probaré, de todos modos.

Así  que  se  puso  a  volar,  trajo  otra  bellota  y  la  dejó  caer  por  el  agujero  y  trató  de
arrimar el ojo lo más pronto posible para ver qué pasaba, pero fue demasiado tarde.
De  todos  modos,  siguió  con  el  ojo  pegado  allí  como  un  minuto;  luego  se  incorporó,
suspiró y blasfemó:

—Maldita sea, no entiendo nada de esto; nada. Sin embargo, voy a intentar de nuevo.

Buscó otra bellota e hizo lo posible por enterarse de su fin; pero no pudo. Dijo:

—Jamás  había  encontrado  un  agujero  como  éste;  opino  que  es  una  clase  totalmente
nueva de agujero.

Entonces empezó a irritarse. Le dio por pasear un rato arriba y abajo por el caballete
del tejado, meneando la cabeza y murmurando algo para sus adentros. Pero acabó por
perder la paciencia y se insultó como un endemoniado. Nunca había visto a un pájaro
tomar las cosas tan en serio. Cuando recobró la calma se acercó al boquete y miró por
él hasta medio minuto. Luego sentenció:

—Eres un agujero grande, un agujero hondo, un agujero de lo más singular… pero ya
he empezado a llenarte y que me… si no te lleno hasta arriba, ¡aunque me lleve cien
años!

Y sin más, se fue. Jamás ha visto usted en lo que lleva de nacido cosa igual. Regresó a
trabajar sin descanso; y le digo a usted que la manera como dejó caer bellotas dentro
de  aquel  agujero  durante  dos  horas  y  media  fue  uno  de  los  espectáculos  más
interesantes  y  asombrosos  que  he  presenciado.  Ya  no  se  detenía  a  mirar… sino  que
dejaba caer las bellotas e iba a buscar más. Bueno, terminó por casi no poder batir las
alas;  estaba como muerto.  Pero,  alicaído y todo,  baja una vez más,  trasudando como
una vasija de hielo. Deposita su bellota y dice:

—¡Ahora creo que te he llenado a mi gusto!



Y se agachó para mirar. Puede creérmelo: cuando levantó la cabeza, estaba pálido de
rabia. Exclamó:

—¡He  apaleado  por  este  agujero  bellotas  suficientes  para  alimentar  a  mi  familia
durante treinta años; y que me vea dentro de dos minutos en un museo, con la barriga
llena de serrín, si soy capaz de distinguir una sola!

Apenas si tuvo fuerzas para treparse otra vez al caballete del tejado y apoyar la cabeza
contra la chimenea para recapacitar sobre sus impresiones y despejar su mente. En un
momento comprendí  que lo  que había interpretado en las  minas como blasfemias no
eran más que los rudimentos, como los llamaría usted.

Pasaba  por  allí  otro  azulejo  y  le  escuchó  en  sus  devociones,  por  lo  que  se  detuvo  a
investigar qué ocurría. El afligido le narró todos los detalles y agregó:

—Ahí abajo está el agujero; si no me crees, ve y mira tú mismo.

Su compañero fue y miró. Regresó y le dijo:

—¿Cuántas me dijiste que habías metido?

—No menos de dos toneladas —le contestó el doliente.

El  otro  azulejo  se  retiró  y  miró  otra  vez.  Al  no  poder  adivinar  el  acertijo,  gritó,  y
acudieron  otros  tres  azulejos.  Entre  todos  estuvieron  examinando  el  agujero.  Todos
pidieron  al  doliente  que  repitiese  el  cuento.  Entre  todos  lo  discutieron  y  de  todas
aquellas cabezas emplumadas salieron tantas opiniones como de un grupo de personas
humanas.

Llamaron  a  más  azulejos;  luego  a  otros  más,  hasta  que,  al  poco  tiempo,  toda  esta
comarca pareció teñirse de azul. Debieron de ser por lo menos cinco mil; y en su vida
ha oído usted más gorjeos, discusiones, charloteos y maldiciones. No hubo azulejo de
todos los que acudieron, que se quedara sin mirar por el agujero y emitir sobre aquel
misterio  una  opinión  más  disparatada  que  la  del  pájaro  que  le  había  precedido.
Examinaron además toda la  casa de arriba abajo.  La puerta  estaba entornada y,  por
fin,  un  azulejo  viejo  se  acercó  a  ella  y  miró  adentro.  Naturalmente  acabó  con  el
enigma.  Allí  estaban  las  bellotas,  esparcidas  por  el  suelo.  El  pájaro  batió  las  alas  y
levantó el vuelo.

—¡Vengan! —exclamó—. Venga aquí todo el mundo. ¡Que me ahorquen si este tonto no
ha estado intentando atiborrar la casa de bellotas!

Todos se abatieron en revoloteo unánime como una nube azul y, según descendían a la



puerta y miraban al interior, comprendían lo absurdo de la tarea que el primer azulejo
había  emprendido  y  se  tumbaban  de  espaldas,  por  la  risa  que  les  producía  el
espectáculo. Y al siguiente le pasaba lo mismo, y así sucesivamente.

Pues, verá usted, señor: estuvieron gorjeando allí mismo, sobre el tejado de la casa y
sobre  los  árboles  durante  una  hora,  soltando  carcajadas  y  comentando  todo  como
seres  humanos.  Es  inútil  que  me  diga  usted  que  los  azulejos  no  poseen  sentido  del
humor, porque los conozco bien. Y tengo memoria. Trajeron acá azulejos de todas las
partes  de  los  Estados  Unidos  para  que  miraran  por  el  agujero;  así  lo  estuvieron
haciendo  durante  tres  años  en  cuanto  llegaba  el  verano.  Y  vinieron  otros  pájaros
también. Todos celebraban inmediatamente lo que había ocurrido, menos una lechuza
que llegó de Nueva Escocia para visitar el Yosemite, y al regresar a su tierra dijo que
no comprendía la gracia del asunto. También quedó decepcionada del Yosemite.”


