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Los animales hablan entre si, de eso no cabe duda. Nadie podra negarlo, pero creo que
son muy pocos los que saben entenderlos. Yo no he conocido mas que a un hombre
capaz de ello. Pero conste que si lo sé, es porque me lo dijo él mismo. Era un hombre
de edad mediana, minero sencillo y llano que habia vivido muchos afios en un rincon
solitario de California, entre bosques y montafas, y habia estudiado las costumbres de
sus unicos vecinos, los animales y los pdjaros, hasta que creyé que podia traducir
exactamente cualquier observacién que hiciesen. Se llamaba Jim Baker. Segun Jim
Baker, hay animales que no tienen mas que una educacién limitada y emplean
Unicamente palabras muy sencillas, sin utilizar comparaciones o figuras retdricas,
mientras que otros tienen un vocabulario extenso, dominan a la perfeccion el lenguaje
y lo usan de modo expedito y fluido; por tanto, hablan mucho; saben que tienen talento
y se recrean en lucirlo. Baker me dijo que, después de una observacion larga y
cuidadosa, habia llegado a la conclusion de que los azulejos eran los mejores
habladores que habia encontrado entre los pajaros y los cuadripedos. Oigan lo que me
dijo:

“—EIl azulejo tiene mas cualidades que ninguna otra criatura. Manifiesta humores de
la més diversa indole, y mas sentimientos que las demas criaturas; y, téngalo presente,
lo que siente un azulejo sabe expresarlo con su lenguaje. Pero no crea que es un
lenguaje chabacano, no senor: jes una chachara parlanchina, completamente de
libro... chispeante de metdforas, si sefior, chispeante! Y en cuanto a dominio del
idioma, tenga por seguro que no encontrara jamas un azulejo que se trabe en una
palabra. Nadie lo ha encontrado. jLes salen a borbotones! Y otra cosa: los he
observado mucho, y no hay pajaro ni vaca ni nadie que tenga tan buena gramatica
como un azulejo. Me dird usted que el gato tiene buena gramatica. Es verdad, le doy
razon; pero deje que se excite un gato, deje que se arranque el pellejo con otro gato
sobre un tejado por la noche, y escuchard una gramatica que lo dejara tieso. El
ignorante cree que lo que le pone a uno los nervios de punta es el ruido que hacen los
gatos al refiir. Pero no es asi. Es la gramatica que emplean. Pues bien, jaméas he oido a
ningun azulejo emplear gramatica mala. Pocas veces la emplean, y cuando lo hacen, se
averg&uuml;enzan como cualquier humano. Cierran el pico y se van.

Podria uno llamar pajaro al azulejo. Bueno, lo es, hasta cierto punto... porque tiene
plumas y creo que no pertenece a ninguna iglesia, pero, por lo demds, es tan humano
como usted. Le voy a decir por qué. Las cualidades, instintos, sentimientos e intereses
del azulejo son iguales que los de los hombres. El azulejo no tiene mas principios que
un diputado. El azulejo miente, roba, engana, traiciona y, cuatro veces de cada cinco,
quebrantard su promesa mds solemne. Lo sagrado de una obligacién es algo que no
podra usted meter en la cabeza a un azulejo. Pero, ademds de todo esto, hay otra cosa:



el azulejo puede ganarle en el uso de palabras soeces a cualquier caballero de las
minas. Usted cree que el gato sabe blasfemar. Si, es verdad; pero dele a un azulejo
motivo para lucir sus poderes de reserva, ¢y dénde queda su gato? No me lo discuta.
Sé bien lo que me digo. Y otra cosa: en cuanto al pequefio renglén de regafiar —lo que
se llama regafar genuinamente y con ganas—, el azulejo da ciento y raya a todo lo
humano y divino. Si sefor, el azulejo es todo lo que es el hombre. Puede llorar, puede
reir, puede avergonzarse, puede discutir, puede, y le gusta, chismorrear vy
escandalizar, tiene sentido del humor y... comprende cuando hace el burro, lo mismo
que usted... y puede que mejor. Si el azulejo no es humano, que me aspen, es todo lo
que puedo decir. Ahora voy a contarle un hecho veridico sobre unos azulejos.

Cuando empecé a comprender el lenguaje de los azulejos, ocurrid un pequeino
incidente aqui mismo. Hace siete afios, se marchd el ultimo hombre que habia en esta
region, sélo quedé yo. Ahi estd su casa... vacia desde entonces; una casa de troncos,
con techo de tablones, una sola habitacion grande, y nada mas; nada de cielo raso...
nada entre las vigas y el suelo. Pues bien, estaba yo sentado un domingo por la
manana delante de mi cabafia, tomando el sol en compania de mi gato, mirando las
montafnas azules, escuchando el rumor solitario de las hojas en los arboles y pensando
en el hogar que dejé en otros estados lejanos, del que no habia sabido nada en trece
anos, cuando se posé un azulejo sobre esa casa con una bellota en el pico y dijo:

—Hola, me parece que he dado con algo bueno.

Al hablar, se le cayo la bellota y fue rodando por el tejado, como es natural, pero no le
importé: tenia la mente puesta en lo que habia encontrado. Era el agujero de un nudo
que habia en una madera del techo. Ladeé la cabeza, cerré un ojo y acercé el otro al
agujero como una zarig&uuml;eya que se asoma a un jarro; luego mir6 hacia arriba
con sus brillantes ojos; hizo un guifio o dos con sus alas —revoloted que significa
alegria, para que usted lo sepa—, y dijo:

—Parece un agujero, esta situado como un agujero... jvaya si no es un agujero!

Entonces agacho la cabeza y eché otra ojeada; mira hacia arriba de nuevo, lleno de
alborozo; guin6 ahora con las alas y la cola a la vez y dijo:

—Oh, no, no es cosa de broma, supongo. Menuda suerte tengo!... {CoOmo! Es un
agujero de lo mas elegante.

Total que vuela hasta el suelo, agarra otra vez la bellota, la sube y la deja caer por el
agujero... Estaba echando la cabeza hacia atras, con la sonrisa mas beatifica en la
cara, cuando de repente se quedo paralizado en actitud de escuchar y la sonrisa poco
a poco desaparecié de su rostro, como el aliento de una navaja brufiida, y en su lugar
se reflejo el gesto mas extrafo de sorpresa. Entonces dijo:



—Pero si no lo he oido caer...

Volvié a acercar el ojo al agujero y se quedd mirando un buen rato; levanto la cabeza y
la sacudid; pasé al otro lado del pequenio boquete y miré también desde alli; volviendo
a menear la cabeza. Lo estudié un rato y entr6 en detalles: dio una vuelta y otra y otra
al agujero y lo observo bien desde todos los puntos de la brujula. Inutil. Entonces,
sobre el caballete del tejado, adoptd una actitud pensativa. Se rasco la parte de atras
de la cabeza un momento con el pie derecho, y por fin dijo:

—Bueno, es demasiado para mi, no cabe duda; tiene que ser un hueco enorme; sin
embargo, no tengo tiempo para hacer el tonto por aqui. Tengo negocios que atender.
Creo que es de primera... probaré, de todos modos.

Asi que se puso a volar, trajo otra bellota y la dejé caer por el agujero y tratdo de
arrimar el ojo lo mas pronto posible para ver qué pasaba, pero fue demasiado tarde.
De todos modos, siguié con el ojo pegado alli como un minuto; luego se incorporé,
suspiro y blasfemo:

—Maldita sea, no entiendo nada de esto; nada. Sin embargo, voy a intentar de nuevo.
Busco otra bellota e hizo lo posible por enterarse de su fin; pero no pudo. Dijo:

—Jamas habia encontrado un agujero como éste; opino que es una clase totalmente
nueva de agujero.

Entonces empezo a irritarse. Le dio por pasear un rato arriba y abajo por el caballete
del tejado, meneando la cabeza y murmurando algo para sus adentros. Pero acabé por
perder la paciencia y se insultd como un endemoniado. Nunca habia visto a un pdajaro
tomar las cosas tan en serio. Cuando recobro la calma se acerco al boquete y mird por
¢l hasta medio minuto. Luego sentencio:

—Eres un agujero grande, un agujero hondo, un agujero de lo mas singular... pero ya
he empezado a llenarte y que me... si no te lleno hasta arriba, jaunque me lleve cien
anos!

Y sin mas, se fue. Jamds ha visto usted en lo que lleva de nacido cosa igual. Regresé a
trabajar sin descanso; y le digo a usted que la manera como dejo caer bellotas dentro
de aquel agujero durante dos horas y media fue uno de los espectaculos mas
interesantes y asombrosos que he presenciado. Ya no se detenia a mirar... sino que
dejaba caer las bellotas e iba a buscar mas. Bueno, terminé por casi no poder batir las
alas; estaba como muerto. Pero, alicaido y todo, baja una vez mas, trasudando como
una vasija de hielo. Deposita su bellota y dice:

—ijAhora creo que te he llenado a mi gusto!



Y se agaché para mirar. Puede creérmelo: cuando levanté la cabeza, estaba palido de
rabia. Exclamé:

—iHe apaleado por este agujero bellotas suficientes para alimentar a mi familia
durante treinta anos; y que me vea dentro de dos minutos en un museo, con la barriga
llena de serrin, si soy capaz de distinguir una sola!

Apenas si tuvo fuerzas para treparse otra vez al caballete del tejado y apoyar la cabeza
contra la chimenea para recapacitar sobre sus impresiones y despejar su mente. En un
momento comprendi que lo que habia interpretado en las minas como blasfemias no
eran mas que los rudimentos, como los llamaria usted.

Pasaba por alli otro azulejo y le escuchd en sus devociones, por lo que se detuvo a
investigar qué ocurria. El afligido le narré todos los detalles y agrego:

—Ahi abajo esta el agujero; si no me crees, ve y mira ti mismo.
Su compartiero fue y miré. Regresé y le dijo:

—¢Cuantas me dijiste que habias metido?

—No menos de dos toneladas —le contestd el doliente.

El otro azulejo se retir6 y miré otra vez. Al no poder adivinar el acertijo, grito, y
acudieron otros tres azulejos. Entre todos estuvieron examinando el agujero. Todos
pidieron al doliente que repitiese el cuento. Entre todos lo discutieron y de todas
aquellas cabezas emplumadas salieron tantas opiniones como de un grupo de personas
humanas.

Llamaron a mas azulejos; luego a otros mas, hasta que, al poco tiempo, toda esta
comarca parecio tenirse de azul. Debieron de ser por lo menos cinco mil; y en su vida
ha oido usted mas gorjeos, discusiones, charloteos y maldiciones. No hubo azulejo de
todos los que acudieron, que se quedara sin mirar por el agujero y emitir sobre aquel
misterio una opinion mas disparatada que la del pajaro que le habia precedido.
Examinaron ademas toda la casa de arriba abajo. La puerta estaba entornada y, por
fin, un azulejo viejo se acercd a ella y mirdé adentro. Naturalmente acabd con el
enigma. Alli estaban las bellotas, esparcidas por el suelo. El pajaro batidé las alas y
levanté el vuelo.

—iVengan! —exclamé—. Venga aqui todo el mundo. jQue me ahorquen si este tonto no
ha estado intentando atiborrar la casa de bellotas!

Todos se abatieron en revoloteo undnime como una nube azul y, segun descendian a la



puerta y miraban al interior, comprendian lo absurdo de la tarea que el primer azulejo
habia emprendido y se tumbaban de espaldas, por la risa que les producia el
espectaculo. Y al siguiente le pasaba lo mismo, y asi sucesivamente.

Pues, verd usted, sefnor: estuvieron gorjeando alli mismo, sobre el tejado de la casa y
sobre los arboles durante una hora, soltando carcajadas y comentando todo como
seres humanos. Es inutil que me diga usted que los azulejos no poseen sentido del
humor, porque los conozco bien. Y tengo memoria. Trajeron aca azulejos de todas las
partes de los Estados Unidos para que miraran por el agujero; asi lo estuvieron
haciendo durante tres anos en cuanto llegaba el verano. Y vinieron otros pajaros
también. Todos celebraban inmediatamente lo que habia ocurrido, menos una lechuza
que llegé de Nueva Escocia para visitar el Yosemite, y al regresar a su tierra dijo que
no comprendia la gracia del asunto. También quedd decepcionada del Yosemite.”



