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Llevaban ya dos dias siguiéndole por todo el contorno: al pie de las colinas, sin
embargo, habia logrado despistarlos y ahora, acurrucado tras unos matorrales
amarillentos, les oia vocear mientras rastreaban con torpeza los hondos del valle.
Apostado tras un arbol y desde los altos del horizonte, les habia visto batir los prados
como perros ojeadores, apaleando los setos e imitando un desmayado aullar hasta que
la bruma, que habia descendido inesperadamente desde un primaveral cielo, vino a
ocultarselos de la vista. Era una bruma maternal que le arropaba por los hombros,
bajo cuya rasgada camisa, la sangre se le secaba como en la hoja de un acero. Aquella
bruma le calentaba: posada en sus labios, le servia de bebida y alimento. En medio de
aquel mantillo de algodon, esbozé una sonrisa felina. Desviandose de la ladera en que
se habian montado las guardias, se adentraba por la parte en que el bosque se
espesaba, siguiendo una senda que acaso le llevara a la luz, al fuego y a un cuenco de
sopa. Pensé entonces en el chisporroteo de brasas de una chimenea y en una joven
madre, apostada ante el fuego, solitaria, imagind sus cabellos. En ellos encontrarian
sus manos un nido ideal. Corridé por entre los arboles hasta hallarse en una estrecha
senda. ¢Qué direcciéon tomar alli? No sabia si caminar hacia la Luna o escapar de ella.
La bruma la ocultaba y perdia, pero podia distinguir, por un rincén del cielo en que se
habia disipado, puntos de estrellas. Se puso a caminar hacia el norte, en la direccion
de las estrellas, que musitaban un sordo canto, y sintié el chapoteo de sus pies sobre
aquella esponja de Tierra.

Ahora habia tiempo para poner en orden sus ideas, pero nada mas ponerse a ello, un
mochuelo grité entre los arboles que se desplomaban sobre el camino, y se detuvo a
hacerle un guifio compartiendo la melancolia de su lamento. El mochuelo se
abalanzaria enseguida sobre un raton. Lo estuvo contemplando, hasta que el
persistente chirrido que emitia sentado en una rama acabé por asustarle. Unos metros
mas adelante, sintid que volaba por encima de él con un fresco grito. Pobre liebre,
pensod, se la ha de llevar una comadreja. El camino subia hacia las estrellas, y el
bosque, el valle y el recuerdo de las escopetas empezaron a desvanecerse a sus
espaldas.

Oyo6 unos pasos. De entre la bruma surgié la figura de un viejo, radiante de lluvia.
-Buenas noches -dijo el viejo.
-Noches asi... -dijo el loco.

El viejo, silbando, apresurd el paso en direccién a los arboles, que escoltaban los dos
lados del sendero.



-Que me descubran los sabuesos -decia entre dientes el loco mientras se encaramaba
por unos riscos-, que me busquen -y con la astucia de un zorro, volvié hasta el punto
en que el camino de brumas se partia en tres brazos.

«Al demonio las estrellas», se dijo, y se echd a andar hacia la oscuridad.

A sus pies, el mundo era una pelota que pateaba en su carrera. Por encima de él,
estaban los arboles. Oyé6 a lo lejos como un perro de caza se habia quedado atrapado
en una trampa y corrié mas todavia pensando que acaso tuviera al enemigo en los
talones. «Pato, muchachos, pato», exclamd igual que un cazador, pero con una
vocecita tibia, como si estuviera senalando la estela de una estrella errante.

Cuando recordo de pronto que llevaba sin dormir desde su huida, dejo de correr. La
lluvia, ya como fatigada de sacudir la Tierra, se habia remansado y era un soplo de
viento, briznas de cereal mecidas al vuelo. Si cogiera el suefo, el suefio seria una
muchacha. Durante las dos ultimas noches, mientras estuvo corriendo por entre
desiertos parajes, habia sofiado que conocia a una muchacha. «Acuéstate», le decia
ella, y tendia en el suelo su vestido como si fuera un lecho y se acostaba con él. Pero a
mitad del suefio mientras la lefla a sus pies crujia como un frufra de vestido, habia
escuchado el vocerio de enemigos por el campo. Y habia tenido que seguir y seguir
corriendo, dejando el suefio bien atras. Sol, Luna o negro cielo, habia sorteado los
vientos antes de iniciar su huida.

-¢Donde anda Jack? -habian preguntado en el jardin del lugar del que habia escapado.
-Por los montes con un cuchillo de carnicero -respondian con una sonrisa.

Pero habia tirado el cuchillo contra un arbol y aun debia temblar estremecido en el
tronco, y ahora solo tenia, mientras corria sin parar por el frio, un suefio que lo hacia
bramar.

Y ella, sola en casa, estaba cosiéndose un vestido nuevo. Era un vestido de campesina,
radiante de bordados de flores. Solo unas puntadas mads y ya estaria listo. Dos flores
brotarian de sus pechos.

En el paseo del domingo, de la mano de su marido, por los campos y las calles del
pueblo, los nifilos habrian de sonreir detras de ellos. Su cefida cintura levantaria una
murmuracion de viudas. Se deslizdé en su vestido nuevo y comprobd, al mirarse en el
espejo que habia sobre la chimenea, que estaba mas guapa de lo que hubiera podido
sonar. Le hacia mas blanco el rostro y mas negra su oscura melena.

Un perro, levantando la cabeza, estremecidé la noche con un aullido. Ella volvid
dejando a un lado las visiones, se acercd a la ventana y corrié las cortinas. Fuera,



andaban buscando a un loco. Tenia los ojos verdes, decian, y estaba casado. Decian
que el loco habia cortado los labios a su mujer porque sonreia a los hombres. Se lo
habian llevado, pero él, después de robar un cuchillo en la cocina, habia apunalado a
su celador y andaba escapado por el valle.

Desde lejos el loco vio una lucecita en la casa y se acerco hasta el seto del jardin
sigilosamente. Sin llegar a verla, advirtié que el jardin tenia un cercado. Las manos se
le habian desgarrado en las puntas de un oxidado alambre y bajo sus rodillas
crepitaban unas hierbas huimedas. Después de deslizarse entre los alambres del
cercado, las criaturas del jardin y sus escarchas vinieron a recibir su cabeza de flores.
Se habia destrozado los dedos, aun le manaban otras viejas heridas. Convertido en un
hombre de sangre salié de la obscuridad del enemigo y alcanzoé las escaleras. Y dijo en
un murmullo: «Que no me disparen.» Y abrié la puerta.

Ella estaba en el centro de la habitacién. Tenia suelta la melena y desabrochados los
botones de la pechera del vestido. ¢Por qué aullé el perro tan desoladoramente en
aquel instante? Asustada con el aullido y recordando viejas historias, se habia dejado
caer en una mecedora. (Qué habra sido de la mujer del loco?, se preguntaba mientras
se mecia. No podia imaginarse una mujer sin labios.

La puerta se habia abierto silenciosamente. El entré en la habitacién con los brazos en
alto y tratando de sonreir.

-Has vuelto -dijo ella.

Dio la vuelta a la silla y lo mir6. Habia sangre hasta en sus verdes ojos. Le puso la
mano en la boca. «Que no disparen», dijo él.

Al mover el brazo, el vestido se le habia abierto y él contemplé maravillado la blancura
de su frente, sus asustados 0jos, su crispada boca y las flores de su vestido. El vestido
bailaba ahora en medio de la luz. Ella vino a sentarse frente a él, cubierto de flores.
«Duerme», dijo el loco. Y, de rodillas, dejé que su cabeza aturdida se reclinara contra
el regazo de la mujer.



