
KORIMBA.COM
DYLAN THOMAS
EL VESTIDO

Llevaban  ya  dos  días  siguiéndole  por  todo  el  contorno:  al  pie  de  las  colinas,  sin
embargo,  había  logrado  despistarlos  y  ahora,  acurrucado  tras  unos  matorrales
amarillentos,  les  oía  vocear  mientras  rastreaban  con  torpeza  los  hondos  del  valle.
Apostado tras un árbol y desde los altos del horizonte, les había visto batir los prados
como perros ojeadores, apaleando los setos e imitando un desmayado aullar hasta que
la  bruma,  que  había  descendido  inesperadamente  desde  un  primaveral  cielo,  vino  a
ocultárselos  de  la  vista.  Era  una  bruma  maternal  que  le  arropaba  por  los  hombros,
bajo cuya rasgada camisa, la sangre se le secaba como en la hoja de un acero. Aquella
bruma le calentaba: posada en sus labios, le servía de bebida y alimento. En medio de
aquel mantillo de algodón, esbozó una sonrisa felina. Desviándose de la ladera en que
se  habían  montado  las  guardias,  se  adentraba  por  la  parte  en  que  el  bosque  se
espesaba, siguiendo una senda que acaso le llevara a la luz, al fuego y a un cuenco de
sopa.  Pensó  entonces  en  el  chisporroteo  de  brasas  de  una  chimenea  y  en  una  joven
madre,  apostada ante  el  fuego,  solitaria,  imaginó  sus  cabellos.  En ellos  encontrarían
sus manos un nido ideal.  Corrió por entre los árboles hasta hallarse en una estrecha
senda. ¿Qué dirección tomar allí? No sabía si caminar hacia la Luna o escapar de ella.
La bruma la ocultaba y perdía, pero podía distinguir, por un rincón del cielo en que se
había disipado, puntos de estrellas. Se puso a caminar hacia el norte, en la dirección
de las estrellas, que musitaban un sordo canto, y sintió el chapoteo de sus pies sobre
aquella esponja de Tierra.

Ahora había tiempo para poner en orden sus ideas, pero nada más ponerse a ello, un
mochuelo gritó entre los árboles que se desplomaban sobre el  camino, y se detuvo a
hacerle  un  guiño  compartiendo  la  melancolía  de  su  lamento.  El  mochuelo  se
abalanzaría  enseguida  sobre  un  ratón.  Lo  estuvo  contemplando,  hasta  que  el
persistente chirrido que emitía sentado en una rama acabó por asustarle. Unos metros
más  adelante,  sintió  que  volaba  por  encima  de  él  con  un  fresco  grito.  Pobre  liebre,
pensó,  se  la  ha  de  llevar  una  comadreja.  El  camino  subía  hacia  las  estrellas,  y  el
bosque,  el  valle  y  el  recuerdo  de  las  escopetas  empezaron  a  desvanecerse  a  sus
espaldas.

Oyó unos pasos. De entre la bruma surgió la figura de un viejo, radiante de lluvia.

-Buenas noches -dijo el viejo.

-Noches así… -dijo el loco.

El viejo, silbando, apresuró el paso en dirección a los árboles, que escoltaban los dos
lados del sendero.



-Que me descubran los sabuesos -decía entre dientes el loco mientras se encaramaba
por unos riscos-, que me busquen -y con la astucia de un zorro, volvió hasta el punto
en que el camino de brumas se partía en tres brazos.

«Al demonio las estrellas», se dijo, y se echó a andar hacia la oscuridad.

A  sus  pies,  el  mundo  era  una  pelota  que  pateaba  en  su  carrera.  Por  encima  de  él,
estaban los árboles. Oyó a lo lejos cómo un perro de caza se había quedado atrapado
en  una  trampa  y  corrió  más  todavía  pensando  que  acaso  tuviera  al  enemigo  en  los
talones.  «Pato,  muchachos,  pato»,  exclamó  igual  que  un  cazador,  pero  con  una
vocecita tibia, como si estuviera señalando la estela de una estrella errante.

Cuando recordó de pronto que llevaba sin dormir desde su huida,  dejó de correr.  La
lluvia,  ya  como  fatigada  de  sacudir  la  Tierra,  se  había  remansado  y  era  un  soplo  de
viento,  briznas  de  cereal  mecidas  al  vuelo.  Si  cogiera  el  sueño,  el  sueño  sería  una
muchacha.  Durante  las  dos  últimas  noches,  mientras  estuvo  corriendo  por  entre
desiertos  parajes,  había  soñado  que  conocía  a  una  muchacha.  «Acuéstate»,  le  decía
ella, y tendía en el suelo su vestido como si fuera un lecho y se acostaba con él. Pero a
mitad  del  sueño  mientras  la  leña  a  sus  pies  crujía  como  un  frufrú  de  vestido,  había
escuchado  el  vocerío  de  enemigos  por  el  campo.  Y  había  tenido  que  seguir  y  seguir
corriendo,  dejando  el  sueño  bien  atrás.  Sol,  Luna  o  negro  cielo,  había  sorteado  los
vientos antes de iniciar su huida.

-¿Dónde anda Jack? -habían preguntado en el jardín del lugar del que había escapado.

-Por los montes con un cuchillo de carnicero -respondían con una sonrisa.

Pero  había  tirado  el  cuchillo  contra  un  árbol  y  aún  debía  temblar  estremecido  en  el
tronco, y ahora solo tenía, mientras corría sin parar por el frío, un sueño que lo hacía
bramar.

Y ella, sola en casa, estaba cosiéndose un vestido nuevo. Era un vestido de campesina,
radiante de bordados de flores. Solo unas puntadas más y ya estaría listo. Dos flores
brotarían de sus pechos.

En  el  paseo  del  domingo,  de  la  mano  de  su  marido,  por  los  campos  y  las  calles  del
pueblo, los niños habrían de sonreír detrás de ellos. Su ceñida cintura levantaría una
murmuración de viudas. Se deslizó en su vestido nuevo y comprobó, al mirarse en el
espejo que había sobre la chimenea, que estaba más guapa de lo que hubiera podido
soñar. Le hacía más blanco el rostro y más negra su oscura melena.

Un  perro,  levantando  la  cabeza,  estremeció  la  noche  con  un  aullido.  Ella  volvió
dejando  a  un  lado  las  visiones,  se  acercó  a  la  ventana  y  corrió  las  cortinas.  Fuera,



andaban  buscando  a  un  loco.  Tenía  los  ojos  verdes,  decían,  y  estaba  casado.  Decían
que  el  loco  había  cortado  los  labios  a  su  mujer  porque  sonreía  a  los  hombres.  Se  lo
habían llevado, pero él, después de robar un cuchillo en la cocina, había apuñalado a
su celador y andaba escapado por el valle.

Desde  lejos  el  loco  vio  una  lucecita  en  la  casa  y  se  acercó  hasta  el  seto  del  jardín
sigilosamente. Sin llegar a verla, advirtió que el jardín tenía un cercado. Las manos se
le  habían  desgarrado  en  las  puntas  de  un  oxidado  alambre  y  bajo  sus  rodillas
crepitaban  unas  hierbas  húmedas.  Después  de  deslizarse  entre  los  alambres  del
cercado, las criaturas del jardín y sus escarchas vinieron a recibir su cabeza de flores.
Se había destrozado los dedos, aún le manaban otras viejas heridas. Convertido en un
hombre de sangre salió de la obscuridad del enemigo y alcanzó las escaleras. Y dijo en
un murmullo: «Que no me disparen.» Y abrió la puerta.

Ella estaba en el centro de la habitación. Tenía suelta la melena y desabrochados los
botones  de  la  pechera  del  vestido.  ¿Por  qué  aulló  el  perro  tan  desoladoramente  en
aquel instante? Asustada con el aullido y recordando viejas historias, se había dejado
caer en una mecedora. ¿Qué habrá sido de la mujer del loco?, se preguntaba mientras
se mecía. No podía imaginarse una mujer sin labios.

La puerta se había abierto silenciosamente. Él entró en la habitación con los brazos en
alto y tratando de sonreír.

-Has vuelto -dijo ella.

Dio  la  vuelta  a  la  silla  y  lo  miró.  Había  sangre  hasta  en  sus  verdes  ojos.  Le  puso  la
mano en la boca. «Que no disparen», dijo él.

Al mover el brazo, el vestido se le había abierto y él contempló maravillado la blancura
de su frente, sus asustados ojos, su crispada boca y las flores de su vestido. El vestido
bailaba ahora en medio de la luz.  Ella vino a sentarse frente a él,  cubierto de flores.
«Duerme», dijo el loco. Y, de rodillas, dejó que su cabeza aturdida se reclinara contra
el regazo de la mujer.


